Adriana Ikim 


Manechin, în două lumi 


Căutiînd, într-o viaţă veche, începuturile uneia noi 

Să înveţi să iubeşti după iubire... 

Întoarcerea sau ruperea definitivă??? 

Trecutul, în care nu ne regăsim... 

Cât ne-am schimbat! 

Manechin emancipat, doar în Rusia 

-Plecaţi? De tot? 

-Plecăm! De tot! 

Începutul unei alte vieţi 

Oare printre ai tăi te vei regăsi? 

Oare vei regăsi locul în care să spui: aici eram, şi vreau să mă 
întorc? 

Cu frică, bucurie şi multă emoție. 

Un Paris de început... 

Nu, hotărât! Nu m-am regăsit printre ai mei. 

Durere, sfâşietoare durere, cât de neputincioşi, 

cât de egali suntem în faţa sfârşitului! 


A doua zi după înmormântarea mamei 
„EL” 
Cuvântul autoarei 


Căutind, într-o viață veche, 
începuturile uneia noi 


Bucureşti, 1983 

Gertrude 

Până şi strada era deosebită în Armenească. Case frumoase, cu curți 
mai mari sau mai mici. Nu erau nici ca la ţară, dar nici a case boiereşti nu 
arătau, case vechi, cu personalitate. 

La numărul 9, pătrund în curtea mică, ocolesc casa şi descopăr 
intrarea din spate, după precisele indicaţii ale lui Radu Popescu, prietenul 
meu din Televiziune. Uşă cu geam, perdea grea, bej. Nu apuc să bat, pentru 
că se şi deschide. 

- Te-am văzut venind. Ce drăguță eşti! Intră, te rog, şi iartă-mi 
dezordinea! 

Nu-mi venea să mă mişc, am rămas cu ochii lipiți de splendida 
apariție. Se vedea că fusese înaltă, acum era un pic adusă de spate, slabă şi 
impozantă, mi-a deschis uşa, ţinând cu două degete un ţigaret de baga în 
care fumega o țigară Carpaţi. Purta un pulover mov, din lână, peste o rochie 
bej lălâie, tot din lână şi ea. Părul, complet alb, era adunat la spate, dându-i 
un aer teribil de distins. Îmi plăcea, îmi plăcea la nebunie şi mă gândeam că 
tare mult aş fi vrut să învăţ şi eu cum să păstrez aerul acela şic atâta timp. 

Nu scosesem o vorbă după acel „bună ziua” fără vlagă şi-i urmez paşii 
târşâiți - nu în papuci, ci în pantofi fără toc, nişte mocasini, vechi ca tot ce 
era în jur. În holul micuţ, ticsit de pachete, două lampadare înnegrite în 
formă de copii de curte răspândesc o lumină blândă, o pătură veche este 
aruncată pe jos, în loc de covor. Mă uit înapoi la geamul uşii şi apreciez 
perdeaua de mătase grea, perfect curată - mirosea greu... a vechi, dar, 
apropiindu-ne de salon, simt... da, pudră Caron, mirosea a vechea pudră 
Caron! Salonul era uluitor, cu perdele încreţite în cinci rânduri, pe care le- 
am adorat toată viața - îți trebuie cam zece metri pentru un geam -, 


cuverturi grele din macramé pe fotoliile în care te scufundai, din pricina 
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arcurilor uzate, măsuţe cu miniaturi de argint şi fotografii care erau atât de 
îngălbenite, că păreau sepia. Camera era îmbâcsită de lumina tulbure a 
veiozelor acoperite de voal. Toate luminile aprinse, chiar dacă afară era plină 
zi, totul cufundat într-o lumină gălbuie care ascundea uzura si se asorta cu 
mirosul. 

- Nu te deranjează lumina, nu? Pe mine cea naturală mă omoară. 

Mi-am dres glasul şi am încercat să-mi revin. 

- Radu mi-a vorbit aşa de mult de dumneavoastră. 

- Şi mie mi-a povestit Radu, dar nu te aşteptai să dai peste o bătrână 
în naftalină ca mine, nu? 

- Ba nu, răspunsei eu speriată, nu, sunt uimită de cât de frumos e 
totul, inclusiv stăpâna. E ceva în interiorul meu care se regăseşte aici, de 
parcă aş mai fi trăit o dată momentele astea. 

Şi-a scos ţigaretul din gură şi s-a aplecat spre mine, parcă pentru a 
mă vedea mai bine. Avea nişte ochi albaştri care străluceau pe fața ridată, 
dar proaspătă. 

- Nu mai spune! E frumos ce spui şi ce simți, adică mi se întâmplă şi 
mie să am o senzaţie ca asta. Şi-am avut destule. 

Tăcu un timp, la fel şi eu, aşteptând să continue, dar ea fuma tăcută 
şi privea fix la lampa lângă care stătea. 

- lartă-mă, nu trebuie să mă laşi, eu trăiesc în lumea mea, pot să şi 
uit că eşti aici. la spune, ce pot face pentru tine? 

- Oh, am venit pentru altceva, dar sunt atât de fericită că v-am 
cunoscut, că aproape nici nu-mi mai vine să vă întreb. 

- Ce fericire, dragă? Sunt o vechitură, lasă, lasă asta, mi-a spus Radu 
că te pregăteşti să pleci, cu toată familia. Ce curaj! O să vezi Viena! Ştii, 
Viena a fost preferata mea. Eram ca acasă la Viena. Şi la Paris. Dar Viena... 

Trase cu putere din țigară şi urmări fumul surâzând. 

- Nu te speria, reluă ea discuția, îmi place să mă întorc în trecut. De 
fapt e tot ce mi-a mai rămas şi te asigur că m-a făcut fericită. 

- Doamnă Călinescu, tare aş vrea să mă ţineţi lângă dumneavoastră, 
câte un strop, atunci când vreți să povestiți. Mi-ar plăcea la nebunie! 

- Da? Nu mă instiga, drăguță, eu de-abia aştept şi... nu „doamna 
Călinescu” - rişti să nu-ți răspund - săracu' bărbatul meu, de el nu mi-aduc 
aminte, a murit demult, Gertrude. Zi-mi Gertrude. El îmi spunea Trudy. 

I se potrivea ca o mănuşă numele şi chiar şi diminutivul. Gertrude era 


o doamnă din alte timpuri... 


-Eu nu prea vând lucruri. Cum ai zis că te cheamă? Adriana, da, mi-a 
spus Radu... Eu n-am nevoie de nimic, nu-mi cumpăr nimic, ce să fac cu 
banii? Dar cunosc câteva babe hrăpăreţe care mai au câte ceva, poate chiar 
lucruri pe care le-am făcut eu cadou ... râse ea răguşit. 

Se ridică şi se îndreptă spre bucătărie. 

- Vino, hai să-ţi fac o cafea la nisip. E damblaua mea. Cafeaua e aşa 
de bună şi-i simplu de făcut! 

Ajungem în bucătărie şi din nou rămân la uşă să admir mobila veche 
cu geamuri de cristal, argintăria patinată şi porțelanurile fine. Se îndreptă 
spre o maşină de gătit, cu ornamente de alamă cu nichel şi cu nişte uşi 
minunate; în dreapta era un fel de plită în formă de cratiţă pătrată plină cu 
nisip. 

- Eu ţin mereu nisipul cald. Îmi place cafeaua la nisip şi oh, dacă n-ai 
observat, şi fumul - pot să visez şi să suport singurătatea mai bine, au 
mirosuri care îmi aduc în față adevărate tablouri. Sunt o babă nebună, dar 
îți spun eu, fericită ... da, şi acum sunt fericită ... când strângi în tine atâta 
iubire ca mine, îți ține de cald la bătrânețe. 

O urmăream cum, cu mişcări lente, punea cafeaua şi căuta două ceşti 
curate ... 

- Alege-ţi ce ceaşcă vrei, mie îmi place asta albastră, mi-au mai rămas 
doar două. Eu nu prea spăl vasele şi de câte ori vine vreo deşteaptă pentru 
curățenie mai sparge câte ceva - nu-s obişnuite. Nici servitoarele cu 
porțelanul fin şi nici porțelanul cu mâinile ca glaspapirul. Mi-aduc aminte de 
Elisa mea, fata în casă, cea care... oh, Doamne, de fapt a murit, era bătrână, 
dar avea nişte mâini roz şi îngrijite şi ştia să mângâie lucrurile frumoase. 

Ne luăm cafeaua aburindă şi plăcut mirositoare şi ne întoarcem la 
fotoliile adânci, trecând pe lângă tot felul de lucruri încântătoare, perne mari 
aruncate pe jos şi un ou imens, un Faberge pe care m-am dus să-l văd mai 
de-aproape. 

- Stai să ţi-l aprind, aşa nu vezi nimic, e farul meu de zile ploioase. Să 
vezi ce de culori are! 

Dând la o parte nişte pantofi de saten şi, oh, un jupon de mătase şi 
dantelă, a găsit în cele din urmă priza. 

Nu văzusem în viața mea ceva atât de frumos! Şi culmea e că nu mă 
ruşinam să mă uit ca proasta. Faberge-ul şi toate celelalte erau într-adevăr 


lucruri unice. 


Ea era încântată de plăcerea mea, iar mie îmi dădeau lacrimi de 
emoție. Ce mult îmi spunea dantela fină a juponului de mătase! M-am întors 
spre ea şi am răspuns cu un zâmbet ochilor ei întrebători. 

- E cam dezordine la mine, nici eu nu mai ştiu ce am aruncat prin jur, 
încerca parcă să se scuze. Îmi place aşa, ţin curat unde vreau şi mă întreţin 
cu vechiul ce rămâne. E ca mine! 

- E atât de personală dezordinea asta, să nu schimbaţi nimic, am 
aruncat eu grăbită. 

- La vârsta mea, copilă, şi să vreau, nu mă mai schimb. Hai, 
povesteşte-mi despre mata. Spunea Radu că nu mai aveți serviciu nici tu, 
nici bărbatul. Cum te descurci? 

- Oh! m-am luminat la față. Ştiţi, am fost învățați să muncim, să avem 
un salariu şi când ne-au dat afară am suferit, ne-am speriat când ne-am 
trezit aruncați aşa deodată de pe orbita în care ne-au educat ! Cred că am 
început deja să înțelegem ce înseamnă să fii liber. 

Gertrude râse şi mă îmbie din ochi să continuu. Era de-a dreptul 
interesată. 

- Da, ştiţi, fac de toate! Am făcut icoane pe sticlă, acum m-am apucat 
de compleuri pentru Fondul Plastic. Am o prietenă care le expune pe numele 
ei, dar nu ajung multe în magazin, pentru că se vând repede pe la prietene, 
toate mă roagă să le fac. 

- Ai învăţat croitorie? mă întrebă ea. 

- Nu, nici vorbă! Cred că am copiat de la Doina Levintza, o scenografă 
de la Televiziune foarte talentată, care a început să facă şi ea haine pentru 
Fondul Plastic. l-am fost manechin pentru primele fotografii şi eram şi eu 
intrigată cum de poate ea să facă bluze şi rochii; e tare deşteaptă, face totul 
cu multe crețuri şi mâneci foarte largi fără formă, le poate îmbrăca oricine; 
de fapt, nu contează atât tiparul, cât combinaţia de material şi culorile, 
pentru că, practic, nu există măsură. 

Spusesem totul dintr-o suflare şi m-am oprit o clipă, surprinsă. Nici 
mie nu-mi explicasem până atunci toate astea, mă lăsasem condusă doar de 
instinct. 

- Vedeţi, aşa fac şi eu. Combin materialele cu desene mici cu cele cu 
desene mari şi intercalez dantela bej de bumbac. Încerc să le fac cât mai 
frumoase, vreau să-mi placă mie mai întâi. 

- E foarte frumos ce spui, eu n-a trebuit niciodată să-mi câştig 


existența... am făcut altele, am învăţat franceza şi engleza, am studiat istoria 


artei, am călătorit, am iubit, am fost iubită. Era altfel pe vremea mea, femeia 
era făcută pentru alte lucruri. Nu ţi-e greu? mă privi speriată. 

- Nu, n-am fost niciodată aşa fericită! Câştig bani pentru ceea ce fac, 
şi-mi place! Sandu ... oh, am uitat că nu-l cunoaşteţi. Sandu e bărbatul 
meu. Acum, de când nu mai lucrează în Televiziune, a început să se ocupe şi 
el de casă şi de copii, iar lucrul ăsta e ceva nou! În plus toţi prietenii şi sora 
mea ne aduc sau ne trimit pachete. Suntem mai plini ca niciodată de țigări, 
cafea, whisky, chestii de-astea... credeam că o să murim de foame, când colo 
n-am avut niciodată atâţia bani ca acum. Încă mai colaborez ca manechin 
cu firme de cosmetică şi coafură care au lucrat cu mine în ultimii ani, şi 
refuză să țină cont de „restricţii”. Toată lumea e disperată că nu ne 
descurcăm. 

Gertrude se distra pe cinste şi, scuturând ţigaretul, îşi schimbă ţigara. 
Mi se părea că ne cunoaştem de o viaţă, îmi era aşa de simplu să-mi deschid 
sufletul în fața ei. O simțeam aproape. 

- Şi banii adunaţi vrei să-i investeşti în lucruri vechi, crezi că se mai 
caută, crezi că în lumea asta superficială mai e cineva care să aprecieze 
valorile? 

- Mie-mi plac, îmi deschid porți spre o lume pe care n-am cunoscut-o. 
N-am avut timp să învăţ cât mi-aş fi dorit, iar despre lucruri frumoase nu 
ştiu mai nimic. Însă acum caut să cumpăr câte ceva. E absolut important 
să-mi asigur traiul acolo, măcar pentru început. 

- De unde ştii? mă întrebă ea cu un surâs cunoscător. 

- De nicăieri! Aşa-mi spune mie instinctul. Ştiţi, a trebuit să iau tot 
timpul decizii rapide, n-am avut vreme să mă întreb, să mă documentez. 
Trebuia să merg înainte, puţină lume ştie că asta se face pentru că n-ai 
încotro. Alții mă văd foarte hotărâtă, sigură de mine. Rahat! Nu am timp nici 
să-mi arăt frica. 

- Rahat, merde, râde hârşâit şi bate cu palma în fotoliu. Şi eu 
spuneam tot timpul merde! Aşa să faci, nu te uita înapoi şi nu te întreba ce 
zic alții! Să nu-ți pese! Sunt de acord cu tine. Vino, hai să vedem ce găsim în 
debaraua mea! Te anunț că n-am mai umblat acolo de nişte ani, dar e totul 
împachetat. Ar fi păcat să se strice. 

Ne-am ridicat cu greu din fotolii şi mă întrebam cum se poate să intri 
într-o casă, să cunoşti o persoană şi să te rupi de realitate în maniera asta. 
Nu îmi venea să mă mai despart de Gertrude! 

Debaraua era încuiată cu un lacăt gros; am oftat amărâtă. 


- Stai, dragă, stai că nu m-am ramolit încă, mai ştiu cifrul! 


Se aplecă şi învârti închizătoarea între degetele ei lungi cu unghiile 
îngrijite - erau mâini cremuite şi iubite. 

- Da, numerele mele de la ruletă: 5, 7, 9. Ce bine-mi pare c-ai venit! 
Mă simt aşa de singură, nu te superi dacă te ajut, nu? De mult nu m-am 
mai distrat aşa, nu suport să aud cum se plânge lumea şi nu mă interesează 
comuniştii. Mie să-mi vorbeşti de lucruri frumoase, de bărbați... sau mai 
bine îți vorbesc eu de bărbați, eşti prea mică, se vede pe tine că nu ştii prea 
multe, da' într-o zi o să ştii! 

Am pătruns într-o magazie plină de cutii mai mari, mai mici, prinse cu 
sfoară şi cu însemnări pe ele. Era praf şi părea totuşi curat - se vedea că 
fuseseră aşezate într-o anumită ordine. 

- Basil, Dumnezeu să-l ierte, era tot în casă. A fost birjar, pe urmă 
„administrator”, dar de fapt era un prieten drag, care a trecut cu mine prin 
viață, s-a bucurat cu mine şi a plâns cu mine. Nu, nu te speria, doar îi 
mulțumesc pentru ordinea pe care mi-a lăsat-o, chiar dacă eu nu ştiu ce să 
fac cu ea. Hai să deschidem cutii! 

Pentru mine venise Crăciunul, era ceva atât de special, o lume apusă 
şi de neatins pentru alții. 

- Uite, aici e un set de voiaj, din lemn de trandafir. Da, mi-amintesc. 
Trebuie să aibă pahare de Baccara şi sticle. 

Deschidem cutia pe care ea citise ce conţine. Părea o bijuterie, cam de 
dimensiunea unei mici valize, era din lemn sculptat şi-avea o toartă de baga 
de care am apucat-o ca să o scot afară. O minune! 

Gertrudei îi sclipeau şi mai tare ochii. 

- Stai să-l deschidem, şi, cu mâini îndemânatice, a desfăcut în lateral 
cele două uşițe, stil dulap. Apărură rafturi micuţe cu pahare de două mărimi 
şi patru sticle de 250 de grame, în mijloc. Ea se bucura la fel ca mine şi, 
luând paharele în mâini, le privea lucrătura de aur ridicându-le spre lumină. 

- E minunat, am articulat cu glas pierdut. 

- Nu-i aşa? Hai să-l ducem dincolo! Vezi, n-are nici un fir de praf! 
Trebuie să-ţi povestesc despre el. 

Se îndreptă spre sufragerie, iar eu m-am luat după ea cu cutia în 
brațe, temându-mă c-o să o scap. 

- Stătea tot timpul în trăsură sau o luam cu noi în voiaj. Aveam 
băuturi de două feluri: Porto şi Marasquino. Mie-mi plăcea Marasquino, 
Carol bea coniac, coniac din pivnițele regale. 

Radu îmi spusese că fusese iubita Regelui Carol, dar nu-mi venea să 


cred că mi se destăinuia mie. 


- Carol deschidea cutia şi mă servea din paharul cel mic, el bea dintr- 
unul mare şi aici făcea distincție... ei, spuse ea râzând, de fapt aşa se bea... 
dar... mi-aduc aminte - rămase din nou cu paharul în mână privindu-l la 
lumina oului Fabergé. Oh, dragă, ce fericită mă făcea! Îi atingeam degetele 
când îmi întindea paharul şi tremuram. El ştia şi mă privea surâzând. Luase 
un obicei: îmi întindea paharul, sorbea dintr-al lui şi, neluându-şi ochii din 
ochii mei, îmi întindea un cadou. Spunea că trebuie să mă răsplătească 
pentru dragostea pe care o vedea în ochii mei. 

O respiraţie întretăiată şi lacrimi care-mi înțepau ochii m-au coborât 
pe pământ. Parcă am trăit cu ea fluidul de iubire. Se trezi din lumea ei şi se 
întoarse radiind, era parcă întinerită şi cu ochii umezi de fericire. Femeia 
asta era unică, îmi trezea sentimente pe care le credeam închise într-o 
cameră întunecată. 

- Ia-l, dragă, ia-l, să-ţi poarte noroc! Văd că te emoţionează ca şi pe 
mine... hai, uite-i cheia, se încuie, am uitat să-ţi spun, ,El era tare gelos pe 
lucrurile noastre... 

Am sărit de gâtul ei şi am strâns-o tare, cred că-mi doream să fac asta 
încă de când am văzut-o stând în prag. Ea mă privi uimită şi, râzând cu 
râsul ei hârşâit, mă strânse şi ea. 

- Ai grijă, fetițo, afară nu prea e de tine, lumea noastră s-a dus. 

Rămase cu privirea în ochii mei şi, în clipa aceea, am înţeles că mi-am 


regăsit o rudă, o parte din mine. 


Aè 

*% * 

La paşapoarte 

Am ajuns acasă ca în transă, nu ştiu când şi cum. Rămăsesem cu 
mintea în căsuţa Gertrudei şi în lumea ei. 

A doua zi am mers la coadă la „Paşapoarte”. Trecuseră trei ani de când 
depuseserăm actele şi era a patra oară când ne duceam la „audienţă”. 
Pentru ei era un joc. Se jucau cu viața noastră, susținând c-ar fi foarte 
importantă pentru ei, dar ne-o aruncau, de fiecare dată, la coş. Era un 
război rece, te puneau la încercare, rezişti sau clachezi! Erau mulți care nu 
rezistau şi ei se bazau pe asta. Mi-aduc aminte când ne-am dus la prima 
„audienţă” . Jocul avea reguli precise. Tu depuneai actele, o mulțime de 
hârtii, trebuia să scrii tot. Numărul de la pantofi, părinţi, păsări etc. Tot felul 
de date inutile. Apoi te duceai acasă şi începeai să aştepţi... iar, dacă aveai 
noroc, te chemau la „audienţă”. Pe noi ne-au chemat după şase luni. Eram 


aşa de emoțţionaţi, ştiam că va fi doar prima dintre multe alte „chemări”, dar, 
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înăuntrul nostru, tot speram în cine ştie ce minune, poate nouă... nouă ne 
vor da drumul mai repede. Am intrat în holul de aşteptare în care erau 
oameni de toate felurile: unii calmi ştiau ce-i aşteaptă, alții nervoşi şi 
speriați, alții ajunşi la capătul răbdărilor. Se vedea pe fața lor disperarea „ori 
acum, ori va trebui să renunțăm”. Tot acolo erau şi oameni „normali”, 
trepăduşii care încercau să fie de folos regimului şi veneau doar să te instige 
la scandal sau la vreo vorbă dură. Recunoşteai dintr-o privire genul. Îi 
întâlneai peste tot, erau „români adevăraţi” care voiau să-ţi intre în suflet ca 
să poată găsi ceva pentru a servi „guvernul”. Nu cred că-i punea cineva 
neapărat, o făceau din instinctul lor de turnători. Şi... erau atît de mulți! 
Acum, mergeam liniştiți, speram, dar nu mai arătam nimic - ştiam să 
rezistam şi cred că se vedea. Aşteptând să intrăm, mă uitam în jur şi mă 
gândeam la Gertrude, la vorbele ei. Nu, nu mă simțeam făcând parte din 
lumea asta! Era iarnă şi era noroi până în sala de audiențe... totul era gri, 
trist, urât şi, gândindu-mă la oul Fabergé luminat, am simțit cum mi se 
încălzeşte inima. Cum poți mulțumi pentru un asemenea dar? 

A venit rândul nostru - am intrat şi-am aşteptat ca de obicei: 
funcţionarul scria raportul despre cei dinaintea noastră. De patru ori am 
venit, de patru ori s-a întâmplat la fel - alt funcționar, de fiecare dată altul, 
ne invita să luăm loc, fără să ne privească, şi continua să scrie. Sandu 
spunea că asta e o metodă de intimidare. Când îşi ridică ochii spre noi, luă 
dosarul nostru şi ne întrebă cum ne cheamă, apoi dacă ne menţinem cererea 
de plecare. Noi răspundem „da!” ca şi în alte dăţi, iar el ne aruncă printre 
dinți acelaşi „Bine! Vă răspundem în scris!”. Ca întotdeauna! Doar că acum 
eram obişnuiţi cu „procedura”, dormiserăm în noaptea de dinainte şi ştiam 
că nu vom mai face nopţi albe aşteptând cu înfrigurare răspunsul care, dacă 
aveai noroc, venea cam în şase luni. Dacă nu... după un an. Nu era nici o 
regulă! 

În săptămâna aceea eram alt om şi nu-mi păsa foarte tare de răspuns. 
Ştiam că va veni şi-mi ajungea! Şi apoi aveam visurile despre Gertrude şi 
parcă eram îndrăgostită, pluteam. Ideea că am putut descoperi în lumea 


asta mizeră o oază de frumusețe îmi dădea aripi. 


Experienţe cu Dana 

Aveam foarte mult de lucru. Într-o seară, a venit la noi prietena mea 
Dana, însoțită de un arab. Se duceau în vizită la ambasadoarea Siriei şi, în 
drum, Dana a trecut ca întotdeauna să ne vadă. Eu nu mă puteam opri din 


lucru. Stăteam la maşina de cusut şi vorbeam cu ei. Făceam nişte fuste 
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„gitane” cu volane din ce în ce mai creţe şi ajunsesem la ultimul care era de 
trei metri. Trăgeam tighele ca nebuna şi încrețeam la volane. 

Arabul mă întreabă la un moment dat dacă nu cunosc un croitor de 
bărbați. Unul din fraţii lui venise la Bucureşti cu un singur costum şi nu 
reuşea să găsească pe nimeni dispus să-i lucreze repede. Fratele cântărea 
120 de kilograme. 

Dana îi răspunde, făcându-mi semn din ochi să tac. 

- Sigur că are. Adriana cunoaşte o mulțime de croitori. 

- Da, numai că el nu vrea să vină la probă. Însă ar plăti oricât. 

M-am ridicat şi m-am dus în bucătărie cu Dana după mine. 

- Ce naiba vrei să zici? o întreb în şoaptă. 

- Fă-l tu, nu? Ce te interesează, oricât ţi-ar plăti, nu înseamnă pentru 
ei mai mult decât ar da acolo pe-o înghețată. 

- Da' eu n-am făcut niciodată aşa ceva, un costum bărbătesc. Şi-ncă 
unul atât de mare, auzi tu, 120 de kilograme! 

- Îi cerem costumul, îl desfaci şi după aia îl coşi la loc, ce-i mare 
lucru? 

Încrederea Danei în priceperea mea parcă mi-a mai risipit îndoielile. 
Totuşi... 

- Dana, nu se poate. Dacă nu reuşesc? 

- Dacă nu-ţi iese, îi dai costumul înapoi şi nu-ţi dă banii! Hai că nu-i 
mare lucru! 

Fără să stau prea mult pe gânduri, mă iau după Dana şi-i spun 
arabului să-mi aducă acasă costumul, c-o să mă ocup eu tratând cu 
croitorul ce şi cum. Acum îmi dau seama cât de inconştientă eram! Dar 
acum ştiu ce greu e să faci un costum, chiar dacă acela nu era mai 
complicat de croit decât o sahariană necăptuşită. N-am să uit niciodată cele 
trei zile neîntrerupte în care casa mea devenise un teren de şotron pe care 
desfăcusem costumul vechi şi-l tăiam pe cel nou după el - era o imensitate 
ce acoperea tot parchetul. Sandu murea de râs, iar fetele priveau mirate din 
uşă, n-aveau voie să intre, n-aveau unde, riscau să calce pe imensele mâneci 
sau pe cracii de la pantaloni. 

L-am cusut oribil. N-am lăsat destulă rezervă şi, la sfârşitul celor trei 
zile, când l-am agăţat pe umeraş, părea o uriaşă sperietoare de ciori. Eram 
sigură că nu va ţine la purtat şi se pare că n-a ţinut decât câteva zile, dar, 
când l-am adus, toată lumea era fericită că am reuşit să conving un croitor 
să facă o asemenea arătare în trei zile şi fără probă. Dana venise cu mine şi 


se distra de minune. Pentru ea era un banc bun. A negociat un preţ 
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exorbitant. 6000 de lei. Cât trei salarii. Am plecat cu banii şi toată 


nervozitatea acumulată în acest timp s-a descărcat în hohote de râs. 


Nu mai avusesem timp să trec pe la 


Gertrude. De-abia aşteptam să-i povestesc. 


Să înveți să iubeşti după 
iubire... 


Bucureşti , 1978 

Mariana... 

Ne-am întâlnit întâmplător. Vieţile noastre fuseseră zdruncinate în 
copilărie şi merseserăm fiecare pe un alt drum, timp de ani în şir. Stăteam 
nemişcată pe trotuar şi prin fața ochilor îmi treceau în viteză amintiri. 
Mirosul de ţară, râsetele copiilor, Mariana care mă trăgea de cozi sau mă 
striga să mă sui după ea în copac, apoi noaptea în pat, acasă la mama, când 
a stat cu noi şi venea târziu... târziu. Mama se supăra, iar eu adormeam cu 
mirosul straniu de stătut şi de țigări pe care-l aducea Mariana cu ea. Apoi 
ultimul scandal. O vedeam transfigurată de ură: 

„Mi-ai furat tatăl, tu ai avut o familie, eu nu, am trăit mai mult pe 
străzi!”... N-am înțeles prea mult atunci, doar că sufeream din pricină că 
tocmai ea, pe care eu o socoteam sora mea, mă ura pe nedrept. De-ar fi ştiut 
adevărul! Acum eram două femei mature, doar noi, două femei. 

- Ce mai faci, Adriana? 

Vocea îi era caldă şi domoală, nu i-o recunosteam. 

- Bine, răspund trezindu-mă din visare, dar tu arăţi schimbată, arăţi 
bine! 

- Ei, ca şi tine, am crescut... îmi pare rău, m-am purtat urât, mi se 
întâmpla des în timpurile alea, mă poți ierta? Ştiu că tu m-ai iubit tot 
timpul, dar din păcate nu era numai vina mea. 

- Da, mi-am dat seama, lasă, a trecut. 

- Sunt aici cu soțul meu, mi-ar plăcea să ne vedem, aş vrea să-ți 
cunosc copiii, cât au? 

- Ah, sunt mari, răspund înfiorându-mă. Una are şase ani, cealaltă 
patru. Sunt cuminţi, închei eu scurt. 

Nu-mi plac părinţii care se laudă cu copiii lor, în mod exagerat. Îmi 


divinizam fetiţele, aşa cum fac toate mamele. Dar ce le pasă altora? 
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* 


* * 


- Aşa, din senin, o soră? Nu mi-ai spus nimic de ea! 

Uimirea lui Sandu era îndreptățită. 

- N-aveam ce să-ți spun! Nu suntem nici măcar surori vitrege, soțul 
mamei o avea din prima căsătorie, însă eu, cu disperarea copilului singur, o 
numeam soră şi am făcut greşeala de a insista să ne vedem mai des, pe 
vremea când eram mici. Mama suferea, iar mai apoi am suferit şi eu. A 
trecut şi gata! 

- Şi-acum nu ţi-e teamă că s-ar putea să suferi din nou? 

- Acum, de ce? E o cunoştinţă pe care am regăsit-o după mult timp şi 
care vine la masă. Câtă lume mai puțin cunoscută nu vine la noi la masă? 

Sandu renunță. În ultimul timp evita discuţiile în contradictoriu, ţinea 
prea mult la liniştea din casă. 

În timp ce găteam în bucătărie, preocupată totuşi de ceea ce-mi 
spusese Sandu, mi-am adus aminte de scrisoarea pe care Mariana i-a 
trimis-o lui taică-său după ce a ajuns în Italia. El o aruncase, dar mie îmi 
rămăsese atât de bine întipărită în minte. 

„Dragă tată, să ştii că sunt fericită, aici e tare bine, eu o duc bine, am 
un lănţişor de aur şi două inele, sunt foarte fericită, ceea ce îți doresc şi ţie. 
Ce mai faci? Scrie-mi la adresa de pe plic.” 

Câteva rânduri care şi acum mă cutremură. Doamne, câtă disperare!... 

A venit a doua zi, însoțită de Antonio, un italian ce părea să fie un om 
cumsecade. Arătau amândoi minunat, ea îl sorbea din ochi şi el o ținea de 
mână mai tot timpul. 

Femeia fericită de la masa mea nu părea să aibă vreo legătură cu cea 
care trimisese scrisoarea. Se schimbă lumea. Şi eu m-am schimbat. Nu erau 
căsătoriți, dar trăiau împreună şi îşi făceau chiar planuri de viitor, spuneau 
că-şi doresc şi ei copii. Antonio s-a ataşat imediat de Sandu şi, în timp ce ei 
discutau de ale lor, am avut şi noi timp să vorbim de ale noastre. Evident, 
nimic despre trecut. Am aflat că Mariana lucra ca secretară la o mare 
companie de asigurări, nu câştiga cine ştie ce, dar se descurca. În schimb, 
Antonio era avocat şi câştiga bine. Mariana insistase să vină să-i arate 
România. 

Ne-am mai văzut de câteva ori până au plecat şi am fost nevoită să le 
explic fetelor că ea era sora mea vitregă, plecată de mult timp. 

- Trebuie neapărat să veniți să ne vedeți! O să-ți placă, Adriana! Dacă 


nu se poate altfel, veniți pe rând. 
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- Da' cum îţi imaginezi tu că or să ne dea drumul şi, pe urmă, de unde 
bani? 

Am ţinut tot timpul legătura, Mariana avea o cunoştinţă care lucra la 
Telefoane, aşa că ne suna în fiecare săptămână, ne trimitea vederi şi poze. 
Toate bune, până într-o zi când aproape să nu recunosc vocea care vorbea 
sacadat în receptor. 

- Oh, n-o să rezist singură, nu mă mai vrea... 

Nu reuşeam să înțeleg ce i se întâmplase, plângea în hohote. Era 
pentru prima dată că mi se destăinuia, c-o simțeam vulnerabilă. 

- Antonio... sunt disperată... m-a lăsat! Nu mai mănânc, nu mai dorm, 
nu ştiu ce să mai fac! Am încercat şi să m-arunc în fața maşinii lui, nu mai e 
nimic de făcut! 

Era inutil să încerc să aflu ce se întâmplase - mă implora să vin la ea. 

Nu mai ştiu acum de ce m-am hotărât să plec, să fie oare numai 
pentru că m-a impresionat? De ajutat, aş fi vrut s-o ajut, dar puteam oare? 
Mi-au dat paşaportul, viza şi aveam biletul în mână. Stăteam în sufragerie 
cu prietena mea, Sanda Balaban, singure, ceea ce era o minune. 

- Parcă sunt adormită, am devenit aşa de blazată, încât nimic nu mă 
mai trezeşte, nimic nu mă mai impresionează... 

- Să vezi tu ce bine o să-ţi facă plecarea asta, păsărică, ai să vezi, o să 
vii alt om! 

Sanda scoase din geantă nişte cărți de joc uzate pe care începu să le 
amestece. Am întrebat-o pufnind în râs. 

- Ce-ţi veni? Doar tu nu dai în cărți şi-apoi, eu nu cred. 

- Uite că dau când îmi vine şi te priveşte dacă nu crezi. Uite, uite 
drumul, schimbarea, fată dragă! Drumul ăsta era în soarta ta, nu glumesc... 
Uite, aici ai totul. Laşi la spate casă, bărbat, copii, uiţi de tot şi, când te 
întorci,.. de ce, Doamne iartă-mă, te mai întorci?.. Viaţa ta va fi complet 
schimbată şi nici tu nu vei mai fi aceeaşi. Fii atentă: ai să întâlneşti unu” de 
verde şi... iubire mare, cea mai mare! 

- Ce-i aia „de verde”? 

Simțeam cum îmi ard obrajii şi nu ştiam ce să fac. Să râd sau să cred? 

-Da' tu chiar nu ştii nimic, păsărică? „De verde” înseamnă ochi verzi 
sau albicios şi plin. 

- Ăştia nu-mi plac, nu mi-au plăcut niciodată! 

- Ehei, află că ăsta o să-ți placă, ba chiar o să-ţi placă foarte mult! O 
să cam ai de furcă acolo cu o femeie, vezi să nu te cerți cu soră-ta,.. bani, o 


să câştigi bani, dar,.. când vii, tu te desparți de Sandu.., ascultă la mine. 
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- Haida-deh, Sanda, nu mă mai despart eu acum, ce tot vorbesti?! N-a 
fost niciodată aşa linişte în casă! 

- Da, loc stătut, parcă spuneai că nu mai simți nimic, la 27 de ani nu-i 
prea devreme? 


Am râs, iar în febra pregătirilor de plecare am uitat repede episodul. 


Roma, 1979 

Gianni 

Am coborât din avion şi m-a amețit imediat puhoiul de oameni, lume 
grăbită care ştia precis unde merge. Eu... eu căutam prin mulțime ceva sau 
pe cineva care să mă ajute, care să mă scoată de acolo. Era luna mai şi m-a 
izbit aerul curat şi izul îndepărtat al mării. Din mulțime, văd o mână 
fluturând deasupra pletelor lungi, blonde; dacă nu venea, ce mă făceam? 

- Ah, bine că ai venit! El e Bruno, prietenul meu. 

Am dat mâna în tăcere cu bărbatul care mă cerceta cu privirea 
surâzând binevoitor, timp în care l-am studiat şi eu: era înalt, distins, dar... 
cam bătrâior. 

„Nu era suferindă, n-am venit s-o alin?” Mariana îmi văzu uimirea şi 
mă luă de braţ, şoptindu-mi pe un ton care se voia protector. 

- Am vrut să te primesc cum se cuvine. Ştii, când am ajuns la Roma 
mi s-a furat valiza, iar cel care trebuia să mă aştepte n-a venit. Am vrut ca 
pentru tine să fie altfel. Roma e frumoasă, vreau să o vezi în nişte condiţii 
bune, Bruno a venit să ne ia cu maşina. 

N-avea rost să zic ceva, vom discuta mai târziu, mi-am spus eu. Dar 
începusem să întrevăd că gândurile noastre urmau din nou poteci diferite, 
din nou mă străduiam s-o înțeleg şi nu puteam. 

Pe drum m-a uimit aglomeraţia, nu se putea merge cu mai mult de 20- 
30 de km la oră. Călătoria, emoţiile, aşteptarea mă doborâseră. Eram aşa de 
departe de casă, încât simțeam o strângere în stomac. 

Şoseaua de centură din jurul Romei e ceva imens şi, dacă nu cunoşti 
bine drumul sau nu eşti atent rişti să te învârți aiurea ore în şir. Experienţa 
asta am trăit-o atunci şi n-am uitat-o nici astăzi. 

În sfârşit, pe înserate ajungem pe Via Veneto, la hotelul Majestic. 
Pentru mine era totul nou şi nu ştiam că ăsta era luxul luxului, nu ştiam 
mare lucru despre Roma. Luminile mă uimeau, mirosurile mă zăpăceau, 
totul era amețţitor. 

Ne-am instalat în apartamentul elegant pe care-l luase Bruno pentru 


noi, eu într-o cameră şi ei, în cealaltă. 
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Majestic este un hotel vechi şi scump, cu camere mari, spațioase, cu 
pardoseli acoperite cu o mochetă groasă pe care poți umbla desculț (am 
făcut-o imediat), cu mobilă din lemn masiv. Mai ales paturile cu cuverturi 
bej mi s-au părut impunătoare. În mijlocul holului, la intrare, te întâmpină 
un vas imens cu flori naturale care înmiresmează totul, un altul pe hol la 
fiecare etaj şi încă unul în cameră - numai flori proaspete, le-am controlat pe 
toate, le-am mângâiat şi le-am mirosit. 

M-am oprit lângă fereastra larg deschisă uimită de priveliştea de afară, 
atât de neobişnuită pentru mine: o stradă în pantă, plină de baruri, mese pe 
trotuar, lumini, portari care chemau taxiurile la scară, bărbaţi în maşini 
luxoase treceau pe stradă, fără grabă, oprindu-se din când în când ca să 
privească lumea elegantă care-şi bea aperitivul sau cafeaua! M-am trezit 
brusc, vroiam să merg, să văd cu ochii mei, să ating cu mâna, să mă 
orbească lumina. Eram atât de uluită, că am hotărât să nu mai discut cu 
Mariana. Oricum ştiam că vedem altfel totul şi m-am gândit că poate ăsta 
era modul ei de a-şi arăta bucuria, de a-mi oferi bucurie. Şi bine am făcut, 
pentru că, până la Milano, n-am mai văzut nimic altceva decât autostrada 
fără sfârşit pe care se mergea cu o viteză, pentru mine, nebună. Am dormit 
aproape tot drumul. Prima dată şi mai ales după puţinul văzut la Roma, 
Milano nu mi-a plăcut deloc. Am intrat în Milano la ora 6, încă pe lumină, 
dar vremea era mohorâtă, cernea un soi de bură, ceva între ploaie şi ceaţă, 
aşa că oraşul, mai ales la periferie, mi s-a părut ca Bucureştiul. Când i-am 
spus Marianei, s-a enervat. 

- E superb Milano, trebuie să-l cunoşti, ce ştii tu! 

Avea dreptate, acum ador Milano, dar ea nu ştia nici ce să-mi spună, 
nici cum să-mi explice. 

Problemele au început foarte repede, nu vroia să discute cu mine 
despre Antonio, se întorsese în trecut, redevenise fătuca închistată care 
suferea în tăcere. Mergea la serviciu şi mă lăsa acasă dormind. Când ieşeam 
în oraş, eram speriată, îmi sunau în urechi avertizările ei. 

-Vezi, nu te duce pe acolo că e periculos, nu face aia... 

După ce i-am cunoscut pe Bety şi pe Franco ieşeam mai des la 
plimbare. Mariana nu era foarte fericită că mă duceam cu ei seara. N-avea în 
casă nimic, în frigider două mere şi un iaurt. Seara obişnuia să mă scoată în 
lume cu diverşi cunoscuți de-ai ei şi mă plictiseam îngrozitor. Credea că-mi 
face plăcere să merg mereu în alte restaurante şi să cunosc cât mai multă 
lume. Vorbeau însă prea repede pentru mine şi la un moment dat renunțam 


să-i urmăresc. 
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Am întrebat-o o dată de ce trebuie să ieşim în oraş în fiecare seară. 

- Cum de ce, pentru tine o fac, tot trebuie să mâncăm, nu? Şi poate 
cunoşti şi tu pe vreunul... 

- Ce să fac?! Tu crezi că de aia am venit eu aici? 

- Nu, dar, dacă pică, de ce să nu profiți? Mai ales că eu nu am bani să 


te țin şi să te trimit să vezi Italia. 


* 


* * 


Nu ştiam să mă port cu bărbații. Mă intimidau şi se vedea că nu sunt 
obişnuită să ies în lume. Privind în urmă, mă văd timidă, speriată şi tăcută, 
căutând cu disperare o gaură de şarpe în care să mă ascund ori de câte ori 
simțeam cum mă invadează roşeața în obraji. 

Cafeaua nu-mi place decât dimineața şi, în seara aceea, mai ales 
pentru că eram foarte obosită, m-am enervat îngrozitor când Mariana mi-a 
spus „să te îmbraci frumos ca să ieşim să bem o cafea în oraş”. Numai 
gândul că trebuia să mă scol şi să joc după cum îmi cânta ea îmi dădea fiori 
pe şira spinării. Eram sigură că-i tot o toană de-a ei de genul „oricum trebuie 
să mâncăm”, dar măcar îmi promisese că nu va fi multă lume şi că sunt 
şanse să ne înțelegem. Vroia să mi-l prezinte pe avocatul ei, care o ajuta în 
mai multe probleme. Bineînţeles, nu-mi vorbea despre nici una dintre 
problemele ei, acum nu mai eram copii, dar tot în lumi separate trăiam. 
Aproape nu mă puteam ţine pe picioare, mi-am pus cea mai comodă dintre 
rochiile mele, m-am machiat la repezeală şi m-am aruncat în maşină 
înjurând, pe cât ştiu eu, în gând. 

Am ajuns la cabinetul avocatului cu douăzeci de minute întârziere, 
asistând pe drum la transformarea Marianei din morocănoasă şi plictisită în 
exuberantă şi plină de viață. Nu m-a mirat. Ajunsesem să o cunosc. Cobor 
cu greu din rabla ei de Fiat 126 şi-mi intră tocul în gratiile unei guri de 
aerisire de pe trotuar. 

„Ce fel de semn e ăsta? îmi spun eu. Nu cred să fie unul bun! Dar, hai 
să nu ne enervăm!” 

În timp ce încercam să-mi scot tocul din capcană, simt o mână care 
mă sprijină şi, apucând pantoful, mă ridic uitând să-l pun în picior. Un 
bărbat înalt, cu fața luminoasă şi păr blond mă privea străduindu-se cu greu 
să-şi păstreze un aer serios. Pufnim amândoi în râs. Am crezut că e un 


trecător, dar îi văd pe Mariana şi pe bărbatul de lângă ea că zâmbesc. 
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-Deci ați făcut cunoştinţă, el e Gianni Lanzaro, era în trecere prin 
Milano, eu sunt Stefano, avocatul Marianei, şi am auzit o mulțime despre 
tine. 

Am încercat să-i dau mâna, dar m-am împiedicat de pantof. Acum am 
început să râdem cu toţii. Dintr-o dată n-am mai simțit oboseala. Mă 
intimidau bărbaţii, dar Gianni avea un mod al lui de a te face să te simți în 
largul tău. Era atent şi prevenitor, îi simțeam privirea ațintită asupra mea, 
dar eu mergeam cu ochii în pământ, căutând şi ocolind toate gratiile din 
drum. 

Am mers pe jos la un restaurant pe care-l ştia Stefano, de fapt ştia 
toate restaurantele bune din Milano, cum aveam să constat mai târziu. 
Pentru prima dată mă simțeam şi eu bine cu „prieteni” de-ai Marianei. Între 
timp învățasem un pic mai bine italiana, iar Gianni încerca să vorbească mai 
rar şi-mi repeta ce spuneau ceilalți. Avea o oarecare încordare în voce ca şi 
când ar fi aşteptat ceva, nu ştiu ce, n-aveam curajul să-l privesc în ochi, îl 
urmăream doar pe furiş, din când în când. Continua să mă fixeze cu mirare 
parcă, şi să fie atent la reacţiile mele. 

Stefano e un bărbat mic, gras şi cu un haz nebun - am râs toată seara 
cum nu-mi aduceam aminte să mai fi râs de mult. Când am terminat de 
mâncat am realizat că-mi părea rău să rămân din nou singură cu Mariana, 
aşa că am fost fericită când ne-au invitat la un piano bar. Atmosfera era 
plăcută, cu lumini joase şi cu muzică de jazz - ne-am aşezat pe nişte 
canapele mult prea comode pentru mine şi am început să vorbim cât mai 
aproape unii de alţii, ca să ne auzim. 

-Am colindat aproape peste tot prin lume, numai în ţările din Est n-am 
fost niciodată! spuse Gianni, rostind cuvintele răspicat pentru a se face 
înțeles. 

-Ai vreun motiv anume sau, doar aşa, pur şi simplu? 

-Oh, imaginează-ţi că eu m-am întors acum mai devreme pentru că vin 
algerile. Ştii, eu sunt liberal convins şi mare inamic al ideilor comuniste - 
nimic din ţările comuniste nu m-a atras până acum, spuse el şi mă privi 
zâmbind. 

-Povesteşte-mi, de unde vii bronzat în luna mai? 

-Din Thailanda, am nişte prieteni acolo, e într-adevăr foarte frumos şi 
poate c-aş fi rămas, dar un accident stupid mi-a grăbit plecarea: am căzut 
de pe cal şi m-am lovit la un genunchi, care încă mă mai supără destul de 
rău. 


-N-am observat să ai vreo problemă, te mai doare? 
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-Groaznic, dar m-am străduit să nu mă vezi şchiopătând, mi-a fost 
frică să nu fugi dacă mă vezi şontâc-şontâc. 

M-am înroşit şi am încercat să trec peste subiect. 

- Şi thailandezele cum arată, am auzit o grămadă despre ele, cum 
sunt? 

-Femeile! 

Râsul lui avea ceva foarte personal, era lejer şi vesel în acelaşi timp. 
Ce te poate interesa pe tine la femeile thailandeze? Mă rog, sunt exact aşa 
cum se povesteşte, eficiente, serviabile, frumoase, mici, cu păr lung, superb, 
lucios şi negru. Gianni mă privea în timp ce eu îl ascultam pierdută. Dar, 
după un timp, zise el venind mai aproape de mine, după un timp, mi s-a 
făcut un dor nebun de o femeie frumoasă, înaltă, care să miroasă a parfum 
bun. 

Oftă inspirând parfumul meu. M-am strâns cât am putut, încercând 
să mă fac mică, deşi nu se putea. Mă simțeam cuprinsă de o senzaţie 
plăcută pe care nu mi-o puteam explica. 

-Nu vrei să vii cu mine? Mâine mă duc la Positano, hai cu mine pentru 
sfârşitul ăsta de săptămână, dacă n-ai alt program. 

-Nu, n-are alt program, răspunse Mariana, cum de ne-o fi auzit oare în 
zgomotul ăla?, e superb Positano, mi-ar plăcea să vin şi eu, dar lucrez. 

-Nu-i nimic, poți veni după ce termini, ia-l şi pe Stefano! Veniţi 
sâmbătă, duminică, de ce nu, casa e imensă. 

Eu mă uitam disperată la Mariana, care îmi ocoli privirea. 

-Nu, eu nu merg, am spus repede, jenată. 

-De ce? Nu se poate să nu-ți placă, e cel mai frumos loc din Italia şi, 
după părerea mea, unul dintre cele mai frumoase ţinuturi din lume! Coasta 
Amalfitană e unică! 

-Nu, nu pot să vin! Încercam să vorbesc cât mai încet, iar el se apropie 
periculos de mult. Nici nu te cunosc... 

Râse cu poftă, după care mă întoarse cu forța, să-l privesc în față. N- 
am reuşit s-o fac, dar mi-a vorbit în aşa fel, încât să aud doar eu, cu toate că 
Mariana se dădea de ceasul morții să afle ce vorbim. 

-Ascultă, mă bucur că te-am cunoscut pentru că ai ceva... încă nu-mi 
dau bine seama ce anume, dar e în tine ceva care mă uimeşte şi mă atrage. 
Aş vrea să descopăr acel ceva. Trebuie să ştii însă că nu sunt genul de 
bărbat care face cuceriri întâmplătoare la orice popas şi, chiar dac-aş fi, 
Positano este locul care colcăie de femei dornice de-o escapadă. Am o casă 


mare şi te invit să-mi fii oaspete. E clar? 
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L-am privit repede speriată şi ruşinată de prostia mea - cum să-i spun 
că nu sunt o femeie de lume, că vin dintr-o cuşcă şi că nu ştiu să mă port cu 
bărbaţii, fie ei prieteni sau simpli cunoscuţi? Îmi venea să intru de tot în 
canapeaua moale sub privirea lui deopotrivă amuzată şi înduioşată. 

La plecare, m-a luat protector de mână şi ne-am separat. Mariana s-a 
dus cu maşina lui Stefano, iar eu cu Gianni în maşina lui cu două locuri. Nu 
vorbeam, simțeam că ard toată şi mintea îmi era în ceață. Mă luptam cu 
senzaţia de bine pe care o simțeam şi cu remuşcarea de a nu avea nici cel 
mai mic sentiment de vinovăţie. Priveam în gol, dusă pe gânduri, simțeam că 
ne apropiem de casă şi c-ar fi trebuit să spun ceva, măcar din politețe, dar 
nu puteam, iar el îmi respecta neliniştea, păstrând tăcere. A oprit în fața 
casei, mi-a sărutat mâna şi mi-a spus pe un ton rugător. 

-Aş vrea tare mult să vii, ştiu singur că ţi-ar plăcea! 

-Nu ştiu, nu pot hotări acum, sună-mă te rog mâine înainte să pleci, 
bine? 

-Nu, nu e bine, eu urăsc telefoanele! O să facem aşa: mai am nişte 
treburi mâine, dar ar trebui să plec cel târziu la cinci după-amiaza. Trec pe 
aici, oricum eşti în drum (nu era adevărat), dacă te-ai hotărât, vii cu mine, 
dacă nu, probabil n-o să găsesc pe nimeni acasă. E bine aşa? 

Mi se părea deja o obligație, era cu totul altceva decât să dau un 
telefon, prin care puteam eventual să-i cer scuze fără să-l privesc în față. Mă 
simțeam şi mai rău ca înainte, nu ştiu cum am ajuns sus, uitând că 
Mariana este acasă şi mă aşteaptă. Pentru o clipă, mi-o scosesem din minte. 

-Eşti nebună să refuzi aşa o invitație? Ți-am spus doar că eu n-am 
bani să te trimit în locuri atât de scumpe! Ai ideea ce pierzi, ştii tu ce-i 
Coasta Amalfitană? 

-Nu, nu ştiu, dar, te rog, nu mai ţipa la mine, pentru că sunt obosită 
şi, oricum, decizia tot eu o iau, nu? 

M-am culcat din nou fără o vorbă bună, simțind dezaprobarea ei şi 
întrebându-mă a nu ştiu câta oară: „De ce naiba am venit eu aici?” 

Dimineața m-a trezit din somn Mariana, cu un telefon. Avea o voce 
veselă şi am înțeles că urmărea ceva. 

-Ei, dacă nu vrei să te duci în Sud, uite, m-a sunat Bruno că ne invită 
la Lugano, la un prieten de-al lui. Plecăm sâmbătă dimineața şi ne întoarcem 
duminică, ce zici? 

M-am ridicat în capul oaselor ca să înțeleg mai bine şi în clipa aia m- 


am decis: 
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-Nu pot, m-a sunat Gianni mai devreme şi i-am spus că merg la 
Positano. 

-Ah, da' ciufută mai eşti, dragă! Şi eu care mă zbăteam să-ţi organizez 
ultimul sfârşit de săptămână din Italia, zise ea supărată şi trânti receptorul. 

Nu-i convenea nimic din ceea ce făceam sau spuneam şi poate că avea 
dreptate, nu fusesem o companie prea plăcută. Mă întorceam acasă peste 
zece zile, mi-era atât de dor de copii! Mă bucuram că Mariana mă ajutase să 
găsesc de lucru şi strânsesem nişte bani ca să le pot duce câte ceva. N- 
aveam mulți, dar cu puţină alergătură aş fi găsit nişte lucruri mai ieftine. 
Oare or fi crescut? Erau atât de cuminţi fetele mele şi atât de bune! Am 
rămas încă o vreme în pat, gândindu-mă la bucuriile pe care le voi face 
copiilor. 

Am început să-mi pregătesc bagajele şi am reuşit să fiu gata complet, 
la patru treizeci, punctuală pentru prima dată în viața mea! Stăteam în holul 
Marianei aşezată pe o valiză şi priveam în jur. Casa era doar pe jumătate 
mobilată; de când plecase Antonio, ea nu schimbase nimic, iar spaţiile goale 
rămăseseră martorii eşecului şi ai suferinței. Nu, nu mă simțeam bine în 
casa asta şi de abia aşteptam să dispar, să nu mai dau ochii cu Mariana. 
Din nou mi se părea că încerca să mă învinuiască pentru toată nefericirea şi 
neputința ei şi nu mai aveam chef să suport toate acestea, nu mai eram 
naivă ca în copilărie, când mă simțeam vinovată că eu aveam un tată şi ea 
nu! 

Soneria de la intrare mă trezi din gândurile mele, era cinci fără cinci, 
am zâmbit. 

- Da. 

- Sunt Gianni Lanzaro, m-am gândit să vin puțin mai devreme, ştii, eu 
vând case şi reuşesc să conving oamenii, cine ştie, poate reuşesc să te 
conving şi pe tine, îmi deschizi? 

-Ce faci dacă sunt deja convinsă? i-am răspuns eu râzând. 

-Vin oricum să iau bagajele. 

Era cam umezeală la ora aceea şi părea că mă încearcă o răceală, nu 
eram chiar în apele mele şi efectiv mă aruncam în ceva care mă speria, 
oricât voiam eu să nu mă gândesc la asta. 

- Nici eu nu mă simt bine în oraş, pentru mine e un chin să trec prin 
supercivilizație. E prea multă lume, prea mult zgomot şi-mi creează o stare 
de nervozitate. 

Era ca şi când mi-ar fi citit gândurile, vorbele lui exprimau de fapt 


starea mea din momentul acela, aşa încât l-am acceptat. 
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Era complet schimbat, nu încerca să se apropie prea mult de mine, era 
prietenos şi voia să mă simt şi eu relaxată. 

Am reuşit să ieşim destul de repede din oraş, iar eu i-am mărturisit ce 
fericită eram că am plecat mai înainte de a da ochii cu Mariana - era un 
subiect neutru de care ne-am agăţat amândoi, bucuroşi. 

- Păreţi la fel de diferite ca Luna şi Soarele, ce fel de surori sunteți? 

- Ah, de fapt nu suntem surori, e o poveste lungă şi tristă, ea a suferit 
mult în copilărie, tatăl ei a părăsit-o pe maică-sa şi s-a însurat cu mama 
mea, care a ţinut foarte tare ca el să mă înfieze. Eu n-am ştiut până la 16 
ani că nu-s fiica lui şi, deci, nici sora ei, vitregă sau nu. Copil fiind, ea m-a 
făcut vinovată pe mine de situația părinţilor ei, nu putea să se supere pe cei 
mari şi se descărca pe mine! 

- Văd că n-a încetat nici acum, nu prea se poartă ca o persoană 
matură! 

M-a uimit profunzimea observaţiei lui, stătuse aşa de puţin cu noi... 
Discutând, nervozitatea îmi dispăruse, eram relaxată şi chiar am reuşit să 
zâmbesc, realizând că, de fapt, porneam în sfârşit să văd Italia. 

- Ce-ai văzut până acum? 

- Oh, tare puţin, am lucrat un pic la negru, am fost cu nişte colecţii de 
rochii de mireasă, am făcut mici prezentări prin câteva oraşe: Padova, 
Brescia, Bologna, Verona şi altele de prin jur. 

- Atât? N-ai văzut nimic! Părea revoltat. Italia e splendidă, de câte ori 
mă întorc din vreun loc despre care se spune că e frumos îmi dau seama că 
nici nu se compară cu splendorile de aici, trebuie să vezi Florența, Roma... 

- Ştiu, mi-ar fi plăcut, dar... mai stau o săptămână, vineri trebuie să 
plec, aşa că rămâne pe data viitoare, de va mai fi. 

Opri la o benzinărie şi am rămas cu ochii pe cerul înroşit de apusul 
soarelui, era ora pe care o iubeam cel mai tare. M-am lăsat în voia reveriei, 
cuprinsă de o senzaţie de bine. Aproape că torceam ca o pisică şi am tresărit 
speriată când Gianni mi-a bătut în geam, ţinând nişte sticle cu băuturi, în 
mână. 

- Ce vrei, Coca-Cola, apă minerală sau...? 

Smulsă din visare l-am privit în ochi şi am simţit cum tot corpul mi se 
adună în stomac. 

- Dar tu ai ochii verzi?! am exclamat bâlbâindu-mă. 

- La noi se zice „mai bine mai târziu, decât niciodată.” Tot e bine că m- 
ai văzut până la urmă! Îţi dai seama că până acum nu m-ai privit o dată în 
față? 
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N-avea cum să înțeleagă stupoarea mea. A plătit băuturile şi am 
plecat. 

- Am luat o hotărâre în locul tău, îmi spuse Gianni. O să ne oprim la 
Florenţa, am dat nişte telefoane şi, spre surprinderea mea, am găsit loc la 
hotel. Nu puteam trece pe lângă minunea asta fără să o vezi. 

Îmi era imposibil să scot un sunet. În capul meu răsunau cuvintele 
Sandei care îmi ieşiseră din minte: „Unul de verde...” Poate că şi senzațiile pe 
care le simțean aveau cumva legătură tot cu cărțile Sandei. Nu reuşeam să 
mă gândesc la altceva. 

- Ce ai, mi s-a părut mai devreme că ieşiseşi din starea aceea de 
nervozitate, am făcut ceva, nu vrei să te duc la Florenţa? 

- Ah, nu, nu e asta, e ceva de acasă, am să-ți spun mai încolo. 

- Promiţi? Atunci e bine! Acum mi-ar plăcea să vorbim puţin şi despre 
noi, ce zici? 

- Adică despre ce anume? am sărit eu speriată. 

- Uite, încep eu: am fost însurat, acuma nu mai sunt, îmi plac femeile 
frumoase şi voiajurile, tatăl meu a murit şi mi-a lăsat nişte apartamente 
care-mi permit să fac ce vreau cu viața mea, cel puțin pentru moment, ştii 
chestii din astea generale, nimic mai mult. 

- Ah, asta era! Păi, cu mine lucrurile stau aşa: sunt măritată, am doi 
copii mici, minunați, am venit în Italia pentru două luni, vineri plec şi nu pot 
avea nici o aventură uşoară, spun eu dintr-o suflare, cu disperare în glas. 

- Nu poţi că nu vrei, nu poți că nu te lasă cineva sau nu poți pentru că 
ţi-e frică? 

Ceea ce m-a uimit din primul moment la el a fost sinceritatea cu care- 
mi vorbea. Gianni era un om deschis, juca întotdeauna cu cărțile pe față, de 
parc-ar fi vrut să spună: ăsta sunt eu şi aşa gândesc! 

- Da... cred că toate la un loc. 

- Bine, hai să încercăm să le luăm pe rând, cu toate că e tare greu, 
zise el surâzând. 

Era uşor ironic, experiența îl făcea să se simtă atotştiutor, şi, într-un 
fel, chiar era. 

Conducea o Lancia coupe, de culoare albastră, care pe afară părea 
mică, dar înăuntru foarte încăpătoare pentru două persoane. Maşina i se 
potrivea ca o mănuşă, era docilă ca o amantă şi alerga mâncând şoseaua. 

Am reuşit să ajungem la Florenţa pe ultimele raze de lumină, hotelul 


era pe malul râului, cu fața spre Ponte Vecchio. 
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-L-am ales, mai întâi pentru că are garaj. Altfel ne-ar fi fost greu cu 
atâtea bagaje şi, mai apoi pentru că are o vedere minunată. Însă va trebui să 
ne grăbim. Vreau să-ți arăt Ponte Vecchio cât mai e un pic de lumină, 
trebuie să-l vezi! 

Îmi spunea totul cu emoție în glas, vorbindu-mi despre lucruri care se 
vedea că îi sunt dragi şi că i-au lipsit. Oare când a avut timp la benzinărie să 
se gândească la toate: hotel, parcare, privelişte? 

Simțeam că se uita la mine în timp ce vorbea cu recepționerul. 

-Am rezervat o cameră pe numele Gianni Lanzaro, vă rog. 

L-am privit supărată şi mi-am dat seama că se aştepta la reacția mea. 
Era o situație pe care n-o prevăzusem, deşi ar fi trebuit. Mă simțeam 
hărțuită de sentimente contradictorii. Nu ştiam ce să fac, era totul atât de 
nou, de neaşteptat pentru mine. 

Un angajat ne-a cărat bagajele şi, când am rămas singuri, Gianni a 
închis uşa şi mi-a explicat cu calm. 

-Adriana, îmi transmiți toate senzațiile pe care le ai şi asta nu mi s-a 
mai întâmplat până acum. Te rog, linişteşte-te, uite, sunt două paturi, 
nimeni nu sare pe tine, crede-mă! 

Am ieşit fără o vorbă pe terasă, fiindu-mi ciudă pe mine că nu ştiu să 
mă port şi că poveţele mamei încă mă mai urmăreau. 

-Eşti gata să te laşi cucerită de unul dintre cele mai frumoase oraşe 
ale lumii? 

Avea o vocea neutră, acea voce de „prieten”. M-am întors zâmbind, 
hotărâtă să nu mă gândesc la nimic altceva decât la anticul oraş pe care 
omul ăsta, de abia întâlnit, mi-l oferea doar de dragul de a împărți cu cineva 
bucuria de a-i descoperi frumuseţea. 

Gianni mă trăgea după el pe strada micuță şi mi s-a rupt sufletul când 
l-am văzut cum şchioapătă. Uitasem. 

-Nu-ţi face griji, ajungem oricum, l-am oprit eu. 

-Nu, tu nu ştii ce înseamnă să vezi Florenţa în amurg, nu ştii cum se 
revarsă purpura peste case. Sunt făcute pentru culoarea asta. Trebuie să ţi 
le arăt! 

Şi mi le-a arătat. Am ajuns şi am rămas nemişcată pentru ultimele 
cincisprezece minute de lumină! Cum se poate explica o asemenea minune? 
Simți cum lumina roşie pătrunde în casele şi străzile din jur, se lasă 
îmbrățişată şi se transformă în altă nuanţă. Şi, peste toate, o briză de aer 
curat se răspândea o dată cu căderea serii. Ponte Vecchio e unul dintre 


podurile vestite din Florenţa, pictat şi cântat, în toate timpurile, de mari 


24 


artişti, locul unde meşteşugari unici în lume şi-au deschis magazinele lor de 
bijuterii, unde vânzători ambulanți îți întind la picioare micile lor comori din 
pietre prețioase sau semiprețioase, un loc din care nu lipseşte nici detaliul 
futil îmbinat însă atât de bine cu tot restul. Şi, de jur împrejur, piatră, piatră 
veche lucrată bucată cu bucată. 

Gianni nu m-a întrebat nimic, nu mi-a spus nimic. Mă privea doar şi-l 
simțeam bucurându-se de bucuria mea. 

Mă mişcam încet, n-aveam curajul să mă uit foarte atent, mi se părea 
totul de neatins. M-am oprit în dreptul unui vânzător, am îngenuncheat şi 
am pus mâna pe un colier lucrat din scoici mici şi gingaşe, ca nişte boboci 
de trandafir. Îmi plăcea şi culoarea lor. Toată gama de nuanţe de mov, de la 
cel mai deschis până la cel întunecat, aproape negru. Nu bănuisem că poate 
exista ceva atât de frumos. 

Gianni l-a luat din mâna mea şi mi l-a pus cu blândețţe la gât. 

I-am mulțumit din ochi, prea emoționată ca să pot vorbi. A plătit şi am 
plecat. 

- Şi acum, hai în Piaţa Seniorei. 

Mă lăsam purtată de el, fără nici o reţinere, în lumea feerică în care 
parcă şi eu eram alta, total diferită de acea Adriana din Bucureştiul 
întunecat de necazuri. Acum păşeam printr-un oraş plin de lumină şi de 
oameni veseli care se plimbau pe trotuar şi pe stradă, ferindu-se de maşinile 
ce păreau şi ele ieşite la plimbare, făcându-şi loc printre trecători. Aici totul 
era altfel: puzderie de magazine, baruri unul lângă altul şi pizzerii în lanţ, 
totul fremăta şi mă gândeam că toată lumea e în vacanţă - nu ştiam pe- 
atunci că, la Florenţa, tot timpul e aşa. Oraşul freamătă de viață până 
noaptea târziu. 

Am ajuns într-o piață imensă, înconjurată de clădiri vechi, luminate, 
iar pe laturi, aproape de mijloc, se întindeau restaurante şi baruri. m-au 
înnebunit mesele şi scaunele în mijlocul străzii, cu umbrelele lor colorate şi 
curăţenia perfectă la orice oră. 

- Vrei ceva? Ce-ar fi să luăm o gustare, mie să-ţi spun drept îmi e cam 
foame, spuse Gianni, aproape scuzându-se. 

- Mie nu, dar m-aş aşeza undeva dacă se poate. 

- Tocmai asta îți sugeram, uite, e o masă liberă la barul ăsta. Mă duc 
să comand ceva, tu ce vrei? 

L-am privit cu recunoştinţă şi l-am rugat să aleagă şi pentru mine. M- 


am aşezat pe un scaun în care parcă am ancorat o oboseală făcută din 


25 


nevoia de căldură, de lumină, de culoare şi de viaţa pe care ţi-o dădea un loc 
ca ăsta. 

Am oftat fericită, totul era în tandem, timpul nu părea apăsător, era 
iunie şi seara picura peste noi o moleşeală plăcută, tineri în mijlocul pieţei 
cântau acompaniațţi de chitară. Florenţa era acolo şi mă primea în braţele ei. 

Sunt absolut sigură că numai o dată în viață poți simți aşa ceva, 
numai o dată în viaţă vii ca mine dintr-o țară în care totul este în întuneric şi 
mai cu seamă sufletele, iar tu eşti doar o dată în viață, prima dată, la 
Florenţa! Am mai venit de multe ori şi după. Mi-a plăcut, dar ştiam. Totul 
era dinainte anunțat şi nu m-a mai lăsat sensibilizată ca o coardă de vioară 
şi cu inima ticăind până în gât. 

- Şi tu crezi că în atmosfera asta romantică nu-mi vei cădea în brațe, 
amore mio? 

Nu-l simțisem, era lângă mine de puțin timp şi mă privea cu ochii 
umeziți, m-am lăsat dusă de instinct şi l-am cuprins cu braţele pe după gât. 

- Mulţumesc, oh, mulțumesc! 

- Eu îți mulțumesc ție pentru că-mi confirmi că mai există persoane 
sensibile care să se minuneze cu tandrețe de o piatră, de o lumină, de 
minuni ca Florenţa. 

Am rămas ţinându-ne de mână, contemplând momentul, în timp ce 
lacrimile mi se revărsau pe obraji. Plângeam de fericire, nu mai puteam să 
țin totul în mine. 

Am colindat pe străzi fără să simt oboseala, am mângâiat statuile cu 
privirea şi m-am minunat de grandoarea şi perfecțiunea lor, m-am învârtit în 
mijlocul pieţelor care se repetau după câteva străzi şi mi-am dat seama că se 
făcuse târziu după lumea puţină care rămăsese şi după efortul vizibil pe 
care-l făcea Gianni ca să mă însoțească. El zâmbea şi-mi explica totul cu 
răbdare şi fără să se plângă. În seara aceea n-am mâncat altceva decât 
focaccia, un fel de sandvici cald, din Piaţa Seniorei şi am băut apă la un bar. 
În drum spre hotel, am mai trecut o dată prin fața lui Ponte Vecchio care 
dormea liniştit. 

Începeam să simt oboseala, dar nu-mi păsa. Mă gândeam cum pot 
anumite senzații să apropie doi oameni care nu se cunosc, cum pot ele să-i 
facă să se simtă din aceeaşi lume. Ar fi trebuit poate să am mustrări de 
cuget, însă nu m-a încercat nici o clipă vreun sentiment de vinovăţie, totul 
era un dar de la Dumnezeu, un dar pentru care plătisem un preț toată viața, 


îl aşteptam de mult, înfometată, şi-acum îl primeam cu braţele deschise. 
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Eram cu un bărbat pe care nu-l cunoşteam bine, într-un oraş, într-o 
țară şi într-o „lume” pe care nu le cunoşteam aproape deloc! Numai un 
inconştient putea fi atât de fericit cum eram eu atunci. 

Ajunşi în cameră, am început să mă simt din nou stânjenită. M-am 
refugiat în baie! Nu mai fusesem niciodată într-o situație de genul ăsta: 
dincolo de uşă, mă aştepta un bărbat care nu era Sandu si care nu era nici 
măcar amantul meu. Dar oboseala m-a învăţat să fiu practică, mi-am pus 
cămaşa din pânză topită, pentru mine foarte sexy, peste ani dându-mi 
seama cât de excitant putea fi pentru un bărbat provincialismul meu de 
„româncuţă” fără amanți... Şi acum îmi vine să râd când mă gândesc ce mi 
se părea mie sexy atunci. 

Gianni ieşise pe balcon şi, fericită, m-am aruncat în pat acoperindu- 
mă până la gât cu cearşaful. Nu l-am simțit când a intrat în cameră, deşi nu 
dormeam. Eram emoționată, dar nu-l doream, îl plăceam, era un bărbat 
frumos, cel mai frumos bărbat pe care l-am cunoscut, era plin de căldură 
față de mine şi vedeam că tot ce făcea era strict dependent de mine. Dar nu-l 
doream, pentru că nu ştiam ce să doresc, nu ştiusem şi nu simţisem o 
grămadă de lucruri. S-a aşezat în patul lui, nu departe de al meu şi a rămas 
nemişcat în lumina slabă a lămpii. Prin ferestrele deschise, vechiul oraş 
pulsa tot mai vag în miez de noapte. Se făcuse linişte, o linişte nefirească, 
întreruptă doar de respirațiile noastre. 

Am simțit mâna lui peste mâna mea, a apucat-o delicat şi mi-a strâns- 
o uşor. M-a învăluit o senzaţie de căldură şi de dăruire şi asta e tot ce-mi 
amintesc. M-am trezit a doua zi dimineața mângâiată de soarele care se juca 
prin geamurile lăsate larg deschise de frică să nu-mi ia cineva oraşul de 
dedesubt. M-am trezit lângă Gianni care dormea ţinându-mă în brațe. 

Inima a pornit să-mi bată năvalnic, dându-mi seama că trupul meu a 
făcut şi a simțit lucruri de care eu nu eram conştientă. Am luat totul ca pe 
un semn, un semn care-mi spunea că în viața mea se produsese o ruptură, o 
ruptură dureroasă de care nu voiam să-mi amintesc şi, poate de aceea, am 
aşternut uitarea peste tot ce se întâmplase în acea noapte, bun sau rău. Nu 
mi-am amintit nici atunci şi nici mai târziu măcar o frântură din cele 
întâmplate. Ştiu doar că m-am trezit altă persoană, hotărâsem să trăiesc în 
prezent fără nici o întrebare, fără nici un gând! Cât dura? Cinci zile? OK! 
Cinci zile voi trăi minut cu minut. 

Gianni era plin de atenţii şi de iubire în dimineaţa aceea, îmi aduc 
aminte cum se oprea din când în când şi se uita la mine ca la o minune, mă 


adora din priviri... Nu-mi venea să cred că toate acestea mi se întâmplau 
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mie, nu eram obişnuită să fiu înconjurată de iubire, am realizat în ziua 
aceea că de fapt nu fusesem niciodată! Aveam 27 de ani şi eram în sfârşit 
adorată şi iubită la lumina zilei de un bărbat aşa cum am sperat şi am visat 
eu că se poate. 

- Dacă ai şti cum străluceşti! Lasă-mă să te privesc, te rog! Ochii tăi 
au devenit verzi, ştiai? se minună Gianni. 

- Nu, ţi se pare, n-am avut niciodată ochii verzi, eu îi am căprui, i-am 
răspuns râzând. 

- Ah, ba da, vino, vino după mine! 

Şi mă trase în primul magazin de cosmetice, mă aşeză în fața unei 
oglinzi, unde mă forță, râzând, să mă privesc. Avea dreptate, ochii mei 
deveniseră aproape verzi, dar nu erau chiar ca ai lui, ai mei erau spre auriu, 
pe când ai lui aveau culoarea mării... 

- Ai tăi sunt mai frumoşi, mă auzii spunând, şi-apoi am roşit 
amintindu-mi că eram totuşi într-un magazin. 

- Tu eşti frumoasă, hai, spuse trăgându-mă cu forța în braţele lui. 

- Unde mă duci azi, ce-mi arăţi? 

- N-avem prea mult timp, trebuie să ne grăbim să plecăm înainte ca 
traficul să se întețească, am să te duc la Dom, cea mai importantă biserică a 
fiecărui oraş. Astăzi e sărbătoare mare, Sant' Angelo, trebuie să fie o 
procesiune acolo. 

Şi chiar era. 

Piaţa Domului din Florența este neîncăpătoare, prea mică pentru 
Domul ei impunător. Totul era scăldat în soare, aerul era proaspăt, cum 
numai în primele zile de iunie poate fi. Ţinându-ne de mână, am păşit 
înăuntrul acelei minunăţii. Îmi era ruşine că nu ştiam nimic despre artă, dar 
le mulțumeam în minte artiştilor care au putut dărui lumii asemenea 
comori. Fiecare colțişor era pictat, vitralii la fiecare geam, coloanele imense 
susțineau bolți impunătoare în mijlocul cărora preoții îşi dădeau obolul 
printr-o slujbă înălțătoare: un rând de copii îmbrăcaţi în alb păşeau înainte, 
urmați de două şiruri de preoți îmbrăcați în mov care ţineau în miini 
lumânări uriaşe. Era o slujbă minunată, cum nu-mi aduc aminte să mai fi 
văzut. 

De fiecare dată când nu mă pot abţine să nu plâng, am impresia că 
sunt adunate în mine suferințe şi plânsete care cer să iasă! Plângeam fără 
să-mi pese de nimeni şi de nimic. Gianni era la doi paşi mai în spate şi mă 


privea încremenit, iar eu îi eram recunoscătoare pentru că mă lăsa singură 
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cu suferințele şi bucuriile mele. Aveam de făcut nişte conturi cu trecutul şi 
cu viitorul! 

Pe autostradă Gianni a continuat să-mi descrie frumusețea Coastei 
Amalfitane, de fapt nu mi-o descria, îmi spunea doar cât de mult o să-mi 
placă. Eram într-o stare de beatitudine în vraja căreia m-am lăsat, în timp ce 
Gianni forța maşina la peste 200 km la oră ca să ajungă, cât mai repede, la 
Positano. 

Nu ştiu dacă bărbaţii şi-au descris sentimentele aşa cum o fac femeile 
şi nici dacă ei simt atât de profund ca ele, nu ştiu exact ce simțea Gianni 
atunci, ştiu însă ce simțeam eu. M-am trezit din visare, cu un sentiment de 
bucurie, când Gianni intră cu o viteză nebună pe o stradă plină de flori de-o 
parte şi de alta. 

- Unde suntem, am ajuns? 

- Aproape, suntem după Napoli, mai avem puțin, ţi-am spus că-i 
frumoasă autostrada asta, e unică, plină de flori tot anul, nu-i frumos? 

Şoseaua era acum îngustă, tăiată pieptiş în munte, jos, mult mai jos 
era marea, coasta luminată rămânea în urma noastră, iar noi urcam, urcam 
până în vârful muntelui sau cel puţin aşa mi se părea. 

-Acum, închide ochii, închide ochii, te rog, îmi spuse Gianni când, în 
fine, ne-am oprit. 

Mă luă de mână şi mă trase după el până în locul unde mă întoarse şi 
mă îmbrăţişă cu putere: 

- Poţi să-i deschizi. 

Eram lângă o mică statuie a Madonei, protectoarea oraşului, şi jos, la 
poalele muntelui, se întindea, şerpuind, Positano, „paradisul”, cum l-am 
numit eu mai târziu. În lumina serii încă se mai vedea albastrul mării, 
muntele părea un pom de Crăciun împodobit mai ales la poale, de-a lungul 
coastei şerpuiau lumini şi maşini care făceau spectacolul mai viu. Se vedeau 
sclipirile colorate ale hotelurilor şi restaurantelor, luminile din port şi lângă 
ele, de la bărcile ancorate, se întindeau pe apă alte lumini. Apoi o luau în 
sus, pe munte, licărind tot mai departe una de alta - luminile caselor 
răsfirate ici şi colo, pe costişă. 

- De abia aştept să te duc la prietenii mei, de abia aştept să-i întâlnesc 
şi eu, nu i-am văzut de anul trecut. 

- De cât timp stai aici? 

- Cred că sunt deja opt ani, da, doi cu Paula şi restul, singur. Dar aici 


nu m-am simțit niciodată singur. 
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- Şi eu... pe mine cum o să mă prezințţi, ce ai să le spui? Pe mine să 
mă prezinți nessuno, eu vreau să fiu nessuno, nimeni. 

- Da' ştiu că ai o minte întortocheată! Bine. Cum vrei. Nessuno. Asta, 
ca să nu se afle că ai fost aici? mă privi fără să zâmbească. 

Încă de la primul colț de stradă am început să fim opriţi tot timpul de 
oameni care îl salutau pe Gianni, care se opreau, îl făceau să coboare, se 
îmbrăţişau, erau toţi ca o familie uriaşă, răsfirată de la un capăt la celălalt al 
oraşului. Pe mine mă salutau sau mă ignorau. Câtorva persoane m-a 
prezentat totuşi, zâmbind: 

- Ea e nessuno. 

Era fericit, râdea, saluta, se interesa de unii şi de alții, se mai întorcea 
spre mine, îmi strângea mâna sau mă săruta pe obraz ca să înțeleg că nu 
mă abandonează total. Pe mine mă amuza şi mă impresiona o asemenea 
manifestare de căldură, încă nu văzusem adevărați italieni la ei acasă. 

- Şi acum, mergem acasă, zise el cu un aer misterios. 

- Păi, n-am ajuns? 

- Nu, mai avem un pic de mers, casa mea e într-un loc ferit, nu trebuie 
s-o găsească oricine, nu-mi plac nepoftiții. 

Nu ştiam cum să iau vorbele lui, aşa c-am tăcut privind coasta şi 
marea. Maşina s-a oprit într-un loc unde nu se vedea nici o casă. De 
undeva, din față, vine în fuga mare spre noi un băiat care opreşte maşinile 
din sens opus. Cu manevre de neînțeles pentru mine, Gianni întoarce 
maşina şi se îndreaptă spre peretele muntelui - era garajul cel mai incredibil 
pe care l-am văzut vreodată. Am sărit din maşină şi am văzut că locul era 
acoperit perfect de arcade de flori. De pe şosea nici nu se zărea. 

Un bărbat ne ieşi în întâmpinare. 

- Ah, Gianni, ce târziu ai venit, Maria credea că nu mai sosiți. 

- El este Giordano, custodele şi prietenul meu, iar tânărul e unul 
dintre băieţii lui, Bruno. Giordano, ea este Adriana. Pentru ei nu puteam fi 
nessuno. 

- Hai, hai în casă, aduc ei bagajele, n-avea grijă, acum suntem în 
mâini bune, să vezi ce alintături. 

Îl urmez pe scara care şerpuia la picioarele noastre, dar tot nu vedeam 
nici o casă. În următoarea clipă scara s-a rotit pe dedesubt, drept în stâncă 
s-a deschis o uşă şi am intrat într-o sufragerie imensă cu uşi de sticlă care 
dădeau pe o terasă deasupra mării. 

M-am dus încet, ţinându-mă de balustradă, să admir priveliştea de la 


fiecare colț al terasei. Gianni stătea rezemat de uşă, fumând cu ochii în zare. 
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- Am avut dreptate să insist să vii cu mine, da sau nu? 

- Nu, n-ai insistat pe măsura frumuseţii. E într-adevăr splendid! 

- Şi încă n-ai văzut tot. 

L-am urmat în timp ce deschidea uşi despre care nu ştiam unde duc şi 
m-am trezit în fața unei scări asemănătoare cu cele care coboară spre 
pivniță, numai că asta era foarte frumoasă, din dale de piatră, albe ca 
spuma mării şi-avea în chip de balustradă un cordon roşu, împletit. Am 
coborât ostentativ, cu zgomot, să mă audă, ţinându-mă de cordon şi am 
ajuns la celălalt nivel al casei. Aici erau trei dormitoare, fiecare cu baie 
proprie şi cu ieşire separată pe o terasă comună de lungimea celei de sus, 
dar mai lată, unde se odihneau scaune şi paturi de plajă. Până la cel mai 
mic detaliu, totul era pregătit cu grijă, aşteptându-şi stăpânul. 

Întorcându-ne sus, am cunoscut-o pe Maria şi ne-am îndrăgit imediat. 
Venise cu Giordano să ne-aducă o groază de mâncare, întrebindu-ne de ce 
anume am mai avea nevoie. 

- N-am nevoie decât de un duş şi de un pat bun, ştiu că am şi duşul şi 
patul aşa că ne vedem mâine când vă voi da cadourile, îi linişti Gianni, 
conducându-i. 

- l-ai cam expediat, sărmanii, erau aşa bucuroşi să te vadă, am zis, 
privind pe fereastră. 

- Ştiu, dar îi cunosc, ar fi stat la taclale până în zori, iar eu am alte 
planuri. 

L-am privit curioasă şi i-am simțit mâna pe spatele meu cuprins dintr- 
o dată de fiori. Am zâmbit şi buzele mele s-au apropiat de ale lui într-un 
puternic şi foarte „conştient” sărut. 

- Toată ziua am avut impresia că-mi eviți sărutările. Nu ştiam ce să 
mai cred. 

- Acum e bine, strânge-mă în brațe, n-am să te mai resping. 

Mă strânse în brațe şi mă mângâie încet pe păr, pe față, ca pe copiii 
mici. 

- Crezi că mă poți aştepta să fac un duş sau adormi din nou? mă 
întrebă, sărutându-mă iar. 

Ceva în mine se trezea, un val de căldură mi se răspândea în tot 
corpul, aruncându-mă într-un sărut disperat, parcă mi-era frică să nu 
treacă senzaţia de scurtcircuit sau el să nu mai fie. 

- În două minute sunt înapoi, spuse el, desprinzându-se cu greu din 
îmbrățişare. Dacă vrei poţi folosi celălalt duş, ai tot ce-ţi trebuie. 

Mă aştepta pe terasă, fumând şi cu un pahar de vin pregătit. 
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- Crezi că ne trebuie două sau ne rezumăm la ăsta? Tare aş vrea să-ţi 
citesc gândurile şi temerile... Ţi-e foame? 

- Nu, nu m-am gândit la asta. 

- Vino, avem o tortă grozavă cu lămâie, lămâi din curtea casei, măcar 
s-o aducem în cameră. Dacă vede Maria mâine dimineață că n-am atins-o, o 
să creadă că sunt bolnav. 

Cu torta, paharul şi sticla de vin am intrat într-o cameră, unde prin 
uşa larg deschisă se vedea marea. 

- Asta e camera pe care voiai să mi-o dai mie? 

Glumeam ca să-mi alung neliniştea. 

- Nu, cealaltă. Asta-i a noastră, a mea cu tine. 

Se apropie şi mă mângâie cu gesturi uşoare pe tot spatele, pe gât şi pe 
mâini, până când tremurul dispăru şi o stare de dulce abandon mă 
cuprinse. Mă aşeză pe pat, între perne mari, pline şi moi. Cu sărutări mici 
îmi mângâie tot corpul, înțelegând parcă lupta care se dădea în mine. 
Mâinile mele îl strângeau cu disperare, mi-era teamă că mă vă lăsa din 
brațe, voiam să stau lipită de corpul lui prin care simțeam fiecare pulsație a 
sângelui. Pentru mine era ca şi când aş fi făcut dragoste pentru prima dată. 
Îl iubisem pe tatăl copiilor mei, totuşi abia acum îmi dădeam seama ce 
înseamnă să freameți şi să te uneşti cu un bărbat într-o singură suflare. Mi 
s-a părut că intensitatea trăirii era aceeaşi şi pentru el ori poate disperarea 
mea ne-a împins pe amândoi spre abisul în care uiţi de toate. 

Am deschis ochii şi i-am găsit pe ai lui privindu-mă intens. Buzele lui 
păreau însetate să-mi mângâie fața şi gura, iarăşi şi iarăşi. 

- Am bănuit, am simţit că va fi aşa, îmi şoptea printre sărutări, tu nu 
bănuiai, dar eu am ştiut de când te-am atins prima dată, atunci când stăteai 
cu pantoful în mână. 

- Oh, am încercat să râd, aşa de demult? 

Trecuseră doar două seri de când îl cunoşteam, dar descoperisem atât 
de multe despre mine, atâtea năzuinţe şi dorinţe neştiute. 

Degetul lui mă mângâia în jos, pe sâni, pe pântece şi simțeam că mă 
topesc în căldura corpului meu. Eram îmbătată de senzaţii noi şi ameţitoare. 

În noaptea aceea am simţit cum, prin el, mă contopeam cu cerul, cu 
stelele, cu marea şi chiar cu forțele pămânului la care, cu numai două luni 
în urmă, fusesem pe punctul să renunţ. În timpul nopţii m-a lăsat doar două 
minute din brațe, ca să tragă draperiile. Nu vroiam să mă trezesc de teamă 


să nu se-aştearnă iar uitarea ca în noaptea dinainte. Totul era o mângâiere, 
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totul era iubire, Gianni trebuia să-mi arate, trebuia să-mi dea, să-mi dea cât 
de mult, până la a mi se da pe el încă şi încă. 

Aşa au urmat zilele noastre. Dimineaţa ne duceam să vizităm oraşul, 
după care mergeam să mâncăm în trattoria vreunui prieten. Toţi ne primeau 
bucuroşi, apoi îşi făceau de lucru, numai ca să ne lase singuri. Gianni îmi 
spunea cum sunt mâncărurile, cu ce vinuri se servesc... 

Ne întorceam acasă şi stăteam un pic la soare, mă dădea cu cremă, 
niciodată n-am simţit mâinile cuiva, mamă, bărbat, care să mă răsfeţe aşa 
cum mă răsfățau ale lui cu mângâieri uşoare, ungându-mi tot corpul cu 
cremă, ca nu cumva să mă ard. 

Am început să vorbim cu-adevărat despre noi. Nu eram obişnuită să 
mă dezvălui în fața cuiva. Tot el m-a învăţat şi asta. 

- De ce ai divorțat? l-am întrebat într-una din acele după-amieze, 

când stăteam pe terasă, rupți de lume, deasupra mării. 

- A fost vina mea, sunt prea egoist. Paula voia mai mult, eu nu, mi- 
ajungea viața noastră în doi, ne iubeam, eram fericiți, nu aveam nevoie de 
altceva. Ştii, n-am trădat-o niciodată în opt ani de zile, mergeam tot timpul 
de mână şi eram în primul rând prieteni, împărțeam totul până când ceva s- 
a rupt. Nu ştiu, ea voia copii, eu nu, nu cred că-s bun de tată sau, cum mi-a 
spus ea, poate mi-e frică de răspundere. S-a măritat cu un prieten, cam la 
un an de la divorț, îmi plac femeile care nu privesc înapoi, cred că e fericită, 
au doi copii, ne vedem din când în când. Îmi spune că nu va mai iubi pe 
nimeni cum m-a iubit pe mine. Şi eu simt la fel. 

Rămase tăcut, fumând cu ochii închişi, eu îl priveam şi-mi spuneam 
că mi-aş fi dorit şi eu un bărbat să mă iubească, dar oare aş fi făcut copii 
dacă... nu?! Copiii erau tot ce am făcut mai bun în lumea asta. 

Mă privea şi aştepta. Învăţasem regula: el povestea, apoi era rândul 
meu. Aşa mi-a povestit de prietenul lui cel mai bun, aşa i-am povestit despre 
„prietena” mea, Delia. 

-L-am iubit pe Sandu, aşa cum poți iubi primul bărbat, cu toate 
visurile, speranțele şi dăruirile. N-am cerut nimic în schimb, am făcut copii 
şi el nu s-a împotrivit, deşi nu cred că-şi dorea; obişnuia să spună că femeia 
trebuie să decidă, iar eu decisesem de mult. L-am iubit cum cred că n-am să 
mai fiu în stare să iubesc. L-am iubit cu mintea. Dar a fost o luptă între noi, 
o luptă pe care eu n-am simțţit-o decât la sfârşit, mult prea târziu, când eram 
fără vlagă, fără urmă de iubire în mine, obosită şi îmbătrânită, fără dorințe 
şi visuri, iar el, el a luptat cu fantasmele lui, cu lumea din jur şi cu mine şi a 


pierdut. Lupta sau poate eşecul l-a schimbat şi pe el. A devenit aproape 
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„liniştit”, fără responsabilităţi, le aveam eu deja. Dar a rămas totuşi cu o 
moştenire a valului vieții. O nevastă şi doi copii. Nu ştiu dacă m-a iubit, 
poate că da. Oricum, niciodată aşa cum mi-aş fi dorit, niciodată atât de mult 
cât l-am iubit eu pe el - n-am fost prieteni, n-am împărțit mai nimic din 
gândurile noastre, am trăit cumva în lumi paralele. Acum a renunțat să mai 
lupte, evită discuţiile, vrea linişte, a obosit din pricina problemelor lui şi cred 
că şi el a îmbătrânit înainte de vreme. Ştii, noi n-am fost nici măcar o dată 
amândoi la restaurant, de mult nu ne mai aducem aminte că suntem un 
cuplu... în pat ne întâlneam doar pentru că-l împărțeam. 

Am vorbit încet, fără să-mi iau ochii de la insula Capri până când ea a 
devenit un punct mare, alb, iar ochii mă usturau de plâns. 

M-a strâns la piept şi m-a legănat... 

- Ăsta-i punctul tău de vedere, dar trebuie să-l asculți şi pe al lui, 
poate trebuie să-i vorbeşti cum mi-ai vorbit mie acum, o relaţie între doi 
oameni se construieşte de către amândoi şi nu tot ce auzi tu de la celălalt 
reprezintă neapărat adevărul. Îmi pare rău pentru tine, înțeleg ce-ai simţit, 
dar ţine cont de faptul că el e tatăl copiilor şi, oricât de puţin ar face, îşi 
joacă totuşi rolul de tată! E foarte important, sunt sigur de asta. Eu ştiu, 
pentru că eu unul n-am făcut-o. Nu sunt în stare. 

- De unde ştii, dacă n-ai încercat? 

- Îţi spun eu, doar mă cunosc. Tu vezi acum partea cea mai bună, şi- 
apoi sunt favorizat şi de împrejurări: e vacanţă, timpul e scurt, dăm ce-i mai 
bun din noi... Nici eu nu ştiu cum eşti în viaţa de toate zilele... dar măcar 
ştiu cum sunt eu: egoist, fac numai ce vreau şi încerc să iau cât mai mult de 
la viață, totul, dacă se poate! E alegerea mea şi ştiu că nu e cea mai bună, 
numai că eu sunt sincer cu mine şi cu alții şi o recunosc - poate voi plăti 
mai târziu, cine ştie... acum însă mi-e bine aşa. Aş vrea să mă înţelegi. 

- Oh! De-ai şti ce bine te-nţeleg, numai că eu n-am făcut niciodată ca 
acum am plătit înainte şi e prima dată când iau ce mi se oferă. Ba chiar mă 
mir că mi se oferă. Ştiu că e doar de scurtă durată, poate asta merit sau 
poate are altă semnificaţie şi trebuie să-ți mulțumesc pentru multe. Dar mai 
ales pentru că nu-mi spui minciuni, că nu mă ajuţi să-mi fac iluzii şi că iei 
totul la fel ca mine. Ştiu, eu sunt cea care a impus regula asta, eu ţi-am 
spus că am un bărbat şi doi copii şi că va trebui să plec. Dar nici mie nu-mi 
vine să cred că voi fi în stare. 

- Vei fi şi cred că meriţi să te bucuri din plin de ceea ce ţi-a oferit 
soarta. Eu n-am făcut nimic special şi poate tocmai prin asta îți arăt că te 


apreciez, poate e unicul mod de a te face să înţelegi că trebuie să te vezi, să 
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te cauţi şi să te descoperi pe tine însăți. Ar fi păcat să nu ştii ce ţi-a fost 
dăruit, ce ai în tine! Cred că asta am citit eu în privirea ta speriată din prima 
seară. 

În noaptea aceea a continuat să mă ajute să mă descopăr şi a 
continuat să aibă dreptate. Pe patul de deasupra mării m-a pus să închid 
ochii şi am rămas aşa ascultând vuietul valurilor, cântecul greierilor, 
şoaptele oraşelor depărtate, voci tainice pe care nu-mi dădeam seama că le 
aud. 

- Tu ce faci? am întrebat într-un târziu, crezând că a adormit. 

- Te privesc, şi-ţi văd pielea tresărind la adierea vântului. Ai în tine o 
senzualitate care mă înnebuneşte. Dar vreau să fii şi conştientă de ea... Nu 
deschide ochii ! 

Cu mişcări uşoare, degetele lui mă înfiorau, urcând de la talpa 
piciorului, sărind pe gât, apoi în adâncitura braţului. Îmi simţeam corpul 
tresăltând, îi aşteptam cu ochii închişi mângâierile, tânjeam după ele şi, cu 
fiecare atingere, dublată de efectul surprizei, Gianni mă purta tot mai sus, 
pe culmi nebănuite până atunci. 

- Nu, nu te mişca, încă... 

Acum mângâierile erau petale de floare, aripi de fluture. Buzele lui se 
jucau cu pielea mea deja înfierbântată. Apoi alte senzaţii, mereu altele, mai 
intense, mai tulburătoare. Cercuri de foc, limba lui desena cercuri de foc, 
apoi se oprea şi gusta locul sau trecea mai departe cu mişcări rapide. 
Respirația mea era întretăiată, vroiam să simt pielea lui sub mâinile mele, 
dorinţa era acum conştientă, anticipam fiecare gest şi-l aşteptam. 

- Niciodată n-a fost aşa, îngăimai eu uimită, fără pic de putere. 

- Niciodată nu-i la fel, amore! 

Şi, numai cu o mângâiere, îmi readuse corpul la viață. Târziu în 
noapte, mă strânse puternic şi-mi şopti ceva ce nu înţelegeam. 

- Ce ai spus? 

Din nou aceeaşi şoaptă spusă voit departe de urechea mea, în timp ce 
braţele lui mă strângeau tot mai puternic. Am tăcut speriată de bătăile inimii 
mele. 

„Rimani! Rămâi! Oare asta să fi spus?” 

A fost unicul moment în care m-am simțit înfiorată de teama mea, de 
teama lui - n-a rostit cu voce tare nici un cuvânt, iar eu am scos din mintea 


mea şi cuvântul şi momentul. Erau interzise! 
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Cele trei zile de dinaintea sâmbetei au trecut ca trei clipe. Trăiam ca 
într-o vrajă, uitasem de toţi şi de toate, când telefonul de la Mariana mi-a 
amintit de o lume lăsată în afara casei din munte. 

- Dar chiar aşa, dragă, nici măcar un telefon să nu dai, să-mi spui că 
ţi-e bine, că ai murit sau mai ştiu eu ce? 

Vocea înfuriată spunea mai multe decât cuvintele, iar eu am rămas 
fără glas neştiind dacă să răspund sau nu. Mă simțeam ameninţată de ea şi 
de lumea ei, îmi era teamă să nu-mi invadeze tărâmul magic pe care nu 
voiam să-l împart decât cu el. 

Gianni îmi luă receptorul din mână, ghicind, ca întotdeauna, când 
ceva nu-mi convenea. 

- Mariana, vă aşteptăm aici. Da, cu Stefano am vorbit. Nu, am avut 
telefonul defect şi nici acum nu merge prea bine, nici nu ştiu cum ai reuşit 
să ne suni. Adriana chiar vroia să te sune. Ştii, am fost invitaţi de un prieten 
pe un iaht. Da, mă rog, dacă voi nu puteţi... Oricum, noi o să plecăm vreo 
trei zile în jurul insulelor. Cum? A, viza! O să mergem săptămâna viitoare la 
Roma, da, o obţinem de-acolo, nu-ţi face griji, mă ocup eu. 

Când a pus receptorul în furcă, am respirat uşurată că m-a scutit să 
mai vorbesc cu ea. Gianni forma deja alt număr şi aşteptam să-mi spună el 
pe cine suna. A repetat aproape aceeaşi minciună, altfel formulată. Că 
plecăm, că vom călători cu iahtul unui prieten, nu ştiu câte zile... vorbea cu 
sora lui care-l anunţase că va trece să-l vadă. Când a terminat a scos 
telefonul din priză şi l-a băgat în dulap. Am simțit o uşurare şi i-am sărit în 
braţe. 

- Nu vreau să ne mai deranjeze nimeni, îmi spuse în timp ce 
îmbrățişarea noastră devenea din ce în ce mai disperată. 

Pe mine nu mă interesa cât o să dureze. O să se gândească el. A spus 
c-aşa o să facă. Era prima dată când cineva decidea pentru mine. Ştiam că-i 
pentru scurt timp, dar nu-mi păsa. 

Mă scula dimineața devreme să alergăm pe cele aproape o sută de 
trepte care despărțeau casa de mare, ca să ne întâlnim cu pescarul lui 
preferat, un bătrân minunat cu care stăteam la taclale despre politică, viață 
şi vreme. După care eu nu mai eram în stare să urc înapoi şi făceam drumul 
pe jos până la primul bar de pe plajă, beam eu un ceai, el o cafea, pe urmă 
venea Giordano cu maşina şi ne salva. 

- Mâine trebuie să mergem la Capri să vedem Grota Albastră... îi era 
teamă că n-o s-apuc să văd totul, aveam atâtea de văzut şi plecarea mea se 


apropia... Dacă mergem la ambasadă la Roma, cât îţi pot prelungi viza? 
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- Ah, nu ştiu, 15 zile sau o lună, nu mai mult. 

Cu fiecare zi care ne apropia de despărțire, ne iubeam cu şi mai multă 
disperare, totul era mai profund, mai intens pentru că nimic nu depindea de 
noi. 

Deveniserăm cuplul perfect, toată lumea ne cunoştea, eram Adriana, 
devenisem qualcuno, cineva, cum spunea Gianni râzând, iar mie nu-mi 
venea să cred că poate exista o relaţie atât de frumoasă între o femeie şi un 
bărbat. Ne înţelegeam fără vorbe, într-o manieră uimitoare, dacă vedeam o 
femeie frumoasă ne ciupeam de fund sau ne trăgeam de mânecă fluierând. O 
dată am văzut un bărbat superb; mie nu-mi plac bărbaţii frumoşi, dar pe 
ăsta l-am remarcat pentru că era într-adevăr de o frumusețe ieşită din 
comun; până să i-l arăt lui Gianni m-am dumirit şi-am rămas cu gura 
căscată: era homosexual! Gianni m-a imitat o săptămână şi-a râs de mine 
până n-a mai putut. 

„A văzut şi ea un bărbat frumos şi, neştiind că-i gay, a rămas mută!” 
Ce minunat e să poţi să împarţi totul cu un om, să nu-i ascunzi nimic, nici 
cel mai intim gând! Eu, care aveam mare grijă de mine, mi-am pus într-o zi 
vopseaua pe păr şi Gianni m-a strigat, din birou, să-mi arate nişte 
diapozitive din Thailanda; ne-am întâlnit la jumătatea drumului, m-am uitat 
la diapozitive, m-a sărutat pe nas şi mi-a spus: „Grăbeşte-te cu vopseaua, că 
nu te pot săruta cum vreau”. În clipa aceea mi-am dat seama că multe din 
lucrurile care până atunci mi se păreau interzise, chiar şi lucruri minore 
cum ar fi să stai cu vopseaua pe păr în fața unui bărbat, cu Gianni le făceam 
cu naturaleţe, pentru că la el nimic nu avea importanţă, eram eu şi atât. 

A doua zi trebuia să mergem la Roma, am hotărât să stăm acasă şi să 
privim „luminile pe mare” cum îmi plăcea să spun. Maria ne-a pregătit de 
mâncare. Era în culmea fericirii, tot timpul ne-a îndopat cu spaghetti, cu 
risotto şi cu înghețată, mă îngrăşasem, dar cu ajutorul bronzului mai 
ascundeam câte ceva. 

Stăteam amândoi în hamac şi Gianni mă întrebă râzând: 

- Vrei să fumezi un spinello, mi-au mai rămas vreo două. 

- Ce-i aia? 

- Haşiş, ţigări de haşiş, nimic periculos. Degeaba faci mutra asta, 
încercă el să mă liniştească, râzând. 

- Ți-am spus că urăsc tot ce ţine de alcool, droguri... Mi-au făcut atâta 
rău în viață, deşi nu le-am folosit eu! I-am văzut însă pe alții căzând victimă 


acestor patimi! 
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- Tocmai, nu trebuie să faci o dramă, au fost două accidente ale vieții 
tale, independente de tine. Nu susțineai tu că-ți educi copiii învățându-i să 
nu judece după aparențe, ci numai din propriile lor experiențe? Amore, nu-ţi 
spun că o să-ţi placă la nebunie, fiecare are o altă reacţie, dar eşti cu mine şi 
poți spune că ai făcut-o, că poţi judeca după ce ai făcut-o chiar tu. Nu? Nu- 
mi ziceai tu că judeci după ce faci nu după ce vezi? Dacă nu vrei, nu insist, 
dar ştii cât îți ascute simțurile, cum e să guşti un fruct zemos sau să faci 
amor după asta? E o senzaţie grandioasă. Trebuie să încerci! Oricum, n-am 
decât două ţigări. Aşa că, şi de-ar fi să-ți placă, tot degeaba! Altele nu mai 
am! 

Cu inima cam strânsă îl las să înceapă pregătirile care-l fac să fie 
nerăbdător. 

- O să vezi, până şi luminile vor face umbre minunate pentru noi! 

A adus vin roşu cu zahăr şi piersici ştiind că-mi plac şi a pregătit totul 
pe canapeaua din sufragerie. Apoi m-a luat de mână încântat, de parcă-mi 
arăta una dintre minunile lumii şi a aprins ţigara, cu mişcări lente, de 
cunoscător. 

Tot încercasem să m-apuc de fumat, toţi în jurul meu fumau ca turcii, 
acasă, la serviciu. Mi-am luat obiceiul să pufăi țigări cu mentă, măcar aveau 
un miros mai acceptabil, dar n-am reuşit niciodată să trag în piept. Gianni 
se ducea aproape în fiecare dimineață să ia țigări şi ziare. La început îi 
strigam din urmă: „Cumpără şi pentru mine, cu mentă!”, el se strâmba şi 
îmi cumpăra. Odată l-am întrebat de ce nu cumpăra mai multe, ca să nu 
mai meargă în fiecare dimineaţă. A râs şi mi-a spus că nu înțeleg nimic din 
dimineţi, dacă nu merg să-mi iau ziarul şi ţigările.”Îţi dau siguranţa că zilele 
trec şi tu eşti important, nu înţelegi?” Nu, nu înţelegeam, era o obişnuinţă 
tipic italiană, pe care, din păcate, în ceea ce priveşte ziarul, am adoptat-o şi 
eu după ani de zile. 

Pe canapea, aşezaţi comod, cu ochii închişi, Gianni, cu capul rezemat 
de brațul meu, savura ţigara mult așteptată, după care mi-o întinse 
spunându-mi că aşa e uzanța: păcatul se împarte. Eu ascultătoare, pufăi şi 
i-o dau înapoi, el, liniştit, trage un fum, apoi mi-o înapoiază şi începe să 
râdă uşor. 

- Ce-ai zice de-o piersică? 

Nu înțelegeam ce e de râs, dar am înghiţit o jumătate de piersică pe 
care el mi-a întins-o cu mare pompă - era un pic prea acră pentru vinul 
roşu. Gianni făcu un efort şi mă privi mai atent, e adevărat apropiindu-se un 


pic de mine. 
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-la, ia să văd cum fumezi? mă chestionă el, printre hohote de râs. Mie 
mi se părea uşor amețit, dar am intrat în joc. 

- Nu, nu se poate, mă duc în fiecare dimineață şi cumpăr ţigări cu 
„mentă”, râd toți de mine, dar eu le cumpăr în fiecare dimineaţă şi tu nu 
fumezi! Tu nu tragi în piept! 

Şi dă-i şi râzi. Nu se poate! Îmi ţine ţigara şi-mi spune să trag, eu mă 
supun şi fumul îmi ajunge în stomac făcându-mă să tuşesc puternic. 

- Ah, oh, efectul va fi mai rapid, îmi pare rău, nu-i vina mea! 

Totul începe să-mi danseze în față şi Gianni să se îndepărteze şi să se 
apropie, într-o cadență lentă. Îmi spun: nu, nu se poate să aibă un efect atât 
de rapid. Şi râd. 

- Am uitat să-ți spun că efectul principal e că te face să râzi,.. să râzi. 

Auzul meu mai funcționează totuşi. Încă mai aud şi înţeleg. 

- Amore, ia o piersică, hai bea un pic de vin roşu. E dulce. Eu aş vrea 
să dorm, de ce mi-e aşa de somn, vreau să închid ochii şi să dorm. Dar de ce 
râd?! Şi Gianni râde, dar mă roagă să încerc o reacție... reacție... ce fel? Simt 
nişte braţe care mă împing, sunt pe terasă şi văd luminile minunate din 
Positano, mă aud vorbind româneşte şi... înjur, eu... înjur! 

„Du-te dracului, vreau să dorm, ce vrei de la mine?!” 

- Nu, trebuie să reacționezi, nu poţi să-mi faci asta tocmai acum! Fă 
câțiva paşi! 

I-am făcut. Stau să cad. Plutesc şi am nevoie de sprijin. În sfârşit mă 
cuibăresc pe canapea, cu o pernă improvizată sub cap şi, zâmbind fericită, 
adorm în timp ce-mi amintesc de cele întâmplate şi-mi vine iar să râd. 

Dimineața m-am trezit devreme pentru că în sufragerie nu erau 
draperii groase care să te ascundă de soare, aşa cum erau în dormitor. Asta 
era pedeapsa lui Gianni! Râd, amintindu-mi de scena când i-am vorbit 
româneşte, cobor în picioarele goale scara gen Hollywood şi mă strecor uşor 
lângă Gianni în patul imens. 

- Eu fac amor mult mai bine trează, aşa că figura cu haşişul cred că-ţi 
ajunge. 

Râdem amândoi îmbrățişându-ne. Ştii, continuu eu, cu mine n-ai 
nevoie de stimulente. Eu sunt plină de scântei naturale care explodează în 
mine, crede-mă! 


N-am mai încercat haşişul şi nici Gianni n-a mai adus vorba. 


* 


* * 
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Am pornit devreme spre Roma. Aerul era proaspăt, soarele invadase 
străzile şi lumea se trezea încet. Positano e un oraş care se culcă noaptea 
târziu, acum îl vedeam dimineața şi îmi plăcea. Mie, care ador să dorm până 
târziu, îmi plac zgomotele şi mirosurile de început de zi pe malul mării. 

- Am sunat-o pe Lory. Lory e o prietenă de-a mea din Brazilia. Acum a 
venit la Roma şi trebuie s-o văd. Mă bucur că o s-o cunoşti şi tu, e un 
fenomen! 

- Dar o să avem timp să facem totul? 

O disperare necontrolată mă cuprinde la gândul ambasadei, încerc să 
o ascund, dar, cu cât ne apropiem de oraş... simt cum mă ia cu sudori reci 
din pricina nervozității care mă domină. 

- Văd că într-adevăr te-ai molipsit de sindromul „stres de oraş”, până 
şi eu încep să-l simt, deşi mai avem până la Roma, nici la şoseaua de 
centură n-am ajuns. 

Mă frământau tot felul de gânduri. M-am trezit în cartierul Parioli, 
unde sunt toate ambasadele, fără să ştiu când am ajuns acolo, nu văzusem 
nimic din oraş. Dacă nu capăt prelungirea vizei? Încerc să mă calmez, dar 
ajung la poarta ambasadei tremurând. Nu era vorba doar de oficialitățile 
române, ci şi de o confruntare cu realitatea. O realitate pe care până atunci 
o ignorasem. Acum trebuia să am curajul să o înfrunt, trebuia să mai cer 15 
zile de... de ce? De bine, de plată în avans, de ceva ce nu voi mai avea poate 
niciodată: libertatea. De om şi de femeie. 

Intrând în ambasadă mă cuprinde panica de-a binelea. E România, cu 
mirosurile ei, cu oamenii care te privesc bănuitori şi urât - ca şi cum ar 
spune că arăţi prea bine pentru ei. De ce mai vreau să stau, de ce am venit 
aşa târziu, tocmai când expiră viza? Da' pe urmă mă mai întorc? Întrebări 
puse în manieră comunistă şi care te pun la zid. Mă aud răstindu-mă 

„Dacă vroiam să nu mă mai întorc, mai veneam să vă dau 50.000 lire 
pentru 15 zile?” 

Apare consulul român, gras, îmbrăcat într-un costum ca vai-de-lume, 
cu cămaşa necălcată şi... scobindu-se între dinţi cu o unghie! A fost o luptă 
dură, fără vorbe, numai din priviri, el, pregătit să mă umilească, eu, 
pregătită să-l înfrunt. N-am plecat ochii. 

„Încearcă să zici ceva!” 

N-a zis. Am scăpat într-o jumătate de oră. Ei şi-au luat banii, mie mi- 
au prelungit viza cu 20 de zile. Eram aşa de vlăguită, încît mi-a trebuit timp 
să revin la oraşul vuind de viaţă, de culori, de mirosuri îmbietoare si lume 


zâmbitoare. 
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- Te duc la San Pietro şi la Vatican, unde sunt adunate religiile din 
toată lumea, e un loc magic. 

Gianni încerca să mă readucă pe pământ, nevenindu-i nici lui să 
creadă că am reuşit. 

- Oh, eu aş vrea să văd Capela Sixtină. Cu toată lipsa mea de educaţie, 
văzusem lucrările lui Michelangelo şi citisem povestea Capelei. 

- Cum vrei tu, eu n-am mai văzut-o de când eram copil, dar nu prea 
avem timp, ne vedem la 2,30 cu Lory. 

Italia e o ţară plină de minuni, nu există loc să nu te uimească, să nu 
te facă să te simți mic, mic şi lipsit de importanță, dar nicăieri nu te simți 
mai neînsemnat decât în San Pietro. Nicăieri! Fiecare colț al catedralei San 
Pietro este o mică biserică, imensitatea te copleşeşte. Simţi că parcă are 
viață, lumina intră prin ferestrele boltei însuflețind statuile, îţi vine să săruți 
marmura pe care calci şi sub care sunt înmormântați numeroşii papi. Simţi 
prezența lui Dumnezeu în acest templu, nu ţi-o impune nimeni şi nici nu ți- 
o predică! Îmi părea rău că nu aveam mai mult timp. Acum, de câte ori mă 
întorc la Roma, îmi iau putere din minunea asta sacră. Oricum, eram fericită 
că am reuşit s-o văd. Mai rămânea Capela Sixtină. Trebuia ocolit tot zidul 
Vaticanului şi Gianni nu mai avea răbdare, dar nu voia să arate. Am ajuns 
la intrarea în muzeul Vaticanului şi Gianni are strălucita idee să-mi spună 
că vine să mă ia după o jumătate de oră! Intru şi mă pierd: opere de artă, 
după opere de artă, timpul trece. Mă uit la ceas şi încep să măresc pasul, 
sandalele mele comode făceau un zgomot care nu avea ce căuta în liniştea 
muzeului, dar n-aveam încotro. Întreb cât mai e până la Capelă. În total 
sunt 2 km şi nu se poate să mă întorc înapoi, jumătatea mea de oră aproape 
s-a dus şi, în sfârşit, cu sufletul la gură ajung şi mă trântesc precum 
americanii, pe jos. Sunt copleşită! E mult, mult mai frumoasă decât mi-o 
imaginam. Îmi vine să plâng, e un sacrilegiu s-o vezi aşa, pe fugă, ce rău îmi 
pare că nu pot să mai rămân... Încerc să găsesc o ieşire mai rapidă când aud 
la megafon că „domnişoara Adriana Nemeş este aşteptată la ieşire”. Ca şi 
când eu n-aş şti! Mesajul se repetă, aşa că rog un soldat să mă ajute şi, 
după mai mult de o oră, ies zdrobită de emoție şi de oboseală. 

Trecuse ora la care Lory ne aştepta. Îmi spun: iată momentul în care 
ne putem cunoaşte mai bine, noroc că am simțul umorului. Nu-l privesc pe 
Gianni şi nici el pe mine. Ajungem pe Via Venetto unde Lory şi iubitul ei 
Roberto ne întâmpină fericiți şi fără reproşuri. N-aveau nici o problemă cu 


întârzierea. La Roma nimeni nu e punctual. 
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Lory e o femeie plină, are ochii şi gura trasate parcă din penel pe fața 
ei bronzată, iar părul roşu, aranjat impecabil, e tăiat drept într-o linie 
modernă, tinerească. Are peste 50 de ani, iar Roberto cu zece mai mult. 
Privirea ochilor mari, albaştri, e sinceră şi ne acceptăm cu bucurie, ca şi 
când ne-am cunoaşte de-o viață. 

- Deci... iată-te, de abia aşteptam să te cunosc! Nu pretind că ştiu 
chiar totul despre Gianni, dar cel puțin de un lucru sunt foarte sigură: 
Gianni n-a lăsat pe nimeni să se apropie de Positano, până acum. De câte 
ori îl întrebam, îmi răspundea „pentru moment, nu!.. îmi imaginez că tu eşti 
„momentul!” 

Am râs toți şi în sfârşit îl privesc pentru prima dată în ochi pe Gianni. 
Amândoi eram uşor jenaţi, ochii lui implorau iertare... nu era nevoie! Mi-am 
reluat locul în lumea în care stăteam aşa de bine, dar în care oricum eram o 
intrusă „pentru moment”. 

- Trebuie să veniţi la Bahia, la iarnă, Gianni, am mărit hotelul, ştii, în 
spate, fac alte cinci apartamente. Dacă tot trebuie să-l măresc pe al meu... 

- Deci, ai un hotel la Bahia... spun eu, încercând să-mi imaginez cum 
e să ai un hotel. 

- Am trei hoteluri în Brazilia, dar şi doi băieți mari. Paul stă la Sao 
Paolo, Luis are un altul la Bahia, iar al meu, cel mai mic, „Casa Romana” e 
pe mare. Oh, trebuie să vii, e minunat! 

- Da, trebuia s-o vezi pe Lory cum se alinta cu unul din băieţii care 
lucrează pentru ea, în fața mării, umbrela, şezlongul, şampania şi creveții. 

- Şi, ce e rău în asta? Doar îţi plăcea şi ţie... Să înveți să te alințţi, 
dragă, e o artă, nimeni nu te alintă dacă n-o faci tu! Eu am avut o căsnicie 
minunată, 30 de ani a durat, un bărbat minunat, m-a iubit şi l-am adorat, 
dar... am emigrat, am făcut copii, am făcut bani, tot timpul era ceva de făcut 
şi n-am avut timp de mine. Abia după moartea lui am început să mă ocup şi 
de mine! mă privi Lory, mândră. 

- N-ai să crezi ce origine are Adriana, zise Gianni vesel. 

- Nu, mă întrebam şi eu, răspunde Roberto, slavă aş zice, după 
pronunție... 

- Sunt româncă. 

- Cum e, dragă, în România, nu se aud prea multe. Noi ştim de 
Ceauşescu care colindă lumea şi de... stai, cum o cheamă? Aslan, da, 
doctorița Aslan, mă gândeam şi eu să fac cura aia. 

- Eu nu prea vorbesc de România, cât despre politică nici atât, mai 


întâi că nu mă pricep, pe urmă şi mai cu seamă pentru că urăsc politica, şi 
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apoi nici nu cred că e mare lucru de zis. Ce poți să le spui unor oameni care 
trăiesc în țări ca Italia? Cum ar putea ei să înțeleagă? Am să vă spun doar 
un singur lucru care s-ar putea să vă şocheze, cum m-a şocat şi pe mine, 
dar dintr-o altă perspectivă: voi aveți vreo patru sute de feluri de pâine, asta 
ştiu sigur pentru că m-am interesat. Eu am crescut cu două. Pâine neagră şi 
pâine albă. Acum au făcut unul singur pe care-l numesc „intermediară”, iar 
pâinea e ca numele. Ceva între. Însă, biata lume e bucuroasă când o are şi 
pe asta. 

S-a lăsat o linişte grea şi nu mi-am dat seama că tonul cu care am 
spus totul era trist. 

- Nu te mai întorci, nu-i aşa? întrebă Lory luându-mă de braţ, cu 
căldură. 

- De-abia şi-a mai prelungit viza cu douăzeci de zile, de aia suntem la 
Roma, preciză Gianni, încercând parcă să se scuze. 

Lory se întoarse spre mine şi îmi spuse pe un ton foarte serios. 

- Îl cunosc pe Gianni de mulţi ani şi l-am văzut cu multe femei, dar 
niciodată atât de fericit ca azi. Parcă îi e frică să nu te evapori, nu face decât 
să te privească şi te văd şi pe tine. Nu poți să nu vezi nimbul de fericire care 
vă însoţeşte pe amândoi. Ce se întâmplă, de ce te întorci? 

- Oh, Lory, e o istorie lungă şi e mai bine să nu vorbim mult despre 
asta - eu am un bărbat şi doi copii acasă, aşa că. Trebuie să mă întorc, 
înţelegi? Acum am intrat pe o rută care nu-i a mea, Gianni m-a schimbat ca 
femeie, m-a trezit la viață, mi-a dat enorm. Dar nu pot să rămân! 

- Nu există „nu se poate”, ascultă-mă pe mine! 

- Am venit pentru că aşa a fost voia soartei, trebuia să-mi urmez 
calea... Şi, dacă am putut să mă las în voia ei, să simt atât de intens tot ce 
am simţit şi s-o fac fără întrebări şi regrete, a fost pentru că ştiam că trebuie 
să mă întorc. Locul meu nu-i aici! 

Se uitau toți la mine şi-am realizat dintr-o dată cât adevăr era în ce 
spusesem: n-aveam de ales! Mi-am dat seama că, în subconştientul rneu, 
am ştiut întotdeauna că mă voi întoarce, de aceea eram acum atât de sigură. 
Nu exista nici un dubiu, dubiile vin când ai posibilitatea de a face o alegere, 
între mai multe variante ! 

Prietenia cu Lory a durat ani de zile, am ţinut legătura prin scrisori - o 
corespondenţă plină de iubire şi de „ce-aş putea face eu pentru tine?” E aşa 
de bine să simţi că în lumea asta, undeva, departe, la mii de kilometri, e 


cineva care are un gând pentru tine şi tu îi trimiți un altul. 
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În seara aceea ne-am întors la Positano şi parcă-mi părea rău că n-am 
rămas mai mult cu noii mei prieteni. Mă gândeam la ei cu nostalgie şi-am 
tresărit surprinsă dându-mi seama că era prima dată când îi acceptam şi pe 
alții în relația noastră. La întoarcere n-am vorbit decât despre lucruri deja 
cunoscute, evitam subiectul dureros, dar era acolo, îşi făcuse loc între noi şi 
o simțeam. Trebuia să decid când plec. Trebuia să iau legătura cu Mariana. 
Încet-încet, cealaltă realitate începea să se facă simțită. 

Parcă nevoind s-o recunoască, Gianni mi-a propus a doua zi să 
mergem cu motocicleta în jurul coastei, să-mi arate mai multe. 

- Cu motocicleta?! 

- Nu fi copil, de ce-ţi pare rău, ai răcit, chem doctorul şi-ţi trece, am eu 
grijă. 

Am dormit toată ziua, cu mici intermitențe, când Gianni mă îndopa cu 
medicamente şi lămâi. Nu s-a mişcat de lângă mine, dar eram conştientă că 
nu prea avea cum să m-ajute. 

- Am hotărât, mâine plec, m-am auzit spunând, fiind sigură că 
hotărârea asta o luasem în timpul nopţii, când m-a trezit strigătul copilului 
meu. 

- Cum mâine, nu te simţi bine, mai ai febră, nu se poate să pleci aşa. 

- Ba da! Tu nu cunoşti latura asta a mea: sunt încăpățânată! Te rog, 
mâine plecăm!! 

- Nici n-am timp să mă obişnuiesc cu ideea. 

-Vezi, poate tocmai de aceea e mai bine să plec mâine. 

Nu mai aveam ce să ne spunem, eram slăbită, durerea de cap mă forța 
să stau întinsă, iar lămâile îmi dădeau nişte dureri de stomac groaznice. Nu! 
Nu-mi doream să se sfârşească aşa, dar poate că asta era unica despărțire 
posibilă: fără să stau pe gânduri, cât mai rapid. 

Gianni era supărat, dar nu pe mine. Era vizibil trist şi mai încerca din 
când în când să mă facă măcar să schimb ziua. Însă, pentru mine, plecarea 
devenise o chestiune de viață şi de moarte. 

Cred că bagajele le-a făcut el, eu ştiu că tremuram scuturată de 
frisoane şi trebuia să mă țin de pereți ca să merg. Nu, nu mai vroiam să mă 
vadă în halul ăsta, n-o să mor eu până la Milano! 

Drumul până la aeroportul din Roma a fost scurt şi fără multă 
conversație, fiecare dintre noi se întorcea încet în lumea lui cu toată 
împotrivirea pe care o simțeam. M-am gândit mult după aceea. Nu cred că ar 
fi fost mai blândă o despărțire hotărâtă şi plănuită de amândoi. Gianni mi-a 


luat biletul, mi-a trimis bagajele, se comporta ca un copil şi eu îl lăsam, 
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fericită că nu trebuie să fac altceva decât să mă forțez să nu vadă cât îmi e 
de rău. Şi îmi era greu, tare greu!! Pe scara care urca spre ieşirea către 
zborurile interne, Gianni m-a oprit şi m-a luat în braţe, eu pe o treaptă, el 
mai jos. Când m-am întors, peste câțiva ani, mi-am amintit şi-am suferit pe 
scara aceea mai mult decât în momentul în care Gianni mi-a luat capul în 
mâini şi mi-a spus: 

-Ține minte, eu am învățat asta pe pielea mea. Când ţi se întâmplă 
ceva frumos în viață, îți rămâne în suflet şi, ori de câte ori îți aduci aminte 
de momentul acela, chipul ţi se luminează. Fă să ţi se lumineze fața când te 
vei gândi la mine - eu, de oriunde voi fi, îți voi trimite zâmbetul meu. 

L-am strâns în braţe şi n-am plâns, am vrut să plece de acolo, nu-i 
plăceau despărțţirile şi am constatat că nici mie. Nu avusesem până atunci. 
M-am străduit să ajung în avion, dar nu mi-am dat seama că, în situația 
mea, o oră de aer condiționat era exact ce-mi lipsea. Mă gândeam la Gianni, 
la cât de uluit a fost când i-am spus că nu-i dau nici adresa de-acasă, nici 
numărul de telefon. Nu-l avea nici pe-al Marianei. Pe ea o sunasem cu 
ultimul strop de putere ca s-o anunț că vin la Milano, nu mai ştiu ce mi-a 
răspuns, oricum, nu cred că s-a bucurat. 

-De ce nu-mi dai adresa? Aş vrea să-ți trimit veşti despre mine şi să 
ştiu ce faci. 


-Nu, Gianni, n-are sens! Ce-am trăit noi 
nu se poate nici repeta, nici continua. Veşti 
despre tine când vei fi altundeva, cu altă 
femeie?! Veşti despre mine când voi reveni la 
realitate, de ce? Eu am ceva ce voi purta tot 
timpul cu mine. Tu şi „paradisul” tău veți 
rămâne pentru mine unici, nici când voi avea 
optzeci de ani nu vă voi uita. Vieţile noastre 
sunt legate pe vecie şi fiecare dintre noi va 
purta în suflet iubirea celuilalt, indiferent câte 
altele vor trece peste ele. Aşa a fost să fie! 
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Întoarcerea sau ruperea 
definitivà??? 


Bucureşti, 1979 

Mi-a rămas întipărit în minte momentul acela când am reapărut acasă pe scare 
avionului. Mă văd ca atunci în costumul nou de mătase bej, brodat cu piele, sandale 
cu tocuri înalte, făcându-mi curaj, deşi eram mult mai speriată decât mă credeam. N- 
are importanță, îmi spuneam eu. Nimic, nimic nu mai are importanță acum. O să-m: 
văd fetiţele şi asta-i tot ce contează! Sunt sănătoasă, am reuşit să mă întorc şi vreau 
să-mi strâng copiii la piept! Mă aştepta Sandu... oh, Doamne, ce-am făcut? Cine- 
omul ăsta?! Cine mai sunt eu? Şi Iulia, Suzana, unde sunt? Le căutam cu ochii prin 
mulțime... unde-s copiii? 

- Unde-s copiii? întreb înainte de bună-ziua. 

- Sunt acasă, am zis că e mai bine pentru ele, spuse Sandu pe un ton care sune 
a scuză. 

Toată lumea mă pupă, mă suceşte, mă învârteşte, Sandu a slăbit enorm şi are c 
privire pe care nu i-o ştiu. Evit să mă uit în ochii lui. Capul îmi bubuie de aceeaş: 
întrebare. 


„Cine-i omul ăsta?” 
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Eram slabă şi încă bronzată, săptămâna de boală de la Milano topise 
kilogramele în plus. Boala să mă fi făcut aşa de aeriană, atât de detaşată de toți şi de 
toate? Sau era altceva. Simțeam că toți mă privesc straniu. Nu-mi doream decât să 
ajung acasă. 

Pe fete le-am găsit schimbate: la copii trei luni contează enorm , dar m-am 
regăsit, în contactul cu ele m-am regăsit. Acum puteam recunoaşte, de asta îmi fusese 
frică. Dacă nici cu ele nu-mi reveneam? Până să le regăsesc, mă simțeam ca şi când c 
altă persoană sălăşuia în corpul meu! Dar cu ele totul a devenit normal, m-am liniştit 
şi am putut lua legătura şi cu ceilalți. Scoteam cadouri şi zâmbeam la urletele de 
bucurie ale fetelor. Nu făceam nici o observație. Vroiam doar să le văd că se bucură 
n-avea importanță cum. 


Venise şi Sanda. Imediat ce rămânem singure, mă încolteşte: 


- Hai, dă-i drumul! 

- Ce? Ce vrei să spui? Mai bine, spune-mi tu ce-i pe aici, cum sunteți voi? 

- Aici e din ce în ce mai rău, s-au scumpit toate de trei ori şi... o să vezi singură 
când o să-ţi dai jos aerele cu care ai venit. 

Tonul Sandei nu era dojenitor, ci doar constatator. 

Tăceam, nu aveam chef de vorbă, dar Sanda nu se lăsa. 

- Cum te simți acum? 

- Bine, acum mi-am revenit. Nu-mi aduc aminte să mai fi fost aşa de bolnavă 
vreodată: febră, coşmaruri, am stat o săptămână lipită de pat, noroc că Mariana nu 
m-a lăsat la spital, de fapt, cred că a fost mai mult o chestiune de bani, altfel nu ținea 
ea cont de rugămintea mea. E posibil ca ea să fi trebuit să plătească spitalizarea, aşa 
că măcar am meritat toate înjurăturile Marianei. 

- Mai-mai să se prindă toată Televiziunea când a sosit vederea ta! Nu puteai s-c 
trimiți acasă? Mi-a adus-o Vasile. „Verdele tău a apărut!” Unde ţi-au fost mințile? 

- Ah, ai dreptate, nu mi-am dat seama. 

Am zâmbit jenată. 

- De-abia am reuşit s-o ascund de Sandu care vroia să ştie ce mi-ai scris. Deci?! 

- Nu ştiu ce să-ţi spun. Am venit. Parcă am făcut o operaţie totală. S-a scos tot 
din mine şi s-a înlocuit. O săptămână de luptă şi de acceptare a corpului înainte să 
vin şi acum, acum mi-e frică să rămân cu Sandu. Am nevoie de timp să-mi limpezesc 
mintea, parcă e mai înceată de când cu boala. Sandu îmi pare un străin pe care-l văc 
pentru prima dată. Îmi spun: ăsta-i bărbatul meu! Şi nu o simt. 

- Da, mare rahat e viaţa asta! Odihneşte-te, o să găsiți voi o soluţie! Când o să 


vrei, să ştii că sunt aici. 
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- Ştiu, Sănduca, ştiu! 

Au plecat toţi, veniseră şi vecinii, mama plecase de mult, m-am trântit în pat ce 
după două zile de nesomn. Sandu mi-a lăsat tot timpul de care am avut nevoie. Eram 
schimbată, se vedea, dar şi el era schimbat. Nu-mi aruncase niciodată asemenea 
priviri încărcate de dorință... acum mă speriam când le întâlneam în fugă. Cu scuze 
că încă sunt în convalescenţă, Sandu mă servea cu ceai, încerca „să facă el” câte ceva. 
Alt lucru uimitor. Nu mai făcuse niciodată vreo treabă în casă ori ceva pentru mine. 

Copilele erau vesele şi fericite că m-am întors, iar eu continuam parcă să trăiesc 
în aburii bolii sau ai „beţiei”? Zâmbeam întruna şi nu mă atingea nimic! Însă, încet- 
încet, realitatea începu să mă încolțească. Într-o zi m-am dus la domnul Lazăr să 
cumpăr un gem pentru copii şi era cât pe ce să scap borcanul din mână: n-aveam 
bani să-l plătesc! „Cum, chiar aşa am ajuns, să nu fiu în stare să cumpăr un borcan 
de gem?” mi-am zis eu profund nemulțumită. 

Trebuia să mă trezesc! Nu mai puteam amâna nimic. Nici măcar discuţia cu 
Sandu. 

M-am hotărât într-o după-amiază liniştită, când fetele erau la joacă şi eu 
încercam să-mi aduc aminte cum se găteşte. 

- Cred că trebuie să vorbim, Sandu. 

- Aşteptam, îmi răspunde el prompt, cu un aer grav. 

- Tu ştii că mie nu-mi stă în fire să ocolesc problemele şi nici nu-mi place. Vreau 
să divorțăm! 

Am spus-o! De când era în mine? Dinainte să plec sau... când am acceptat ce m: 
s-a dat? 

Sandu mă privea şi nu spunea nimic! L-am privit şi eu pentru prima dată de 
când venisem, drept în ochi. Am văzut iubire în ochii lui? Privirea asta caldă şi tandră 
nu i-o ştiam, să fi fost oare iubire?! Contacte vechi şi uitate în mine s-au legat şi l-am 
regăsit pe primul meu iubit. 

- Ţi-am zis că, dacă mă voi uita la un bărbat, îți voi spune. Mi s-a întâmplat 
ceva ce n-am plănuit, a venit pur şi simplu pe neaşteptate. lar eu consider că tot ce m: 
s-a întâmplat e foarte important şi că m-a schimbat definitiv. 

- Am aşteptat să ţi se întâmple, trebuia, mă şi obişnuisem cu gândul, dar chiar 
să divorțezi ?! Aflasem deja, m-a sunat Mariana şi mi-a spus că ai scăpat cu unul în 
lume. Ştiam că ai să te întorci. M-am gândit atâta la noi, la câte greşeli am făcut, dar 
nu m-am aşteptat să fie atât de serioasă povestea. 

- Nu, oricum „povestea” nu mai are importanţă ca poveste, eu sunt cea care s-e 
schimbat. Văd totul altfel, înţelegi? 

- Ce ai de gând să faci? 
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Sandu a lăsat capul în jos şi a oftat. 

- Nu ştiu, n-am nici un plan. Însă trebuia să vorbesc cu tine, uite, acum, că ți- 
am spus, mă simt mult mai bine. 

- Dar... cu tipul cum rămâne? Ce-ai de gând să faci? 

- Cu tipul? Ce să rămână? 

- Care vă sunt planurile? spuse el, privindu-mă atent, în ochi. 

- Sandu, n-am planuri de viitor cu Gianni, aşa îl cheamă. El are viaţa lui, eu, pe 
a mea, nu m-am gândit niciodată să-mi fac planuri cu el. E-adevărat că nici nu mi-am 
dat seama că divorțul e ceea ce urmează în mod normal. Nu m-am gândit dinainte, n- 
am plănuit nimic! 

L-am văzut pe Sandu luminându-se, dintr-o dată. 

- Bine, dar atunci de ce vrei să divorțezi? 

Privirea mea era tristă. 

- Pentru că m-am rupt de tine. Am crezut dintotdeauna că numai în clipa îr 
care nu te voi mai iubi, numai şi numai atunci, voi putea să mă apropii de un alt 
bărbat. Lucrul ăsta s-a întâmplat, Sandu! Nu te mai iubesc, nu pricepi ? 

- Iubirea nu e ceva ce poţi opri când şi cum vrei. Spui că eşti convinsă, dar, de 
fapt, ți se pare că e aşa. Noi avem atâtea lucruri în comun, avem copii, avem o viață pe 
care ne-am construit-o împreună, avem prieteni şi ne avem pe noi, după lupte şi 
renunțări, ne avem pe noi! Nu crezi? 

- Nu, cred că avem moduri diferite de a vedea viaţa. N-ai auzit?! Ţi-am spus de 
un alt bărbat pe care l-am iubit, cu care am fost mai aproape decât am fost cu tine îr 
cei opt ani de căsnicie şi lupte, cum spui tu. Asta pentru mine înseamnă ceva, pentru 
tine nu? 

- Dar n-ai nici un plan de viitor cu el! 

- Eu nu vorbesc de el, eu vorbesc de noi, de noi doi şi de tot ce ne leagă. 

Eram atât de năucită de distanţa dintre concepţiile noastre, de modul atât de 
diferit în care judecam lucrurile, încât aveam din nou sentimentul că stau de vorbă cu 
un străin. 

- Tu eşti o visătoare... pui preț pe nişte lucruri mai puţin importante decât 
altele... 

Rostea cuvintele abia şoptit, de parcă vorbea pentru sine, poate că şi el m: 
vedea pentru prima dată. 

- Da, şi eu cred că aşa e, tu vrei ca, la 28 de ani, să pun preț pe o viață plată 
liniştită. Înţeleg ce vrei să spui: după tine, ar trebui să rămân cu un bărbat pe care 1- 
am iubit şi pe care nu-l mai iubesc, ar trebui să rămân cu el numai pentru că acum î 


„cunosc”. Mă şi văd ţinându-te de mână şi spunându-ți: „Aşteptăm bătrânețile, 
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dragule!” Asta înţelegi tu! Şi, între timp, dacă mi se întâmplă să mai am câte c 
aventură, din când în când, care să-mi aducă aminte că sunt femeie, că am 
sentimente, dacă simt că aş putea fi iubită şi dacă aş iubi chiar eu? Nu, asta n-aş 


putea eu să înţeleg! 


* 


* * 


Stăteam amândouă aplecate peste masa rotundă a Sandei, găsiserăm cu greu 
un moment în care să fim singure, iar acum reuşisem, în fine, să-i povestesc. 

- Cred că aveam nevoie să mi-o lămuresc mie şi lui Sandu înainte de a-ți putea 
povesti ție. 

Sanda aprobă visătoare. 

- Şi, te întreb şi eu, ca Sandu, ce ai de gând acum? 

- În primul rând, să mă pot privi în ochi pe mine şi pe alții. Odată clarificată 
situația voi vedea, nu ştiu. Sandu zice că ne trebuie bani să divorțăm, că nu se poate 
bătând din palme. Între timp se poartă de parcă m-ar fi cunoscut ieri, e atent, plin de 
drăgălăşenii. Imaginează-ţi că s-a oferit să facă piața. Nici nu ştiu ce să fac, să râd sau 
să plâng?! 

- Oh, aşa-s toți bărbaţii, ameninţă-i că le iei jucăria şi imediat nu mai ştiu ce sà 
facă. Dar să-l lăsăm pe Sandu, văd că pentru moment n-ai soluție în ceea ce- 
priveşte, dar Gianni? De ce să nu menţii legătura? 

- Am uitat să-ți spun că Mariana mi-a mai făcut una: i-a telefonat la Postano 
văzând că el nu sună. Bineînțeles că ei nu-i spusesem că nu i-am lăsat numărul, aşe 
încât ea n-avea cum să înțeleagă ce se întâmplă. Prin urmare, l-a sunat să-l certe: cz 
acum, că-s bolnavă, nu mă caută... Din câte o cunosc, cred că i-o fi spus şi altele, 
chiar mai rele. 

- Şi el ce-a făcut? 

- Mi-a telefonat, săracul, disperat, vroia să vină la Milano. Ce să facă la Milano, 
spune tu, eram cu febră, cu injecții, de-abia puteam vorbi la telefon. Şi aşa a început 
să sune în fiecare seară - vorbeam la telefon cu orele, drept care, nici asta nu-i plăcea 
Marianei, o înnebunea! Am renunțat să mai încerc s-o înțeleg pe fata asta, când € 
nefericită, îi iese răutatea prin toți porii. Cred că îi este tare greu să trăiască. 

- Da, asta mai lipsea acum, să-ţi faci griji de cât de greu îi e să trăiască, lasă-m: 
în pace! Auzi colo, să te trateze ca pe copiii mici, să fiu în locul tău, n-aş mai vorbi cu 
ea! 

- Las-o, Mariana, nu se numără printre problemele care mă preocupă pe mine 
acum. Altceva vreau eu să-ţi spun. Nu ştiu cum să-ți explic, dar, de când am vorbit cu 


Sandu şi acum cu tine, mă simt într-un fel mai uşurată. E ca şi cum mi-aş fi expus 


viața într-o vitrină, am arătat-o la toți, acum mi-e bine şi cred că „om trăi şi om 
vedea”, nu spui tu aşa? 

Şi ne-am reluat viața, serviciul, copiii, casa, mai multe case, mai multă lume, sà 
ne ascundem după toți şi după toate. Sandu se comporta cum n-o făcuse niciodată, 
toți observaseră, dar eu eram secătuită. Încet-încet, începeau să se pună voaluri peste 
luminile mele şi, cu ajutorul problemelor de rezolvat, reveneam la blazarea de dinainte 
de plecare. 
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Bucureşti, 1970 

Sandu şi ieşirea în lume 

În seara aceea am fost aleasă „Miss PTTR”. Îmi mai vine să râd şi acum. Poştă şi: 
Telecomunicații! Ajunsesem acolo numai pentru că biata mama a tot insistat să las 
desenul şi artele plastice şi să fac o „meserie”. Aflase ea că, după cinci ani de liceu, 
puteam să ies direct ingineră! Pe vremea aceea se înființaseră primele licee tehnice şi. 
după ce am căzut cu brio la arte plastice, am intrat prima la PTTR, spre bucurie 
mamei. Nu mi-a plăcut de la început, am învăţat cu greu şi fără tragere de inimă - 
parcă nu făceam parte din lumea aceea, mă simțeam refuzată, ca de alte zeci de ori de 
atunci încoace. Drept care, iată-mă „Miss PTTR” cu surle şi trâmbiţe, eu fiind cea ma 
uimită dintre toți. 

La optsprezece ani, viața era pentru mine încă plină de surprize şi mă uimeau 
mai ales cele plăcute. Cu câtă nesiguranță le primeam, cu câtă voluptate şi 
neîncredere. 

Nu eram frumoasă, ba chiar mă vedeam urâtă. Aveam însă o rochie superbă pe 
care am insistat tare mult să mi-o facă aşa cum doream - şi a ieşit. Eram exagerat de 
înaltă şi de slabă, aveam un păr rebel, des şi dur, cu care încercam în toate felurile s: 
mă împac. Acum îl aveam tuns scurt şi cu mici încercări de şuvițe decolorate, doar îr 
față. Nu aveam voie să ne vopsim şi mă temeam mai ales de admonestările „profei” de 
română, pe care de altfel o adoram. 

Stăteam pe podium şi nu pricepeam cum de mă aleseseră tocmai pe mine 
dintre atâtea fete, unele cu adevărat drăguţe, după părerea mea. Probabil pentru 
rochie, îmi ziceam eu. Rochia era destul de scurtă şi-mi dezgolise picioarele, despre 
care atunci am auzit pentru prima dată că-s frumoase. 

După concurs, prietena mea Petra a venit împreună cu Victor Drânceanu să m: 
invite la un ceai. Culmea, mama a fost de acord, fiind mult prea încântată de succesu. 
meu ca să mai ţină cont de ora târzie. Eram deja în certuri crunte cu privire la orele 
mele de venit acasă. Speriată de ce i se poate întâmpla unei „fete”, mama voia să mă 
țină din scurt, nu contenea să mă bată la cap cu „fecioria, fecioria”... Nu reuşeam să 
comunicăm, eram duşmance, mă certa şi eu mă supăram pe ea. Petra, în schimb. 
avea o mamă încă tânără, frumoasă şi foarte elegantă care era apropiată de fata ei 
Eram teribil de geloasă, o cunoşteam de mică pe Petra şi întotdeauna am privit-o cu 
jind pe mama ei jurându-mi să fac copii de tânără, nu ca mama, la douăzeci şi şapte 
de ani. Pe-atunci mi se părea o vârstă îngrozitor de înaintată şi socoteam că ea € 
cauza tuturor neînțelegerilor noastre. 

Mă simțeam bine în rochia mea roz antic. Nu mă socoteam eu o miss, dai 


trebuie să recunosc că acum mă priveam cu mai multă blândeţe în oglindă. Am plecat 
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în grabă, ca nu cumva mama să se răzgândească. Când am ajuns, petrecerea era Îr 
toi. Nu erau mulți invitați, dar se vedea că se cunoşteau între ei, gazdă fiind un bun 
prieten de-al lui Victor. 

- El e Sandu Nemeş, ele sunt fetele pe care încerc să le aduc de atâta timp, făcu 
Victor prezentările. Ei, ce zici, merita, nu? 

Simțeam privirile trecând de la una la alta. Şi Petra era înaltă, numai că ea avea 
de toate: forme, încredere şi naturalețe, în vreme ce eu,.. eu eram ţintuită de timiditate 
şi, „mulțumită” mamei, lumea pe care n-o cunoşteam mă înfricoşa. 

- Hai, să le dăm ceva de băut şi să le aclimatizăm, spuse Sandu luându-mă de 
braț, uitându-se în sus unde mă terminam şi încercând să-mi prindă privirea. Eu am 
continuat să tac şi să-i privesc cum se distrează, neştiind ce să zic sau să fac, ei între 
ei înțelegându-se de minune. Sufletul petrecerii era Sandu, glumea, spunea bancur: 
tolănit pe o pernă imensă aşezată pe jos, fumând ţigară de la ţigară. Într-un hohot de 
râs general se ridică, mulțumi audienței şi zise meditativ: 

- Trebuie să mă duc să fac pipi. Uite, asta e o treabă pe care eu n-o înțeleg, € 
inutilă, de ce nu am fost făcuți cu posibilitatea de ne uşura prin degete, ar fi fost atât 
de simplu, bagi mâna într-un ghiveci sau în pământul din curte şi te uşurezi, îr 
autobuz bagi mâna în buzunarul vecinului şi nimeni nu vede nimic, iar tu eşti fericit. 

Mă uitam la el curioasă, dar în acelaşi timp amuzată de ideea aceezs 
năstruşnică. Mi-a prins privirea şi am rămas vrăjită: avea cei mai frumoşi ochi albaştr: 
pe care i-am văzut vreodată. Şi acum am în minte cuvintele pe care avea să le spun: 
mai târziu în acea seară: „Aţi văzut ce picioare are fata asta? Dacă ar fi nevasta mea 
aş pune-o să meargă dintr-un colț în altul al camerei şi m-aş uita la ea, aşa ca acum! 
Bineînţeles că, în râsetele generale, eu m-am împiedicat, făcându-mă roşie ca focul. 
Două săptămâni m-am tot gândit cum ar fi ca el să stea pe jos, lungit pe perna lu: 
mare, iar eu să merg pentru el. 

M-a sunat, când nu mai credeam că o va face, şi am ieşit să ne plimbăm. E 
făcea paşi mici şi repezi, eu rămâneam tot timpul un pic în urmă - şi vorbeam. Îm: 
plăcea să mă plimb seara, sub teii înfloriți, îi adoram... A început să mă ia peste tot, le 
ceaiurile lui Victor, la cinema. Ne sărutam, eram în stare să ne sărutăm ore întregi. 

Mi-am amintit de iubirile mele platonice. Unul după altul „iubiţii” m-au părăsit 
Primul, foarte uimit că i-a scăpat printre degete o virgină, m-a lăsat plângând. Cel de- 
al doilea, căruia i-am plâns pe umăr nedumeririle mele, m-a consolat şi mi-a făcut 
curte cam trei luni, după care m-a invitat într-o excursie în Deltă împreună cu alț 
prieteni de-ai lui. Îmi plăcea Călin, era dulce şi bun şi se purta aşa cum visasem să sc 
poarte cu mine un bărbat, dar, când a fost să facem dragoste, i-am spus că nu pot. Şi 


într-adevăr, nu puteam. Nu numai pentru că mama m-ar fi terorizat, indiferent de 
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minciuna pe care i-aş fi spus-o, ci mai ales pentru că eu nu eram pregătită să fac 
acest pas. Îmi voi aminti mereu tonul blând şi cuvintele lui Călin din seara aceea: „Îm. 
pare sincer rău că nu-ţi inspir destulă încredere şi iubire, dar eu am totuşi douăzeci ş: 
cinci de ani şi îi simt, nu pot sta să te aştept şi nici nu sunt sigur că vei veni, nu vreau 
nici s-o fac cu altele şi-apoi să ies cu tine de mână seara. De fapt, noi ne-am jucat 
Dar jocul a devenit serios, cu toate că tu nu ţi-ai dat seama. Nu e vina ta, aşa ai fost 
educată. Poate vei găsi un bărbat care apreciază toate astea, eu sincer nu pun prez 
mare preț pe astfel de lucruri, mi se par mult mai importante persoana, sentimentele, 
frumusețea interioară. De aceea nu am orgoliul să menţin o legătură trecătoare şi care 
devine în viață neînsemnată. Îmi placi foarte mult, prea mult chiar, dar cred că este 
mai bine să încheiem acum, când nu-i nimic dureros, gândindu-mă la tine cu mult 
drag, mult timp”. Câtă dreptate avea, dar făcea parte dintr-o lume total diferită de e 
noastră, a mea şi a mamei. 

Sandu nu mă forța, nu spunea nimic, cred că aştepta să vadă reacțiile mele. Eu 
începusem să respir aerul lui, iar la şcoală, în timpul orelor, mă trezeam mângâinc 
lemnul băncii şi zâmbeam amintindu-mi de mirosul pielii lui impregnate cu tutun 
Drumul cu autobuzul era o plăcere, puteam să mă gândesc la el în voie, visam cu 
ochii deschişi fără să mă deranjeze cineva. 

La unul din ceaiurile lui Victor, câteva fete care lucrau în televiziune au început 
să-l tachineze pe Sandu, iar una, mai înfiptă, chiar îi făcea curte pe față. Eu eram cea 
mai tânără din grup, stăteam mută într-un colț şi, pentru prima oară în viață, am 
înțeles ce este gelozia. Din când în când, Sandu mai arunca o privire speriată spre 
mine, dar în rest era prins de insistențele fetei care nu s-a jenat, ci dimpotrivă e 
început să-l alerge prin toată casa. M-am retras în bucătărie, socotind că tot ce se 
întâmplase acolo era numai din vina mea. Mi-am amintit cuvintele lui Călin: „Eu am 
douăzeci şi cinci de ani.” Sandu avea douăzeci şi şase. Am învăţat mult mai târziu, dar 
atunci eram prea naivă şi nu înțelegeam că sunt anumite femei care nu țin cont de 
nimic când asaltează un bărbat şi culmea, ele câştigă! Şi sunt altele, care se dau la c 
parte, aşa cum am făcut eu. 

Sandu a reapărut după un timp fără să scoată o vorbă despre cele întâmplate, 
dar cu un aer vinovat. Mă îndrăgostisem de omul ăsta mai tare decât îmi dădeam 
seama şi peste puţin timp aveam să-l iubesc şi mai mult - m-a plăsmuit şi m-a învăța 
să fiu tot ce voia el de la o femeie, iar pentru mine el era unic, cel mai frumos, cel ma: 
deştept, rațiunea mea de-a fi. Îl iubeam şi fericirea mă orbea, nu vedeam dacă şi el mă 
iubeşte, de fapt nici nu-mi păsa, credeam că o să pot iubi eu pentru amândoi, dar nu 
am putut. 


Nu ştiam o mulțime de lucruri, dar mă aruncam cu capul înainte, aşa curr 
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aveam să fac tot timpul, de-a lungul vieții mele. Am luptat cu toți şi împotriva tuturor 
pentru copilul meu, primul pe care-l aduceam pe lume, iar amintirea mamei Petrei ş: 
jurământul meu de a face copii de tânără mi-au susținut forțele. Mi-a părut rău de 
mama care n-a fost în stare să se bucure pentru mine, ea suferea, mi-a părut rău că, 
pentru prima dată în viaţă, a trebuit să-i țină piept bărbatului ei. La rândul meu, le 
tineam piept cu inconştiență tuturor, dar în acelaşi timp mă bucuram. A fost prime 
dintre minunile care mi s-au întâmplat în viață şi nu am regretat-o niciodată. 

Minunea a fost o fetiță căreia i-am pus numele Suzana. O dată cu venirea ei pe 
lume, a început şi marele scandal cu mama lui Sandu, scandal ce a durat toată viața 
Sandu avea o mare problemă şi eu eram singura persoană cu care vorbea despre ea: 
mama lui, Bobo. Culmea e că eu o admiram, poate chiar țineam la ea într-un anumit 
fel. În orice caz, am făcut cea mai mare greşeală încercând, cu toate forțele, să-l împac 
pe Sandu cu ea, să-i explic că totuşi e mama lui, că şi ea e singură şi că, dacă el g: 
fratele lui fac corp comun contra ei, nu vor avea toți trei decât de suferit. Nu c 
cunoşteam, deşi nici acum, după toate câte s-au întâmplat, nu regret, am făcut-o să 
se apropie de copiii ei în ultimii ani ai vieţii, chiar dacă după aceea le-am dat dreptate 
copiilor. 

Bobo a încercat în toate modurile să mă facă să renunţ la copil, când cu binele. 
când cu răul, de faţă cu Sandu sau fără el. Aveam totuşi în Sandu un aliat şi asta nu 
pentru că el îi era duşman, ci tocmai pentru că primise de la ea o anume educaţie 
Asumarea responsabilității era pentru el o datorie de onoare, dar numai atâta timp cât 
nu-i deranja prea mult stilul de viață, aşa încât era fericit să mă lase pe mine în gura 
maică-si. Văzând că îi va fi invadată casa, nu numai de o femeie, femeia lui Sandu. 
care nu făcea parte din lumea ei, lume snoabă, cunoscută şi mult „apreciată”, ci şi de 
un copil mic, Bobo s-a făcut luntre şi punte, în perioada cât am stat eu în spital să 
nasc, şi a schimbat splendida casă din Bitolia pe două apartamente: unul în Kiseleff 
cu două camere „mici”, cum îi plăcea să spună, pentru ea, şi altul în Floreasca, tot cu 
două camere, unde urma să locuim eu, copilul, Sandu şi fratele lui, Pavel. Fraţii erau 
turbați. Pentru noua casă le-a cedat ce aveau în fostele lor camere, nimic din mobile 
de nuc lucrată de Janos, tatăl lor, nimic din covoarele persane făcute sul prin toată 
casa, nimic din amintirile legate de viața lor cu bunica, cu părinţii. Se simțeau 
aruncaţi şi dezbrăcați de trecut. 

M-am întors în noul meu cămin, ca să locuiesc lângă doi „chiriaşi” mohorâţi 
dar bucurându-mă, în inconştiența mea de copil, de casa pe care o simțeam un pic ş: 
a mea şi de Sandu care îmi părea aproape, pentru că aveam nevoie de el. Am început 
viața mea de femeie liberă, cu un copil mic şi, practic, cu doi bărbați. Trăiam într-c 


fericire inconştientă. Încet-încet, problemele şi grijile mi-au tras vălul de pe ochi 
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Sandu avea două personalități distincte şi, fără să-mi dau seama cum ori din ce 
motiv, una o înlocuia pe cealaltă. Erau momente când nu-l recunoşteam. Devenea c 
altă persoană, urla pentru orice fleac, nu-i plăcea nimic din ce găteam şi făceam ca. 
după o zi sau o noapte, să redevină omul pe care-l iubeam. Nu-l mai înțelegeam, 
încercam să-i vorbesc, încercam să mă schimb, alergam să fac numai ce ştiam că- 
place. Totul era inutil. Între timp au început să se facă simţite şi problemele 
financiare. Pavel era la şcoală, eu nu aveam încă serviciu, iar Sandu era obişnuit să 
facă numai ce voia cu salariul lui. Am apelat la Bobo să ne ajute. 

- Bani să ştii că nu-ţi dau! mi-a spus ea. Lui Sandu i-am tot dat şi degeaba 
poate că aşa l-am învățat. Tu însă ai putea să te angajezi, te trimit eu la Pădureanu 
directorul de la UCECOM, îl cunosc de-o viaţă. l-am vorbit deja despre tine şi el a 


spus că, dacă eşti înaltă şi ştii să zâmbeşti, o să te ia ca manechin. 


* 


* * 


Începutul ca manechin. Dezastru! 

M-au trimis la Romartizana. Nu ştiam nimic despre prezentarea de modă, existe 
pe atunci un cerc foarte restrâns de manechine, un pic cam rău văzute, un fel de 
stripteuze din ziua de azi, nu puteau fi şi „frumoase şi devreme acasă”. Am intrat într- 
o săliță cu oglinzi unde o fată superbă în combinezon negru făcea mişcare. Priv: 
oarecum mirată imaginea mea reflectată în oglindă. 

-Tu eşti aia cu pile? Paula, ţi-a venit pupila, zise ea zâmbind. 

- Care pupilă, draga mea, care? ţipă cineva de după uşă. 

Apăru o femeie mică, grăsuță, cu păr blonziu, plină de nerv, şi în privirea pe 
care mi-a aruncat-o am citit dezaprobare şi nemulțumire. 

- Păi, aşa cred tovarăşii ăştia că tot ce zboară se mănâncă. Auzi colo, manechin 
Ştii să mergi, fato? Florina, ia arată-i, dragă, cum se merge! 

Fata care răspundea la numele de Florina începu să se mişte agale, cu mâinile 
în şolduri, ostentativ, într-o manieră în care mi-am zis că nu voi merge niciodată. 
Tăceam şi priveam uimită. 

- Ei, vezi, tu te mişti aşa, fato? 

Paula ieşi trântind uşa, vădit supărată pe Pădureanu şi mai ales pe mine 
pentru că eram atât de necizelată şi... evident o deranjasem. 

Am stat degeaba aproape o săptămână. Din când în când cineva mai punea c 
rochie pe mine, iar Florina, mai din milă, mai din plictiseală, mă trăgea de mână ca să 
mă înveţe cum să merg. Cu modul meu de a fi, timidă şi mereu taciturnă, probabil că 
le păream o proastă clasa întâi, cel puţin eu aşa mă socoteam. Totul era nou pentru 


mine şi nici nu prea aveam timp să înțeleg, trebuia să fug acasă, să gătesc, să spă. 
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scutece şi să am grijă de cei doi bărbați „ai mei”, cum îmi plăcea să spun în glumă. 

Tot Florina, de mila mea ori poate ca să scape de mine, m-a îndemnat să mă 
duc vis-à-vis, la Casa de Modă, unde se făcea un concurs de manechine. 

- Eu nu ştiu nimic şi pe urmă... n-arăt cine ştie ce. 

-Du-te, ascultă-mă, du-te, toate am trecut prin asta, arăţi foarte bine şi, dacă te 
prezinți aşa cum te-am învăţat, ai să vezi, le rupi gura. 

M-am dus numai mânată de disperarea la care m-adusese Paula cu snobismu 
ei. Lucra numai pentru Kirmiziyan şi pentru firma Emanuelle Kahnn şi, vezi Doamne. 
asta îi dădea dreptul să se creadă superioară tuturor. După douăzeci de ani am făcut 
pace şi am râs amândouă pe seama întâmplărilor de atunci. Casa de Modă Venus ere 
nouă şi strălucitoare, toţi cei care lucrau acolo erau mândri şi cam plini de ei, dar ş: 
foarte entuziaşti. Era o atmosferă minunată. M-au trimis în sala de prezentare şi am 
mulțumit Cerului că nu venisem direct aici, în urmă cu o săptămână parcă învățasem 
o mulțime de lucruri, adică ştiam măcar ce trebuie să facă un manechin şi aflasem că 
nu e de ajuns „să fii înaltă şi să zâmbeşti”. M-a primit o femeie voluptuoasă, înaltă ş: 
brunetă, cu un machiaj strident şi o vestimentaţie voit ostentativă. Era doamne 
Bucur, creatoarea Casei de Modă, care avea să-mi devină mentor, fiindu-mi deopotrivă 
admiratoare şi călău de-a lungul vieții, după cum avea chef, dar care m-a iubit 
întotdeauna. 

Se prezentaseră vreo şapte fete. Mai fusese un alt concurs cu două săptămân: 
înainte, unde selectaseră patru manechine pe care le şi angajaseră. Acum erau şi ele 
în sală, dar mie mi se părea că se află la o distanţă de ani-lumină față de noi. 

Eu aveam o problemă: cu o zi înainte de concurs, dându-mi osteneala să arăt 
mai bine, pentru că nu mă plăceam sub nici o formă, încercasem să-mi decolorez 
singură părul şi, din criză de timp, mi-am pus peruca peste decolorant şi am alergat le 
coafor, unde, evident, am ajuns prea târziu; părul meu era ca un elastic, trăgeai de e 
şi se întindea, se tot întindea. M-a tuns Rodica Țopescu înjurând. La concurs m-am 
dus tot cu peruca. Părul scurt şi blond îmi stătea oribil, dar nu-mi dădeam seama că 
nici cu peruca nu arătam mai bine. 

M-am aşezat în față, lângă celelalte concurente. În timp ce aşteptam, răzbăteau 
până la noi frânturi de conversație sau mai degrabă bârfe, una în mod special era pe 
buzele tuturor, dezbătută în gura mare. 

- Da, ea s-a dus peste ei la hotel, la Inter, a scos-o din cameră pe Ruxandra şi e 
păruit-o pe hol, noroc că a apărut italianul şi le-a potolit. Zina nu poate accepta că aie 
îi face un copil şi striga peste tot că i-a luat bărbatul. 

Toată lumea comenta, uitând de noi, de concurs, iar eu ascultam năucită şi nu 


înțelegeam despre cine vorbesc, întrebându-mă cum se pot bate două femei pe ur 
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bărbat. 

Aşa a început viața mea ca manechin. M-au ales împreună cu Ioana după ce 2 
apărut Zina, de care vorbiseră mai devreme. Doamna Bucur i-a reproşat întârzierea şi 
faptul că a fost nevoită să înceapă concursul fără ea. 

- Dar văd că v-aţi descurcat, ripostă Zina pe un ton strident şi se apropie cu 
paşi lini de noi, pe podium. 

Blondă, cu părul lins, legat cu o eşarfă în acelaşi ton cu pantalonii largi, bej 
Zina mi s-a părut extrem de rafinată. 

- Dacă vrei să te mai ocupi de manechine, trebuie să vii la timp! Vezi că aici nu 
alintă nimeni ca la fabrică, o apostrofă din nou doamna Bucur. 

Zina o ignoră şi începu să se uite la noi cu vădită superioritate, cântărindu-ne 
ca pe cai. A fost prima dată când am simțit acea privire dură, de control, care atunc: 
m-a stânjenit şi m-a făcut să roşesc. Mai târziu aveam să înțeleg că asta înseamnă de 
fapt meseria de manechin. Să fii întors pe toate fețele şi controlat ca orice marfă. 

- Ce-i cu părul tău? aruncă Zina, punând mâna pe peruca mea. Vai, dragă, dar 
eşti prea tânără să porți perucă, câți ani ai? 

- Douăzeci, îngăimai eu. 

- Dă-ţi jos porcăria asta! Ei, vezi, acum eşti mult mai bine. Nu-i aşa, doamnă 
Bucur, ce ziceți? 

Pe un ton, în care încă se mai simțea supărarea, doamna Bucur îi răspunse: 

- Mi-am dat seama şi eu, dragă, dar fata era aşa de emoţionată, că n-am vrut s- 
o sperii, mai avem timp. 

- Nu avem timp deloc, lasă că învaţă ea pe parcurs, şi primul lucru pe care o să- 
l înveţe e că trebuie să asculte de mine, dacă vrea să ajungă manechin. la să vedem 
câte sunteți. Veniţi şi voi, celelalte care aţi fost angajate. Aşa, deci, sunteți şase... o să 
vină şi Anca de la UCECOM, doamna Bucur şi cei doi băieți, Traian şi Adrian, pe care 
îi luăm colaboratori... Ei, putem începe, ce staţi? 

- Deci, noile angajate sunt loana Badea şi Adriana Ichim, strigă o ajutoare e 
doamnei Bucur. 

- Adriana Nemeş, spun eu fâstâcită şi în acelaşi timp speriată de propria-m: 
îndrăzneală. Era prima dată când mă prezentam pe numele de femeie măritată. Ere 
atât de straniu şi de... neobişnuit pentru mine! 

M-am trezit măritată, eu n-am vrut s-o fac, nu mă interesa, eram atât de idiot 
de fericită. Plecasem dintr-o casă scăpând de neînțelegerile cu mama şi cu bărbatul ei, 
apoi din alta evitând neînțelegerile indirecte cu Bobo, aveam un copil de care simțeam 
că mă bucur doar eu şi mai aveam iubirea pentru Sandu, care mă făcea să văd totu 


în ceață. Greutățile treceau pe lângă mine, problemele se rezolvau, dar simțeam cz 
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alerg un pic mai încet decât noutățile din viața mea, timpul era prea scurt, iar eu 
câteodată prea obosită. Mama, draga de ea, era obsedată de ruşinea ei şi mă ținea 
într-un stres continuu. 

„Nu-i bine să stai nemăritată, copilul trebuie să aibă părinți în regulă, şi eu care 
te voiam mireasă, să-mi chem rudele de la ţară, să se bucure toată lumea... nuntă 
mare, cum se face, măcar tu...” 

Eu aveam oroare de ceea ce-i plăcea mamei, n-am înţeles niciodată de ce, poate 
din spirit de contradicţie. Cert e că nu m-am visat mireasă şi nu mi-am dorit ca c 
şleahtă de oameni, pe care nu i-am văzut de ani de zile, să joace sârba şi să mănânce 
la mese nesfârşite, în timp ce eu să stau în rochie de mireasă lângă Sandu sau fărz 
Sandu, care precis şi-ar fi făcut rost de o filmare pe la jumătatea petrecerii. Am făcut- 
o noi doi, singuri, pentru „acte”, pe o zi ploioasă, fără emoţii şi într-o grabă nebună 
Poate că nici aşa nu mi-am dorit, dar asta-i tot ce am avut. 

Acum trebuia să mă obişnuiesc cu noul meu nume, Nemeş, pe care îl ş; 
uitasem. M-am întors repede acasă, fericită să scap dintr-un loc în care mi se părea că 
nu am ce căuta şi unde mă simțeam nedorită. Nu prea îmi găseam locul printre 
manechine, dar nici n-aveam timp să mă întreb de ce - ştiam doar că programul ere 
lejer, nu fix, iar salariul nu era chiar rău. Eram conştientă că, de fapt, nu ştiam să fac 
nimic. Nici acasă nu mă descurcam mai bine, dar învățam repede. Mama nu-m: 
arătase niciodată cum să gătesc, era prea mândră de bucătăria ei şi de faptul că ştie 
să scoată o mâncare din orice - mâncăruri pe care n-am mai putut să le mănânc 
vreodată, sărace, grase, ciorbe pline de oase... mâncărurile „comuniste? pe care le 
gătea toată lumea. Sandu a spus tot timpul că am experimentat pe stomacul lui ş: 
poate avea dreptate. Din pricina lui Pavel, care „halea” tot când venea acasă, eram 
mereu speriată că lui Sandu nu-i rămânea nimic, dar, când am învăţat să gătesc, aste 
a rămas una dintre cele mai mari plăceri ale mele. 

Mă duceam la Casa de Modă şi începeam să mă deprind cu luxul, cu 
frumusețile de acolo, făceam probe cu doamna Bucur care ne muştruluia tot timpul 
De la ea am învăţat că primul lucru pe care trebuie să-l facă o femeie care iese în lume 
este să-şi curețe unghiile şi părul. 

„Nimic nu mi se pare mai dezgustător decât să văd o femeie, care vine să-i fac c 
rochie de o mie de lei, cu oja pe jumătate cojită şi cu negru sub unghiile de la picioare, 
ca să nu mai vorbim de părul gras plin de mătreață, care-mi rămâne pe material. Ba, 
unele mai şi miros.” 

Se strâmba şi se uita fix la mine! l-am urmat sfaturile toată viața. Nu era femeia 
perfectă, mai ales în ţinutele ei pompoase, atât cele pe care le crea cât şi cele pe care 


le purta. Avea un stil superincărcat, care m-a urmărit ani de zile. Începuse să mă 
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îndrăgească pentru că nu făceam nazuri şi nu mă alintam. 

Adică încercam să prezint. A fost greu la început. Zina mi-a îndrumat primi: 
paşi pe podium. Mi-au trebuit ani şi ani să mă dezbar de stilul ei. Nu avea nici o vină 
săraca, asta ştia şi asta încerca să ne înveţe şi pe noi. Eram ca nişte păpuşi ţepene 
care se opreau după câţiva paşi să facă o piruetă cu spatele drept, ca o scândură, 
încremenind apoi într-o „poză”. Oh, la poză Zina ţinea tare mult, se pare că ea c 
inventase, trebuia să stai pe loc fără să te mişti, cam un minut, ca la fotograf! Eram 
atât de ridicole, dar lumea ne admira pentru că nu ştia că se poate şi altfel. Mik: 
Besoiu mi-a spus odată că, dacă ai simțul ridicolului, eşti terminat într-o meserie ce 
asta. Îl aveam, dar nu prea ţineam cont de el. 

Acasă se simțea lipsa mea, mama venea să stea cu copilul cât lipseam şi mă 
bodogănea la întoarcere. În schimb, „bărbatul meu”, a trebuit să treacă ani până m- 
am obişnuit să folosesc cuvintele acestea, iar „soțul meu” nu cred să-i fi spus de multe 
ori. Aşadar, bărbatul meu lucra o săptămână zi şi noapte, după care se odihnea nişte 
alte zile, dar, când avea liber de la Televiziune, era ca şi absent. Reînnodase prietenie 
cu amicul lui din copilărie, Bogdan Popescu, fiu de diplomat. Nu aveam timp de 
mondenităţi, dar pe Bogdan îl primeam încântată, văzând că vizitele lui îi făceau 
plăcere lui Sandu şi-l mențineau într-o stare mai bună. Amândoi beau destul de mult, 
aşa că găteam pentru toți, ca măcar „să nu bea pe stomacul gol”, o altă învățătură 
deprinsă din copilărie, dat fiind că trăisem lângă un alcoolic, soțul mamei. Uram 
alcoolicii şi, în general, îi priveam cu suspiciune pe băutori. Însă ei doi nu se 
comportau în maniera animalică, dură şi exagerată, cum mi-a fost dat mie să văd, 
erau veseli, nu se clătinau pe picioare, nu înjurau şi nu se luau la ceartă cu mine. 
aveau „clasă” până şi în asta. Şi-atunci îmi ziceam să-i las în pace. 

Dar, într-o seară, după ce a plecat Bogdan, Sandu a început o discuţie fără cap 
şi fără coadă. 

- Nu-mi place să faci meseria asta, nu-i serioasă, lumea vorbeşte. Manechin! Ce 
miserie-i asta? Eşti femeie cu copil, ce dracu! 

L-am privit clocotind de furie - nu-l înfruntasem până atunci. 

- Adică ce vrei să spui? 

- Vreau să spun că nu trebuie să te mai duci - asta vreau să spun. 

- Şi unde să mă duc? De unde facem rost de bani? Ştii câţi bani mi-ai dat tu mie 
luna asta? 

- Dar am fost în deplasare şi trebuia să mănânc, nu? Am avut nevoie de bani... 

- Şi eu ce să fac? Cu ce bani să ţin casa şi să vă dau de mâncare? Te anunț că 
am vândut tot ce se putea vinde, mama nu mai are de unde să ne dea, iar maică-ta. 


Se pare că-ţi dă doar ţie. 
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- Asta e! Să-i spui să-ți dea ceva bani pentru Pavel, doar e fiu-su şi-l ținem noi 
măcar atât să facă şi ea! 

- O să-i spun! Oricum, nu cu banii de la Bobo o să trăim noi... Eu nu ştiu să fac 
nimic altceva şi, admițând c-aş avea un program de opt ore într-un birou, cine stă cu 
copilul, cine face piaţa şi restul? 

- Pentru ce faci tu în casa asta... ne putem lipsi. 

Am izbucnit în plâns şi m-am uitat la el consternată, nu stăteam un moment 
mă sculam la şase, deranjându-l pe el, şi pregăteam totul până venea mama, mă 
aranjam şi ieşeam întotdeauna proaspăt coafată, cu manichiura şi pedichiura 
perfecte, dar deja obosită şi cu dorința imensă de a dormi până la nouă, nu era drept. 

- Dar ce are asta cu Casa de Modă? Ce-ţi veni? 

- Are, are, pentru că nu vreau să aud bârfe în spatele meu. 

A ieşit trântind uşa şi n-am mai redeschis discuţia. 

Bogdan ne vizita ca şi până atunci, aparent lucrurile reintraseră în normal, dar 
ei şuşoteau mai mult decât înainte şi simțeam cum tensiunea creşte, cu fiecare zi, ce 
un balon care stă să pleznească. 

- Fratele lui Bogdan are o prietenă care e şi ea manechin la Casa de Modă 
Manuela o cheamă, o ştii? mă întrebă într-o seară Sandu îmbufnat. 

- Manuela? Nu, nu lucrează acolo, aşa încât n-o cunosc. 

Multe fete se dădeau interesante pretinzând că sunt „manechine”. Era la modă. 

- Ei, cum, dacă ea spune că e, cum nu e? 

M-am oprit din treabă şi i-am privit. Amândoi se uitau bănuitor la mine. 

- Ce anume vreți să ştiţi? 

- Manuela spune că tu eşti combinată, de trei luni, cu unul Traian, uite ce 
spune! 

- Traian?! am zis eu, pufnind într-un hohot de râs, pe care nu mai puteam să- 
stăvilesc. 

Traian era plecat de şase luni în Germania, se însurase cu o nemțoaică bogată, 
părăsind-o pe colega mea, Anca, după doi ani de amor nebun - şi poate n-aş fi ştiut 
toate astea, dacă n-ar fi fost scandalul acela imens de la ultima prezentare a lu: 
Traian. 

La prezentări ajungeam întotdeauna în criză de timp, veneam pe jumătate 
machiată, abia reuşeam să mă pregătesc şi nu auzeam, nu vedeam nimic. Nu simțeam 
ostilitatea din jurul meu. 

„Face pe importanta, ai văzut, nici nu vorbeşte cu noi!” 

În ziua cu pricina nimerisem în mijlocul unui infern. Anca plângea, şi toate 


încercau s-o consoleze: Katy, Cristina, până şi Zina cu care nu se avea prea bine 
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Tocmai apăruse Traian, care era considerat unul dintre cei mai frumoşi bărbaţi dir 
Bucureşti, dar eu nu aveam ochi pentru el. De altfel, nu aveam ochi pentru nimeni, 
exceptându-l pe Sandu. De fapt, aceea a fost prima şi ultima prezentare la care am 
participat împreună. Avea cu el o sticlă de whisky din care trăgea zdravăn. Când el e 
plecat să se pregătească, Anca a izbucnit din nou în plâns. Anca era o manechină cu 
experienţă şi cu un corp splendid; la față era doar drăguță, avea nasul cam mare, aşa 
că nu prea îi reuşeau pozele din profil. Totuşi era foarte fotogenică şi făcea cele ma 
multe prezentări. Începuse deja să se contureze ideea de „manechin interesant” şi ea 
era unul dintre ele. Pe mine nu cred că mă băgase în seamă vreodată şi numa: 
ineditul situației m-a făcut s-o întreb pe Ioana ce se întâmplă. Ioana era tot nou-venită 
şi-şi vedea de ale ei, dar spre deosebire de mine înţelegea ce se întâmpla în jur. 

- Traian pleacă, ştii că ei erau combinati, se însoară cu alta şi pleacă. 

Mi s-a făcut milă de Anca, dar, pe de altă parte, nu înțelegeam de ce era el atât 
de supărat. 

Începe prezentarea şi eu, cu pasul meu nesigur, mă încrucişez la un moment 
dat cu Traian şi Cristina. Traian se întoarce cu spatele la public şi începe să înjure îr 
gura mare, eu mă împiedic şi rămân trăsnită de un asemenea „curaj”. Ne întoarcem îr 
culise, unde vine imediat şi doamna Bucur, tunând şi fulgerând: 

- Aţi înnebunit, ce prezentare-i asta? Luaţi-l pe nebunul ăsta de aici, publicul e 
auzit cum înjură ca un birjar. 

- Ei, daţți-mă afară! Futu-i... 

Toată lumea urla, iar podiumul era, bineînţeles, gol; eu şi Ioana eram îmbrăcate 
deja, aşa că, în vacarmul general, suntem împinse pe scenă: păşim tremurând, dar 
fericite totuşi c-am scăpat din cuşca aia de nebuni. 

Aşa îl cunoscusem pe Traian, şi-mi aduceam aminte acum, râzând, de seara 
aceea. 

- Eu vorbesc serios, şi tu râzi, deci recunoşti! Ţie ţi-e uşor, că doar nu la tine vin 
prietenii să te tragă de mânecă, uite ce face nevastă-ta. 

M-am proptit în fața lui Bogdan şi am simţit în mine o forță, total nouă. 

- De asta ai venit, să-i îndrugi lui Sandu verzi şi uscate? Eşti convins de ceea ce 
spui? De ce nu ai mai întrebat prin jur? Şi, mă rog, de când a ajuns viața mea să fie 
problema ta? Eram din ce în ce mai pornită. Te rog să pleci din casa mea chiar în clipe 
asta! Acum, şi să nu te mai văd pe aici! Ridică-te şi pleacă, ai auzit? 

- Sandule, ce zici, mă? încercă Bogdan să găsească un aliat. 

- Lasă-l pe Sandu, eu ţi-am cerut să pleci! Cu Sandu vorbesc eu după aia, aici € 
şi casa mea, nu numai a lui. Eu nu te mai vreau în casa asta şi-ţi imaginezi că Sandu 


n-o să mă dea afară pe mine, sau cel puţin aşa sper. 
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S-a lăsat o tăcere de mormânt, Bogdan a plecat, iar eu mi-am vărsat năduful pe 
uşă, trântind-o cu zgomot în urma lui. 

- Şi acum cu tine! fac eu întorcându-mă la Sandu. Nu mai aveţi subiecte de 
discuţie? N-ai de ce să te mai iei? Te rog, întâi să te interesezi şi pe urmă să mă 
învinuieşti! Şi să-ţi intre bine în cap: prima dată, dar prima dată, când mă voi uita le 
un alt bărbat, va fi când n-o să te mai iubesc pe tine, iar tu vei fi primul care va afla! 

M-am întors şi i-am închis uşa în nas, refugiindu-mă în camera copilului. Fetița 
plângea, trezită de toate zgomotele neobişnuite din casă. Am tinut-o mult timp îr 
braţe, gândindu-mă la persoana nouă care-şi făcea loc în mine. Începeam să învăţ şi 
începeam să nu mai suport. 

Sandu a continuat cu crizele de gelozie ajungând la adevărate fixații. Erau 
situaţiii atât de stranii, iar acum, privind în urmă, îmi dau seama că, pe măsură ce 
creşteam, mă cizelam, începeam să mă obişnuiesc cu meseria de manechin, în timp ce 
Sandu simţea că nu mai sunt atât de dependentă de el, că nu mai respir doar aerul 
lui. Poate că nu conştientizase încă, dar intuia că se petrece ceva cu mine şi se simțez 
dator să fie gelos. Mi-a spus odată că „un bărbat trebuie să facă pe gelosul din când îr 
când.” Pentru el devenise deja o obsesie, un motiv de ceartă cu mine şi, de asemenea. 
un motiv de şantaj ca să-i cumpăr Romergan. 

Atâţia ani nu i-am înțeles schimbările de comportament, n-am ştiut ce-i aia 
drog. De mine se fereau, e lucru curios că Pavel nu a fost niciodată atras. Uite de unde 
simpatia lui neobişnuită, ostilitatea lui fără motiv. Bogdan şi fratele lui, Emilian, 
mergeau des la părinţi. Când au venit din India au adus două kilograme de opiu îr 
valiza diplomat. Cu vremea, Emilian s-a pierdut definitiv, a ajuns o epavă uman: 
purtată din spital în spital. Acum, când mă gândesc la el, îmi dau seama că soarta e 
fost totuşi mai blândă cu Sandu şi mai ales cu Bogdan. După ce s-au terminai 
drogurile, au trecut pe înlocuitori şi au găsit Romerganul. M-am simţit vinovată că 1l- 
am ajutat, că nu am fost mai dură. Sandu lucra pe atunci cu Alexandru Bocăneţ la 
emisiunea „Gala lunilor” şi mi-a cerut să-i cumpăr Romergan, pretinzând că nu poate 
dormi de oboseală. Ajunsese să lucreze ca un nebun, întotdeauna a fost îndrăgostit de 
meseria lui, şi o făcea excelent, nu mai mânca nimic şi consuma câte o sticluță de 
Romergan o dată. La început nu mi-am dat seama ce se întâmpla, pe urmă m-am 
speriat şi am greşit pentru că nu m-am sfătuit cu nimeni. 

Am refuzat să-i mai cumpăr drogul. Şi-l cumpăra singur. Certurile, tot mai dese, 
ne înveninau viața, care numai viață în doi nu se putea numi. Momentele de fericire 
au dispărut, eram tristă, de o tristeţe fără margini, şi singura care-mi simțea suferința 
era fetița mea, căreia nu mai eram în stare să-i arăt cât de mult o iubeam... Am rugat: 


o pe mama s-o ţină câteva luni la ea. 
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Mă mutasem la UCECOM, dar rămăsesem şi colaboratoare la Casa de Modă 
Mai închisă în mine ca înainte, mai tăcută şi, cum spuneam, mai tristă, am păşit în 
atelierele UCECOM-ului. Ce curios! Pe atunci mi se părea atât de mare şi de fastuos. 
aglomerat de produse, iar acum îl văd atât de mic şi de insignifiant! Aici era de fapt 
locul cel mai snob, după care venea serviciul tehnic de la APACA. Dar tot aici erau ş 
adevăratele manechine. Erau frumoase, asta m-a frapat, erau femei frumoase. Prime 
pe care am văzut-o: Moţ, deloc o fetişcană, dădea impresia că e toată numai oase, dar 
avea un corp şi nişte picioare superbe, un păr negru şi o față albă, delicată, fină. Ea 
toată degaja fineţe, se îmbrăca mai tot timpul în negru şi... fuma, cam toate fumar 
galeş, aşteptându-şi probele. 

Aici veneam, după ceva podiumuri, fără să am însă în palmares o adevărată 
prezentare la Inter, în Sala Rondă... Oricum eram o nimeni pe lângă ele... 

Domnica, Domnica Ghica, cele mai lungi şi mai frumoase picioare din anii aceia 
făcea parte din adevărata familie Ghica şi emana un aer de nobleţe. 

Rodica Feher, fata cea mai fotografiată din Bucureşti, avea un păr lung, roşu ş 
des, nişte superbi ochi verzi şi o gură cărnoasă, extrem de sexy. Rodica era c 
superalintată, se iubea şi-i plăcea să fie admirată şi iubită. 

Mioara, blondă, mai plină şi cu un aer parcă mai serios decât celelalte, pe 
podium întruchipa „marea doamnă”. 

Şi... Nuti, Nuți tiganca, care mi-a amărât viața de manechin într-o manier: 
atroce. Nuţi fâşneaţța, toată numai nerv, cu un corp înnebunitor, nişte sâni desenați ş: 
o față superbă. Se machia ore întregi, geană cu geană, de parcă niciodată n-ar fi vru 
să facă altceva. 

Mai exista şi-o mare vedetă, atunci, la UCECOM: Mona Weber! Însă ea venez 
doar când o chemau la probe, era răsfățata Centrului, nimeni nu îndrăznea să spună 
ceva împotrivă-i. Când am văzut-o prima dată, m-a impresionat într-atât, că şi acum. 
după mai bine de douăzeci de ani, închid ochii şi o revăd: cu multă lume în jur, îr 
mare parte adoratori, îmbrăcată cu un pantalon în carouri mici alb cu negru şi ur 
pulover pe gât, alb, fața abia perceptibil fardată cu fond de ten, în genul lui Marlene 
Dietrich şi numai buzele perfect rujate, cu o culoare deloc stridentă, dar puternică. 
Plină de mister în tot. Nu era frumoasă şi nici nu avea un corp perfect, dar avea 
farmecul femeii care „ştie”, ştie tot despre ea, despre lume şi mai ales ştie cum să pară 
misterioasă şi fatală. Tare aş fi vrut să o ascult vorbind despre ea şi despre viaţă. 
Bineînțeles că n-am avut ocazia, luni de zile nu şi-a dat seama că exist, a făcut-c 
totuşi, într-un târziu, când am refuzat să merg la una dintre faimoasele ei petreceri, le 
care toți urmau să se ducă. 


M-am împrietenit cu Rodica, mă ajuta să mă integrez, mă învăţa de cine sž 


65 


ascult şi cui să zâmbesc. Fiind numai între femei, totul era pe toane, după cum le 
dictau ovarele - când te vedeau bine, când nu, nu! În zilele normale nu se muncez 
mult, era un program aproximativ impus, de patru ore pe zi, în schimb se muncea 
infernal înainte de prezentări. La Casa de Modă mă duceam doar la prezentări, iar 
doamna Bucur, mândră că eram descoperirea ei, mă tot sfătuia: „Da, dragă, aşa. 
rochia lungă se prinde uşor să nu te împiedici şi cobori lin, să se vadă că rochia 
îmbracă o doamnă, ai stofă, ai, să ştii!”, şi-mi dădea curaj. Am învăţat de la ea ma: 
multe lucruri de bun simț decât de la Zina, care din pricina picioarelor ei crăcănate 
făcuse o regulă pentru toate manechinele. Să meargă trecînd un picior peste celălalt, 
adică distrugând complet o rochie de seară. 

Începeam să mă detaşez de toate, pluteam într-o stare curioasă de absenţă, nu 
mai aveam lacrimi să plâng, cu Sandu nu era nici o schimbare şi am început să mă 
bucur când nu era acasă, puteam să mă trântesc în pat şi să dorm fără vise şi fără 
speranțe. Alergam între servicii, probe şi casa mamei să-mi văd copilul, făcând piața 
pentru mine şi pentru mama, iar la sfârşitul zilei eram neîmplinită şi nefericită. 

Am ajuns în fine la marele eveniment: prezentarea de la Inter. UCECOM-u 
dădea tonul de modă, nu ştiu nici acum dacă îl urma cineva, dar era frumos 
Primăvara şi toamna, cele două prezentări-spectacol erau evenimente ale 
Bucureştiului. Pentru mine era cel mai mare examen, veneau toți, clienţi, directori. 
rivali şi prieteni. Eu nu aveam prieteni, nici măcar o prietenă. Mă apropiasem parcă 
un pic de Rodica, poate din cauza că avea şi ea un copil, dar simțeam că nu mă ma 
pot ataşa de nimeni, eram speriată, pustiită de sentimente şi plină de tristeţe. 

Cele douăsprezece manechine aveau fiecare câte un stender şi un ajutor, eu îm: 
asortam singură, la diverse ținute, pălăriile, genţile sau pantofii. M-au privit curios. A 
început prezentarea şi în starea mea sufletească a dat bine că eram total absentă 
aeriană, în mijlocul acelor frumuseți cunoscute de un Bucureşti pe care eu nu-l ştiam. 
Îmi dădeam seama că nu făceam deloc parte din lumea mondenă a Bucureştiului. Nu 
cunoşteam pe nimeni şi nimic. Asta a fost aproape tot timpul. Eram ca o provincială, 
trăiam în pătratul vieții mele... şi atât. Asta pentru unii a însemnat „nasul pe sus”, iar 
pentru alții „lipsă de sensibilitate”. Ştiu doar că pentru prima dată m-am simțit în 
largul meu pe podium, nu m-am împiedicat şi am încercat să mi-o amintesc pe 
doamna Bucur care cu gesturi line îmi sugera să „alunec” şi să nu văd pe nimeni 
„dacă te uiţi în public eşti terminată, tu eşti singură pe un podium înconjurat de 
reflectoare. Atât!” Draga de ea, cât m-au ajutat cuvintele ei! La întoarcerea în culise, 
am citit uimire în ochii unora şi, pentru prima dată, răutate în privirea lui Nuţi. Era 
succesul! La sfârşitul prezentării, veneau prieteni, rude, admiratori... eu mă simțeam 


singură şi a nimănui. Mi-au ajuns pe masă două buchete imense de flori. 
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„Te aşteaptă afară.” 

M-am speriat şi i le-am dat Rodicăi care se bucura întotdeauna de cadouri ş 
care acum m-a privit ca pe o ţicnită. Îmi părea aşa de rău de flori, Sandu nu-mi 
adusese niciodată, iar mie îmi plăceau atât de mult! 

- Mâine vreau să vorbim despre asta, mă atenţionă Rodica din mijlocul unu: 
grup. 

Am fugit cu capul în jos printre cei care voiau să-mi vorbească şi pe scări mi-au 
dat lacrimile. Chiar nu aveam pe nimeni. M-am dus amărâtă la mama şi am dormit cu 
Suzy în braţe, deranjându-i somnul de copil neştiutor. Cât a fost mică, mi-a încălzit 
sufletul în toate momentele de disperare şi singurătate. Când a crescut, mi-a fost frică 
să-mi arăt slăbiciunile dar, chiar şi acum, după atâţia ani, îi iau hainele în braţe să 
mă aline şi să-mi dea căldură. 

- Cred că ai nevoie să vorbeşti cu cineva. Ce naiba ţi se întâmplă, fato? m: 
întâmpină Rodica în hol, ca nu cumva să mă fofilez. 

- Oh, e o poveste lungă... cum a ieşit prezentarea? 

- Prezentarea a ieşit ca întotdeauna, dar pe mine mă interesează mai mult ce : 
se întâmplă Adrianei Nemeş, am tot aşteptat să te deschizi, am simţit de la început că 
eşti ca un vulcan, dar tu, nimic, ţii în tine şi strângi din dinți. 

Ne-au întrerupt „maestrele”, care, în sfârşit, mă acceptaseră în grupul lor 
pentru ca, după numai o săptămână, să mă dea din nou la o parte. Nu reprezentam 
pentru ele nimic interesant şi, sinceră să fiu, nici ele pentru mine, abia dacă le ma: 
ştiu numele. 

Am plecat mai devreme pe jos cu Rodica şi am continuat de unde ne 
întrerupseseră. 

- Am fost colegă de şcoală cu Nemeş, la „Zoia” n-am învăţat în aceeaşi clasă, e! 
era cu toți copiii de ştabi. Părea cam nesuferit, se dădea tare important, prieten cu 
băieţii de bani gata. 

- Nici nu ştiu cum să mă mai port, nu avem nici un dialog. De fapt, dacă stau să 
mă gândesc, nu am avut niciodată, el vorbea şi eu îl divinizam. Acum simt nevoia să 
vorbesc cu el şi nu găsesc decât scandaluri sau uşi şi ferestre închise. 

- Da, nu-i bine, nu pot spune că eu aş avea ce-ţi doreşti tu, dar nici nu duc 
dorul... Carol e mai mereu plecat la zboruri, iar când e acasă eu ies cu copilul, nu crec 
că am avut nevoie vreodată de el, ceea ce mă interesează este să nu înceteze vreodată 
să mă iubească şi să nu mă bată la cap. 

Mă uitam curioasă la Rodica şi mi-a trecut prin cap că şi Sandu vrea acelaş: 
lucru, în plus poate are nevoie să-şi descarce nervii pe mine făcând crize de gelozie 
lipsite de sens. 
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- Nu mi-ar părea rău dacă aş simți că-mi face scene de gelozie pentru că mă 
iubeşte însă, vezi tu... asta-i problema: el le face fără să mă iubească. 

- Chiar crezi asta? Şi-atunci de ce mai stă cu tine? 

- Oh, spiritul lui de cinste !.. Cum să-ți explic? Educaţia sau frica de ce ve 
spune lumea. Sandu seamănă într-un fel cu maică-mea, numai că la el lucrurile astez 
transpar într-un mod mult mai snob şi mai fin. Nu ştiu, numai în pat ne mai regăsim. 
adică eu îl regăsesc pe el. 

Acasă găseam sticluțe cu Romergan ascunse peste tot, apucase să-mi promită 
că nu mai ia, dar irascibilitatea lui se accentua, practic sărea la ceartă de cum mă 
vedea. Începusem să mă împotrivesc, să-l determin să renunţe la Romergan, „trebuie 
să existe altă cale” îi spuneam eu şi atunci el se speria şi cădea în depresie, iar zilele 
mele cu el erau un infern. 

Nici la UCECOM nu era mai strălucit, nu ştiu de ce nu mă simțeam deloc bine 
poate şi din cauza vieţii mele private. Cert e că m-am hotărât să fac unele schimbări 
Începusem să cred că ori sunt eu nebună, ori ei, aşa că m-am mutat la fabrică, la 
APACA. Mi-au pus însă condiţia să vin la prezentări când va fi nevoie de mine 
Colaboram în continuare şi la Casa de Modă, unde Zina devenea din ce în ce ma 
„şefă” şi decisese deja că eu sunt o rebelă, cum de fapt şi eram, şi, pentru că nu voiam 
s-o ascult orbeşte, nici să-i devin confidentă, sau cel puțin adeptă, socotea că suni 
duşmanul ei. 

Sala de prezentare a Serviciului tehnic din APACA era o hală imensă unde iarne 
bineînţeles se murea de frig, dar era foarte comunist impunătoare, ca de altfel ş 
imensa fabrică. 

Era multă lume, enorm de multă lume, mulți directori, mulți şefi, şi mai ales 
mult, da, mult de lucru - acum înţelegeam de ce manechinele de la UCECOM erau 
atât de snoabe în comparaţie cu fabrica... acolo nu se muncea mai deloc. Reviste 
„Moda” îşi avea şi ea sediul tot în fabrică, iar directoarea ei, doamna Magdan, se 
învârtea încântată în jurul meu, făcându-mi complimente după complimente 
Începeam să mă obişnuiesc, dar laudele exagerate nu mi-au plăcut niciodată, nu ştiu 
să răspund la ele şi nici cum să mă comport. 

Eram din nou excesiv de slabă, cu pomeții ieşiţi în afară şi cu aerul meu trist 
care părea făcut anume. Tot nu mă plăceam şi încercam din toate puterile să fiu cât 
mai îngrijită şi mai curată în cele două fuste şi două bluze pe care mi le făcusem 
singură. A apărut şi domnul Dima, personalitatea cea mai marcantă din acea sală de 
prezentare. Era mic şi simpatic, iar privirea lui țâşnea prin ochelari şi se oprea exact 
în dreptul sânilor. „E locul perfect”, spunea el râzând. Nu am devenit prieteni, nic 


duşmani - el se purta cu toate la fel, însă multe îi săreau în brațe fiindcă el avea ş: 
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pâinea şi cuțitul. 

Grupul manechinelor era mai mare decât în alte părți, dar mai pestriț. Erau de 
fapt mai mult manechine de muncă dură, probe extenuante, ore întregi în fața 
oglinzilor, prezentări distrugătoare pentru contractări care țineau cu zilele, cam ăste 
era ritmul în care lucram, dar premiul era plecarea în Occident, care reprezenta 
necunoscutul, lumina şi, pentru unele, marea evadare. 

Erau şi aici vedete, bineînţeles. Silvia Fotino era una dintre primele. Nu ere 
frumoasă, nu mai era nici tânără. Era din generaţie şi fostă colegă cu Zina, dar avea c 
ținută perfectă şi se mişca pe podium într-un mod uimitor. Apoi erau cele două 
Angele, cea mică şi cea mare, Silvia mică, Stela, Luci, Ileana pentru forme pline şi Pia, 
marea Pia, manechin pentru femei trecute de cincizeci de ani, şi care era spaima 
noastră, a tuturor. 

Pentru Pia esența vieţii era să afle sau să născocească bârfe despre fiecare, sž 
cunoască toate secretele, era revista vie de scandal a întregii fabrici, dar şi invitata le 
cafea a directorilor şi a şefilor în general. De când am intrat în fabrică şi până am 
ieşit, am îmbătrânit cu zece ani din cauza ei, ani pe care cu greu i-am lepădat în timp. 
Dintr-o mulțime de motive n-am putut să plec de la fabrică decât după trei ani, be 
chiar am făcut prostia s-o determin şi pe Rodica să vină să lucreze acolo. 

Peste cei cincisprezece directori era directorul general Juju - cel mai mare 
director din toate timpurile. El ţinea în mână o fabrică de douăsprezece mii de femei 
cunoştea toți şefii de sectoare, directorii şi directoraşii, inclusiv pe cei din ţară ş: 
bineînţeles toate manechinele. Plăcerea lui cea mai mare era să le ciupească de func 
sau de sâni. Bobo avusese grijă să-l sune şi să-i spună că vin; fiica lui fusese la 
facultate cu Sandu, iar nevasta lui, colegă cu Bobo. 

Juju a venit deci să mă salute cu mare pompă. Cred că aici a fost o derută, toț: 
au crezut că voi profita de marea pilă pe care o am, iar eu eram doar fericită că pe 
mine mă sărea de la ciupit. Nu i-am cerut niciodată nici cel mai mic lucru, iar e 
săracu', ca să nu-şi ridice în cap directoarele, n-a zis nimic niciodată. N-am plecat 
decât la Moscova, de şase ori, doar la Moscova, unde se muncea de-ți venea să fugi 
Celelalte se luptau şi plecau în Occident, dar eu eram prea obosită şi prea aeriană ca 
să-mi doresc ceva. 

Stăteam destul de departe de fabrică şi întârziam aproape în fiecare zi. Am 
început să am mari probleme cu Pia, care la ora şapte era acolo, iar celelalte, ma: 
tinere, veneau direct de la discoteci şi dormeau care pe unde apuca, deşi asta nu era c 
regulă fixă. Se mai întâmpla. 

Într-o dimineață, când am intrat pe uşă la 9.20, mă cheamă doamna Duliu, 


directoarea generală. Aproape toți erau directori generali! Toată lumea se purta cu 
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mine de parcă aş fi dat foc noii colecţii. Nu fusesem niciodată în biroul ei până atunc 
şi îmi dau seama acum că toate erau gândite după un scenariu: biroul se afla îr 
fundul încăperii, cât mai departe de uşă, pentru ca intrusul, sub ochii directorului, să 
facă vreo câţiva paşi pe durata cărora să se simtă idiot şi vinovat chiar dacă nu era. 
Aşa mă simţeam şi eu. 

- Unde te crezi, Nemeş, aici e o fabrică unde muncitoarele vin de la ora şase, iar 
tu nici la nouă nu poți să ajungi? 

-Îmi pare rău, dar stau tot timpul cât trebuie, oricum vin machiată gata. 

- Ei, şi despre asta voiam să-ţi vorbesc, vii tot timpul ca scoasă din cutie, pree 
pieptănată, machiată, cu manichiura făcută, păi cum să nu se uite chiorâş la tine 
femeile astea sărmane? 

- Eu credeam că m-aţi angajat ca manechin, nu ca femeie de serviciu, altfel cum 
să ne deosebim? 

Directoarea se uită fix la mine şi schiță un zâmbet fals. 

- Dar văd că răspunzi, nu te laşi! 

- Nu am nici cea mai mică intenție să fiu obraznică şi nici să deranjez pe cineva 
cu ora la care vin, dar, dacă mă obligați să apar nespălată, neschimbată de trei zile ş: 
cu părul îngălat, mă scuzaţi, am făcut destule eforturi să reuşesc să mă îngrijesc, şi- 
mi place! N-o să renunţ doar pentru că alte manechine n-o fac. 

De data asta îmi zâmbi cu adevărat şi mă privi cu prietenie. 

- Trebuia să te faci avocat, ai încercat? Cred că ai dreptate, dar fă în aşa fel sà 
nu le mai stai în gât, apropie-te de ele, ce ştiu eu, n-ai nici o prietenă printre ele. 

- N-am, doamnă, am cu totul alte preocupări decât ele şi nu mă distrează 
bârfele. Am un copil de crescut, am de dus o casă şi cred,.. cred că-s mai bătrână 
decât arăt. 

- Ei, lasă, că nu-ți creşti tu copilul, ţi-l creşte maică-ta, şi doar nu faci tu 
mâncare. 

- Nu, eu tai frunză la câini şi o mănânc cu sare, am spus oftând cu năduf şi am 
ieşit fără să mă uit înapoi. 

În perioada aceea cred că m-am format ca manechin şi poate, şi ca femeie, cine 
spunea că fără greutăți nimeni nu învață? Mă duceam la coafor la Miraj, unde mă 
bucuram de un tratament special, de când făcusem un calendar şi nişte poze 
publicitare pentru ei. Eram aşa de deprimată că m-am oprit în drum să-mi fac ceva le 
păr, a doua zi având previzionare pentru Moscova - se anunțaseră deja douăsprezece 
ore de lucru. Aveam de prezentat peste două sute de produse şi noi eram şase sau opt 
Salonul Mirajului era în Piața Universităţii în clădirea fostului Continental şi în ziua 


aceea super aglomerată eram gata să renunţ când îmi văd colegele de la Casa de Modă 
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şi de la UCECOM. Aud vocea stridentă a Zinei şi văd un domn bine făcut, elegant, care 
se aruncă practic spre mine. Vorbea repede, când greceşte, când englezeşte, 
gesticulând spre mine. 

- Dumnealui este domnul lorgos Korfiatis, directorul de la Wella... Puteţi rămâne 
un pic? mă abordează translatoarea, apărută ca din senin şi încercând să m: 
lămurească. 

Afişând cel mai fermecător zâmbet, Zina mă ia de mână, protector: 

- Ah, da, Adriana, e şi ea manechin la Casa de Modă. 

- Bine, şi de ce n-am văzut-o, de ce n-aţi chemat-o, e perfectă, e ceea ce căutam! 

- Te-am căutat, Adriana, crede-mă! Cine ştie pe unde ai fost, zise Zina pe un ton 
numai lapte şi miere. 

Am aflat după aceea că selecția manechinelor pentru Wella dura de trei zile, dar 
Zina nu mă considera printre „adoratele” ei. Aveam părul lung pe vremea aceea şi am 
devenit manechinul permanent al firmei. În timp, am legat cu Korfiatis o prietenie care 
a durat zece ani buni; i-am cunoscut familia, iubita, iar el s-a împrietenit cu Sandu. 

Wella a fost pentru mine o experiență din care am câştigat enorm, mai ales 
pentru faptul că nevoia mea continuă de schimbare, dorința mea de a mă plăcea, au 
fost din plin satisfăcute de Vanghelis care, de şase-şapte ori pe an, mă tundea, îm: 
vopsea părul în toate nuanțele de blond, brun sau roşcat! Eram conştientă că trebuie 
să mă şi îmbrac mai elegant şi încercam să-mi încropesc o garderobă cu lucrur: 
refuzate la export, cumpărate cu puţinii bani pe care puteam să-i economisesc. Am 
început să mă îmbolnăvesc de ceea ce numesc eu astăzi „boala fără leac a toaletelor” 


Aveam doi sfinți ai eleganţei, domnul Necula şi doamna Sonia, ani de zile m-am 


bucurat de lucrurile pe care mi le cumpăram de la ei; mi-aduc aminte când mi-am 
cumpărat primul compleu de la Necula, l-am ţinut agăţat de uşa dulapului ca să-l văd 
tot timpul, mai ales când mă sculam. De fapt, am continuat să fac aşa cu lucrurile 
care-mi plăceau, până mai ieri. 

Sandu cădea din ce în ce mai mult în abisul unei boli de care eu nu-mi dădeam 
seama, refuza ajutorul meu şi simțeam că mă urăşte pentru viața mizeră pe care c 
trăia, pentru sărăcia în care ne zbăteam şi pentru faptul că mă depărtam de el şi 


deveneam o „persoană”. Creşteam. 


Fericită că voi pleca la Moscova, dar, în acelaşi timp, preocupată de reacțiile lu: 
Sandu, îmi vărsam focul, povestindu-i Rodicăi. 

- Tu nu ştii ce a făcut la mare, la Festivalul de la Mamaia. Din capul locului s-a 
opus să-l însoțesc şi abia pe urmă am înţeles de ce. Încăpăţânată cum mă ştii, m-am 
dus inopinat la Mamaia. L-am văzut pe platou. Acolo, în lumea lui, Sandu era altă 


persoană, se manifesta altfel decât cu mine, era drăguţ şi vesel ca pe vremea când ne- 


71 


am cunoscut. Dar, de cum m-a văzut, s-a schimbat brusc. Noroc cu Radu, care ere 
acolo şi mi-a stat aproape, că doar aşa m-am mai destins şi eu. 

- De asta ai rămas doar trei zile? 

- Oh, a fost şi aşa prea mult, cred că nici unul dintre colegii lui nu ştia că e 
însurat, toți erau uimiţi. Lucra din nou cu Bocăneţ, cu Sanda Balaban, cu Aurora 
Andronache care se tot mirau cât de bine arăt, de parcă trebuia să fiu țața Leana dac: 
aveam un copil. Şi n-a fost numai atât: la spectacol m-au aşezat în rândul din față, iar 
Bocăneţ le tot cerea colegilor lui să mă prindă în cameră. 

„Dă-o pe nevasta lui Nemeş!” 

Au început să povestească asta la masă aruncându-şi ocheade pe care nu le 
înțelegeam. Am aflat mai târziu că ei au obiceiul să facă tot felul de şotii şi mai ales 
glumesc unii pe seama altora, într-un limbaj nu tocmai ortodox. Sandu era negru! Ne- 
am ridicat de la masă, eu nelămurită, Sandu fierbând. 

- De ce ai venit? Doar ca să mă faci de râs, nu? Ca să nu mă laşi să lucrez 
tocmai tu, care ştii că televiziunea e viața mea! 

- Dar nu am făcut nimic, ce tot vorbeşti, cu ce te-am deranjat? Ce naiba am ma: 
făcut? 

- Nu ai văzut cum râd toți de mine, îţi faci ochi dulci cu Andu, l-ai amețit şi fac 
pe nevinovata. 

- Ochi dulci lui Andu? Ai înnebunit? 

- Să nu-mi spui că am înnebunit, țipa el ca ieşit din minţi, să nu-mi spui că am 
înnebunit! N-ai ce căuta la serviciul meu, oricum au văzut toți cum făceai pe 
mironosița cu Bocăneț. 

- Dar era şi nevasta lui acolo, cum de-ţi trece prin cap că m-aş uita la alt bărbat 
care, pe deasupra, mai e şi cu nevasta lângă el? 

- Doina nu-l ţine de mână, iar Andu îşi ia ce gagică vrea, nu-şi face scrupule. 
Aşa e în Televiziune, ce crezi? 

- Aşa e în Televiziune? Aşa-i? 

M-a ţinut toată noaptea trează, bând vodcă şi devenind din ce în ce ma 
irascibil. A doua zi am plecat certându-mă singură pentru cât fusesem de proastă: nu 
numai că-i suportam scandalurile, dar le mai şi căutam, din moment ce m-am dus 
după el. Înainte să plec, m-am întâlnit din întâmplare cu Bocăneţ şi m-am uitat ma: 
atentă la el să văd şi eu cum arăta marele berbant. N-ai să crezi ce bărbat bine e! 

- Bun, dar spune mai departe, ce-a făcut Sandu când s-a întors acasă? 

- N-a zis nici pâs, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Face ca maică-sa, dup: 
discuții teribile începe să râdă şi-mi aruncă: „Ei, ce ai de mâncare?” Acum suni 


disperată că iar e liber şi cred că nu mai pot. 
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Când am ajuns acasă, eram încă sub impresia destăinuirilor pe care i le 
făcusem Rodicăi şi l-am găsit pe Sandu tolănit într-un fotoliu, în fața ferestre 
deschise, cu sticlele de bere lângă el, oferindu-mi un spectacol jalnic. 

-Unde ai mai fost? Pe frate-miu nu-l văd niciodată, tu cine ştie pe unde umbli 
ce vreți de la mine? De ce mai vii, doar ca să mă cerți? lar faci pe victima, iar n-am 
făcut ceva bine? 

Am tăcut şi am început s-arunc într-o valiză câteva lucruri de-ale mele şi de-ale 
copilului. Începusem să nu mai văd altă soluţie. 

- Ce faci, acum pleci iar, nu-i aşa? Şi, mă rog, unde ai de gând să te duci? 

- La mama, unde în altă parte? Mă găseşti la mama, dacă ai ceva important, dar 
te previn, doar dacă e ceva important! 

Am plecat plângând şi căutând în mine cuvinte cu care să mă justific în fața 
mamei care trebuia să-mi ia apărarea în fața bărbatului ei. N-am prea avut timp de 
justificări - seara, pe la ora opt, m-a sunat Bobo, distrusă. 

- Sandu e la Spitalul 9, au chemat vecinii Salvarea şi e acolo. 

Plângea. 

- Mă duc la el, răspund copleşită de un puternic sentiment de vinovațţie. 

- Vin cu tine! 

Cum e la Spitalul 9, la ora nouă seara? 

Portarul, pe care l-am plătit potrivit „bunului obicei”, ne-a lăsat să intrăm şi ne- 
a îndrumat spre saloanele în care s-ar fi putut afla Sandu. Acţionam mânată de acea 
forță necunoscută, care m-a susținut întotdeauna în momentele grele, făcându-mă să 
nu simt nimic şi să-mi urmez țelul. Acum țelul meu era să-l găsesc pe Sandu şi să 
aflu ce s-a întâmplat. Păşeam cu Bobo prin bălării, urmărite de câini prin întuneric. 
Am plătit toate surorile care-mi ieşeau în cale şi-am ajuns la un doctor de gard: 
căruia, incredibil, i s-a făcut milă şi nu ne-a dat afară. 

- L-au internat în stare de inconştienţă totală şi tot aşa este şi acum. Chiar 
aveam nevoie de dumneavoastră, vreau să ştiu mai multe despre el. Ce-a făcut îr 
ultimul timp, dacă a mai avut stări de leşin, în situaţia lui orice indiciu ne-ar fi fost de 
folos. 

Am căzut pe un scaun şi, agățându-mă de doctor ca de ultimul sprijin, am 
început să-i spun: 

- Domnule doctor, lua droguri de ani de zile, în ultimul timp a trecut pe 
Romergan, o sticluță, ba chiar câte două cred şi o dădea pe băutură când drogul nu 
avea efect, ce efect nu ştiu, dar aşa spunea. În plus, lucra enorm şi era teribil de 
tăcut. Ştiţi, poartă căşti, e operator la Televiziune şi lucrează cu ochii, e tot timpu. 


tensionat şi suprasolicitat mental. 
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Am spus totul dintr-o suflare, să nu mă oprească, şi m-am uitat la Bobo care 
afla pentru prima dată grozăviile astea. Îi curgeau lacrimile pe obraz şi cred chiar că 
mă privea cu recunoştinţă. 

Ne-am dus să-l vedem şi l-am iertat pentru toate când l-am văzut în ce stare 
era. Toată iubirea pe care o crezusem moartă m-a scuturat şi l-am luat în brațe 
plângând. 

„Fă-te bine, fă-te bine, te rog, o să fie bine!” 

L-au ţinut cu perfuzii şi în tratament vreme de trei săptămâni; mă duceam la e 
în fiecare zi, dormeam la mama ca să pot să stau şi cu copilul şi alergam la cele tre 
locuri de muncă - începusem şi la Wella pregătirea. Nu vorbeam cu nimeni, nu 
spuneam nimic, toţi mă credeau nebună şi eram pe cale să devin. Cum vedeam ur 
ceas mă lua durerea de stomac şi-mi venea să leşin. Întârziam peste tot. 

Sandu mă aştepta în fiecare seară, se agăța de mine cu disperare, îi revenez 
culoarea în obraji, iar eu reîncepusem la rândul meu să sper. L-au trimis pentru tre: 
luni la Predeal la sanatoriu, iar eu după o săptămână plecam la Moscova. 

Mai fusesem cu UCECOM-ul în deplasări prin ţară, dar pentru câteva zile. Acum 
plecam la Moscova pentru două săptămâni care mi se păreau o veşnicie. Singura mee 


alinare era că Rodica pleca şi ea împreună cu mine. 
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Manechin emancipat, doar în 
Rusia 


Moscova, 1973 

Stăteam la Russia, unul dintre cele mai mari hoteluri din lume. Avea cele patru 
laturi pe patru străzi, cinci mii de camere şi la fiecare colț, din două în două etaje. 
erau bufete care ofereau gratis icre negre şi crenvurşti. Rodica şi cu mine ne bucuram 
ca nişte copii, Rodica, aveam atâta nevoie de-o bucurie cât de mică. Râdeam ce 
proastele colindând barurile de dimineață, eu după crenvurşti, ea după icre negre. Eu 
încă nu descoperisem gustul caviarului, am pierdut atâția ani! Rodica le devora cr 
lingurița, zicând că, de nu i-ar fi ruşine, le-ar mânca şi cu lingura. Am început să 
vomit şi să mă simt rău de la atâţia crenvurşti. Îmi era teamă să nu mă fi îmbolnăvit 
de stomac, leşinam la prezentări şi mă lua răul când mă aşteptam mai puţin. Măcar 
cu sănătatea o dusesem bine până atunci. Contractările erau cumplit de grele. 
produsele cumplit de urâte şi banii noştri cumplit de puţini. 

Era moda aspiratoarelor ruseşti. Românii ori îşi mai luau unul pentru acasă, or 
îl cumpărau ca să-l vândă. Mie nu-mi stătea mintea la aspirator. „Lasă că mai vin”. 
îmi spuneam. Ne-am dus la Gum, vestitul magazin în care te pierdeai. După mai mulț 
ani, în alte ţări, am intrat în alte magazine, mult mai mari decât Gum-ul şi am înţeles 
de ce ni se părea imens. Pentru că era înalt, erau spaţii enorme între etaje. Dar, de 
fapt, era gol, gri şi gol, plin de praf, tern, fără viață, populat de oameni gri ca pereţii, 
cu căciuli trase pe urechi şi, dacă stau să mă gândesc, lucrurile de cumpărat erau tot 
gri. Aparate electrice gri, cizme de ploaie gri, sacoşe şi geamantane gri. Numai jucăriile 
pentru copii erau palid colorate, cu sfială, cu frică, parcă. 

Într-una din zile, în timp ce Rodica mai dormea, m-am dus să colind prin hote: 
şi am descoperit că, la intrare, erau shop-uri pe dolari. Lucruri minunate, nu mai ştia: 
ce să alegi, iar preţurile afişate în ruble, extraordinar de mici, o rublă, umbrela. Am 
ieşit ameţită şi m-am întors în holul mare. Mi-a venit o idee îndrăzneață care m-a 
speriat până şi pe mine. M-am furişat la etajul I la schimbul valutar unde intrau 
„străinii”. Doamne, cum se vedea pe ei că-s occidentali, uitasem de ce am venit privinc 
lumea aia, dezinvoltă, elegantă şi care nu simţea ochii „lor” în spate. 


Intimidată, mă apropii de un ghişeu şi încerc într-o franceză stâlcită să-i explic 
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fetei care avea mustăţi proeminente şi ochi albaştri strălucitori, că a doua zi urma să 
plec la Paris şi că nu mai am ce face cu rublele care mi-au rămas. Mi-a trecut prin cap 
că nu înțelege şi mi le ia, dar ea sărmana mi-a spus că n-are cum să mă ajute. Văzânc 
cât eram de dezamăgită m-a sfătuit să încerc să schimb banii la un client 
promițându-mi că ea se va face că nu vede. Îmi venea s-o sărut şi am rămas acolo 
neclintită şi speriată. A venit un domn, am încercat să-i explic, dar el a întrebat-c 
imediat pe lucrătoare. Ea s-a înroşit şi i-a spus că am de schimbat nişte ruble, el e 
întrebat cât face în dolari şi mi le-a cumpărat. Mi s-a părut cea mai grea tranzacție. 
Am plecat după ce i-am transmis pupături fetei. Încet, mergeam încet, cu senzaţia cz 
va veni un polițai să mă bată pe umăr. Am ajuns în cameră teafără şi m-am aruncat 
pe pat sfârşită, încă îmi mai tremura stomacul. Rodicăi nu i-am spus nimic, până îr 
avion, şi mă simțeam cumplit de vinovată, parcă o trădam. 

Frica m-a urmărit până şi în magazinul pe valută, dacă mă întreba cineva de 
unde am dolarii, dacă-mi cere paşaportul? Nu s-a întâmplat nimic şi am făcut 
cumpărături după placul inimii, o grămadă de cadouri: mamei o căciulă de blană. 
țigări indiene şi o maşină de ras pentru Sandu, Suzanei o căciulă de blană şi nişte 
ghetuţe tot de blană. Eram în culmea fericirii. Mie mi-am luat umbrela. 

Am fost invitați să facem o prezentare la Gum, după bulgari, care veniseră şi e: 
la contractări. Nu ştiu cum, dar de data asta parcă ne înțelegeam bine toate, era 
linişte, ooh, da, nu era Pia cu noi şi fiecare îşi vedea de treaba ei. 

În după-amiaza prezentării ne-am dus mai devreme ca să-i vedem şi noi pe 
bulgari care, bineînțeles, erau cu zece clase deasupra noastră, iar produsele 
minunate! 

Bulgarii, foarte simpatici, au venit şi ei la noi iar, după prezentare, ne-au invitat 
la o petrecere de adio, căci a doua zi plecau. N-a fost una care să refuze, nici măcar eu 
şi nu mi-a părut rău, ne-am distrat cum nu-mi mai aduceam aminte că se putea 
Păreau mult mai nebuni ca noi, şi fetele şi băieţii, dar în primul rând erau mai bine 
trataţi şi plătiți, aveau nişte apartamente superbe, dar mai ales se vedea că voiajaseră 
prin toată lumea. Katy, vedeta lor, era drăgălăşenia întruchipată şi tot trăgea de mine 
şi de Rodica să dansăm. 

Rodica mi-l arătă pe Alexander, cel mai chipeş dintre băieţii lor, care a venit să 
mă invite la dans. Eram ţeapănă, speriată şi cu două picioare stângi. A râs şi ne-am 
aşezat să vorbim. Era tare drăguţ, avea o figură cu trăsături puternice, ochi imenşi. 
pătrunzători şi gene lungi ca de fată. 

Luci şi Angela s-au oprit o clipă lângă noi şi a fost pentru prima dată când le-am 
simțit prietenoase, mă priveau altfel şi mă încurajau la ceva ce nu înţelesesem încă 


La un moment dat, Katy ne anunţă că s-a săturat fără băieți şi că, din moment ce pe 
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ai lor i-am luat noi, ni-i lăsa, oricum era sătulă de ei, aşa că va pleca în oraş să aducă 
un rus. 

-Un rus frumos? întrebară fetele râzând. 

- Cel mai frumos! răspunse Katy. 

- Cine pune pariu? O rublă, două, trei? 

Katy a plecat, iar Rodica mi-a spus că se duce şi ea cu o fată să aducă de băut 
Rămăsesem singură cu Alexander şi foarte curând mi-am dat seama că el avea un țel 
precis. M-am ridicat, iar el m-a prins în braţe ca pentru a dansa. E oare păcat să simț 
că ai nevoie de brațele unui bărbat, e oare păcat să spui „ce păcat!” Alexander era ur 
bărbat tare chipeş, dar eu eram încă îndrăgostită de Sandu. După ce l-am lăsat să m: 
țină strâns în braţe, am oftat şi i-am pus un deget pe buze. De ce? „Nu”, doar „nu” 
fără „de ce?” 

M-a salvat Katy care a apărut cu rusul cel frumos. Şi chiar că era frumos! Ur 
bărbat tânăr, înalt, cu o coamă blondă de viking şi cu ochi de un albastru nesfârşit 
Rodica i-a luat locul lui Alexander care se evaporase. Tocmai ne căutam de ban: 
pentru pariu, când pe rus îl întrebă o fată ceva, iar el, în loc să-i răspundă, î 
zâmbeşte cu toată gura, privind-o tâmp. Rămăseserăm toate cu gurile căscate, apoi 
ca la un semn, am izbucnit într-un hohot de râs nestăpânit. Sărmanul băiat e 
îngheţat, iar Katy, ca să salveze situaţia, îl întrebă: „Da', măcar să dansezi ştii?” Omu. 
nostru dă din cap, mut ca peştele. O fi fost el frumos rusul, dar tont cât cuprinde şi în 
plus avea şi-n dreapta şi-n stânga câte un dinte îmbrăcat în aur ca la mitocani, dup: 
cum bine observase Rodica. 

Am plecat pe coridoarele hotelului pe la două dimineața, asta da petrecere. 
Eram obosite, dar ne distraserăm. A doua zi o luam de la capăt, de la nouă până le 
şapte. 

Dimineaţa, când plecam, evident în întârziere, ne exaspera calmul cu care ruşi 
stăteau la coadă, la taxiuri. Nu mai rezistam, trebuia să ajungem într-un sfert de oră 
şi imensele străzi ale Moscovei ne înghițeau pe puţin douăzeci de minute. O înşfac pe 
Rodica de mână şi ne aruncăm în primul taxi care trage la scara hotelului sărind c 
coadă de douăzeci de persoane. Am închis uşile repede crezând că or să sară pe noi, ş: 
ne-am uitat în spate, nevenindu-ne a crede că am scăpat. Nu se mişcase nimeni de 
parcă nu se întâmplase nimic. Sigur că puţin din plăcerea de a le fura taxiul s-a cam 
dus, dar mirarea a rămas. 

Îi priveam pe ruşi în magazine ori pe stradă şi nu prindeam nici o privire, nici q 
reacție, treceau prin tine, erau trişti şi absenți. Am repetat figura de la taxi la metrou, 
făcându-mă că nu-i observ pe cei care stăteau la coadă. Nici acolo vreo reacție, cât de 


mică. Am devenit mai îndrăzneață, mă înnebunea apatia lor, voiam cu orice preț să 
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smulg o reacție. Am mers pe lângă un şir lung de indivizi încolonațţi şi l-am călcat pe 
un tip pe picior. Eram gata să-i cer scuze, dar el nu a avut nici o tresărire, şi-a tras 
piciorul şi a mers mai departe. Eram uluită, dar şi de reacțiile mele care, dir 
imbolduri de curiozitate, deveneau acte de cruzime. 

Şederea se scurtă şi eu nu mai puteam să văd crenvurştii în față, nici mirosu. 
nu-l mai puteam suporta. Mă hrăneam cu te miri ce, de fapt ceaiul îmi ținea loc de 
hrană, pentru că, din pricina crenvurştilor, făcusem o indigestie care m-a chinuit 
până la plecare. 

Pentru seara de adio, ne-am îmbrăcat elegant şi ne-am dus în clădirea CAER- 
ului unde erau mese întinse ca la nuntă pentru clienții şi invitaţii lor. Ne-am aşezat ş: 
nu puteam vedea nici măcar cine era la masa noastră pentru că un şir interminabil de 
sticle de vodcă îmi popula raza vizuală. Rusul din fața mea mă invita să învăţ să beau 
ruseşte. Eu am cerut ajutor, dar nimeni nu mi-a dat, drept care a trebuit să beau „tot. 
până la fund” cum a ţinut el să sublinieze. 

Nu ştiu nici cum, nici când, mi-a căzut capul pe masă şi m-au lăsat acolo pân: 
când mi l-am ridicat singură. Trecuse ceva vreme, vedeam un şir imens de sticle de 
vodcă goale, nu-mi venea să cred că mi-a căzut capul pe masă şi că se pot bea astfe 
de cantități. Am ajuns la hotel şi mi s-a făcut rău. 

Aveam o zi liberă înaintea plecării. Mă dădusem de ceasul morţii că vreau să 
văd un balet la Balşoi Teatr şi am reuşit să obţin bilete pentru ultima seară. 

Să vezi baletul rus la el acasă este ceva unic. Totul era grandios, sala, lojile şi îr 
special Lacul Lebedelor. A fost o seară de vis. Nu mai pridideam să mă plâng că nu 
mai pot de atâta frumuseţe. În realitate, mie chiar îmi era rău. În pauză, am rugat-c 
pe Rodica să mergem un pic afară să-mi revin. Ne-am aşezat în hol, pe băncile de 
lângă perete, asistând la un alt spectacol la care nu ne aşteptaserăm. Spectatorii ieşiț: 
în pauză mergeau în cerc, doi câte doi, unul după altul, într-un ritual cunoscut doai 
de ei şi discutau cu dezinvoltură ca şi când asta era cea mai naturală plimbare într-ur 
foaier. 

- Ca la manej, zise Rodica din vârful buzelor, oare o fi având vreun substrat? 

- Chiar dacă are, noi nu-l vom afla, uite cât sunt de perfecţi, nici unul nu face 
un pas greşit. Oamenii ăştia nu vor înceta să mă uimească. 

M-au mai uimit într-adevăr şi la toaletă. Dau să intru şi rămân cu ochii holbaţi 
Nu-mi venea să cred că se întâmplă aievea. În uşă, câţiva bărbaţi îi lăsau bacşis 
îngrijitoarei, care le dădea cu parfum la şliț. 

În avion i-am povestit Rodicăi aventura mea cu valuta şi m-a privit cu respect. 

- Fir-ar să fie, de ce nu m-oi fi gândit şi eu? O să-i spun lui Carol, poate e 
reuşeşte. 
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Bucureşti, 1973 

Mă apropiam de casă cu frică. Telefonasem de câteva ori şi ştiam că totul ere 
bine, dar mie tot îmi era teamă. Acasă mă aşteptau trei scrisori de la Sandu şi trei ar 
rămas, nu mi-a mai scris niciodată altele. Erau pline de strigăte de iubire, de 
singurătate şi de nelinişti, de nevoie, de căldură şi de recunoaştere a realității. M-am 
împăcat cu el, cu mine şi cu lumea din jur, începeam o altă viață. Mi-am adus fetițe 
acasă şi am copleşit-o cu iubire, mai mult chiar, am înăbuşit-o cu iubire. Ea era prea 
mică şi nu ştia să-mi răspundă, dar o făcea în felul ei, se lipea de mine, aşa cum 
făceam şi eu, şi-mi băga degetele în păr, ținându-mă strâns, fără scăpare. 

Ne-am dus să-l vizităm pe Sandu la sanatoriu şi i-am citit în ochi amărăciunez 
şi singurătatea. 

- O să vezi, ne vom reface, va fi bine, i-am şoptit peste capul Suzanei. 

Îmi era din ce în ce mai rău, stomacul meu are nevoie de doctor, glumeam eu 
Slăbisem şi mai tare şi de-abia mă mai țineam pe picioare, mă lua cu amețeală 
imediat ce mă suiam pe podium. 

Medicul s-a uitat curios la mine şi m-a luat la întrebări, cum am slăbit, de ce nu 
mănânc şi când am avut ultimul ciclu. 

- Acum două luni, răspund şi-mi îngheață răspunsul pe buze. 

- Sunteţi sigură că acum două luni? 

- Da, acum două luni sigur, după aia n-am mai ținut socoteala, am avut multe 
pe cap. Cum am putut să uit? 

- Nu ştiu cum să vă spun, dar sunteți gravidă în cinci luni. Probabil, ceea ce ați 
crezut c-ar fi crampe erau de fapt mişcările copilului. 

Repetam în minte vorbele lui fără să le înţeleg sensul. În cinci luni, dar nu se 
vedea nimic, nu simțeam nimic. 

- Cum rămâne cu ciclul de acum două luni, l-am avut, domnule doctor, ştiţi, eu 
sunt sigură. Şi înainte, cam la o lună şi ceva. Am avut mereu ciclu neregulat, n-am 
dat importanță, mi s-a mai întâmplat. 

- Se poate să aveţi pierderi de sânge peste sarcină, depinde de stres, de 
dereglări. Dar, dacă vreți să ţineţi copilul, trebuie să vă îngrijiţi. În halul de slăbiciune 
în care ați ajuns, periclitați şi viața copilului şi pe-a dumneavoastră. 

Mă clătinam când am plecat, aveam nevoie de un loc, de un loc neutru, de 
cineva care să mă asculte. M-am dus la Bobo, ne înțelegeam bine în perioada aceea, 
boala lui Sandu i-a adus parcă aminte că e mamă şi ne-am apropiat. 

S-a speriat când m-a văzut. 


- Ce e? Ai veşti proaste? S-a întâmplat ceva cu Sandu? 
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- Nu, stai liniştită, lasă-mă să mă aşez, că nu pot sta în picioare. 

Câte nu dusesem în spate, în toate lunile acelea! Eforturile, apoi durerile şi: 
leşinurile pe care, neştiind de unde provin, încercam să nu le bag în seamă, treceam 
cu tăria psihicului peste ele. Acum, că ştiam despre ce e vorba, mă lăsau fără forță, de 
parcă acum aş fi avut voie să clachez. 

Bobo a înlemnit când i-am spus, de fapt ştiam că nimeni nu va primi vestea cu 
bucurie, exceptând-o poate doar pe Suzi. 

- Tocmai acum! Şi ce-o să faci cu Sandu în condiţiile astea? Şi aşa vă e greu cu 
un copil de un an şi jumătate. 

- Sandu e bine acum, Bobo. E timpul să înţelegi că nu mai trebuie tratat ca ur 


bolnav, doctorii spun că e recuperat şi are nevoie doar de căldură, de familie. Asta ş 


am de gând să-i ofer. O să-l aduc acasă, iar tu să faci bine şi să nu-l priveşti ca pe ur 
infirm, că nu a fost şi nu este. Consideră că s-a întors după o pneumonie gravă ş: 
acum îşi recuperează forțele. Cât despre Suzana, n-ai ştiut niciodată ce vârstă are, are 
aproape doi ani, iar la cei mici lunile contează, nu anii. Bobo, nu am venit la tine să 
mă cert, dar poate chiar de asta am nevoie. Să-mi pună cineva obstacole în față, iar eu 
să le dărâm. 

- Nu ştiu ce să-ți spun, oricum am învăţat că faci totul numai de capul tău, dar 
staţi aşa de prost cu banii. 

- Bobo, stăteam mai prost când am născut-o pe Suzana şi sunt alţii care stau şi: 
mai prost decât noi, adu-ți aminte, acum lucrăm amândoi. Desigur, cred că o să 
trebuiască să-l iei pe Pavel la tine, n-am cum să mă descurc şi cu doi copii şi cu do 
bărbați. 

Ştiam că i-am dat o lovitură neaşteptată. 

- Da, cred că Pavel o să vină la mine, dar dacă nu vrea? 

- O să vrea, cu doi copii mici în casă, o să-şi dorească să stea oriunde în altă 
parte, numai să scape. 

- Deci, eşti hotărâtă. 

- Mă conving cu fiecare moment, sunt deja în cinci luni. Să fac ceva e riscant ş: 
pe urmă aş mai avea doar patru luni, îi dai seama, oricum aveam de gând să mai fac 
un copil, n-aş fi lăsat-o pe Suzana să sufere cum am suferit eu. 

M-am întins pe canapea, am oftat şi am închis ochii amintindu-mi de copilărie 
mea tristă, pe care n-o doream nimănui. Priveam pe fereastră la copiii care se jucau 
afară. 

„N-ai voie afară dacă nu-i nimeni acasă”. 

Când venea mama: „Nu te duce cu jucăriile pentru că ţi le strică!” 


Şi iarăşi fereastra pe care cădeau picături de ploaie şi înăuntru eu, care 


80 


plângeam în rând cu ploaia, mă vedeam în geam desenând inimi mici săgetate şi flor: 
de gheaţă. 

Pentru mama am fost un accident, nu m-a vrut, am simţit acest lucru toată 
viața, copiii simt când sunt o povară pentru părinți. Tatăl meu vitreg era un persona; 
straniu, mama îl alinta ca să mă accepte, iar pe mine avea grijă să nu mă răsfeţe şi 
mă certa tot timpul. Eram deosebit de politicoasă, trăiam într-o lume a visurilor şi 
când vedeam pe cineva, mă speria şi un bună ziua. Odată, o vecină mi-a atras atenție 
că i-am spus de cinci ori „Sărut mâna” în aceeaşi zi. Eu o vedeam pentru prima oară. 

Crescând, mi-am găsit refugiul în cărți. Citeam, citeam şi visam. La unsprezece 
ani ajunsesem să nu mai am ce citi din biblioteca de la Bariera Vergului, şi era e 
naibii de mare. Citeam cu nesaț şi-apoi îmi acopeream capul cu pătura, stăteam 
nemişcată ore întregi şi visam. Visam la o împărăție luminoasă, cu miros de pâine 
caldă şi unt şi foc de lemne, la serile de vară, când vine lumea de la câmp, visam că 
mergeam prin praf pe marginea străzilor în picioarele goale şi eram frumoasă, cu c 
rochie vaporoasă simplă şi râdeam, eram fericită, şi alergam prin praf făcând nori în 
jurul meu, toți mă cunoşteau, era totul colorat, multe culori şi mă iubeau şi mă 
strigau să vin, că e gata cina! 

„Ce ai, ţi-e rău, ai febră? 

"Nu, n-am nimic, dormeam.” 

Nu, n-am s-o las pe Suzana să fie atât de singură pe cât am fost eu, să sufere ca 
mine de iubire pentru oricare ființă omenească, să ajungă să-şi iubească sora vitregă 
cu disperare din cauza singurătăţii, aşa cum am făcut eu. Şi, când te gândeşti că nic: 
n-am băgat de seamă, că ea mă ura cu aceeaşi disperare. 

M-am dus la Sandu şi l-am luat acasă, bucurându-mă că doctorul mi-a dat 
curaj. 

- E foarte bine dacă-i dați o preocupare, mi se pare minunat că acum va trebu: 
să aibă el grijă de dumneavoastră, e spre binele lui. 

Nu-l vedeam pe Sandu să aibă grijă de mine, dar şi-a dat osteneala, aves 
concediu încă trei luni, iar eu am intrat pe mâna doctorilor, care, în patru luni de 
spitalizare, m-au îmbuibat cu injecții şi vitamine de m-am făcut cât patul, m-am 
îngrăşat cu douăzeci de kilograme şi arătam oribil. 

Pe la fabrică nu mai trecusem de mult, Rodica îmi spunea că toată lumea ere 
furioasă pe mine şi nimeni nu credea că n-am ştiut de sarcină, colecţia pentru Rusia. 
croită pe mine, le crea într-adevăr probleme. 

Pe Suzana n-am simţit-o venind, a fost totul rapid, eu eram fericită, plină de 
speranţe şi de iubire, am născut-o uşor, de îndată ce-am ajuns la spital. Acum aveam 


alt statut, eram la Elias, unde suferințele erau îndulcite de confortul din spital şi unde 
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aveam doctorul meu personal. Am stat cinci zile şi am aşteptat în spital, iar Iulia s-a 
născut în seara de 8 iunie, la ora 22.30. 

- Mi-ai stricat sâmbăta, Nemeş, am lăsat musafirii acasă, zise doctorul zâmbind. 

- Nu-mi pare deloc rău de musafirii dumneavoastră, domnule doctor, reuşii er 
să îngaim între o contracție şi alta. 

- Cale deschisă spre al treilea, glumi doctorul când ieşi copilul. 

„De ce cred oare toţi doctorii că fiecare mamă îşi doreşte băiat?” 

Nu m-a deranjat niciodată că am două fete, de fapt nu cred că am fost o mam: 
care şi-a dorit ceva în mod special, copil voiam, ba chiar m-am bucurat că era tot fată. 

Iulia a fost un copil nervos şi mi-a scos peri albi, nu dormea decât legănată 
plângea de trezea toată casa, avea personalitate şi voia să afle toată lumea, nu ştiu de 
ce, pentru că oricum s-a văzut mai târziu. 

La fabrică toți vociferau. Ori plec definitiv, ori mă întorc la serviciu! Arătam înc: 
oribil şi atunci am început o cură de slăbire inumană, n-avea cine să mă tragă de 
mânecă, să-mi dea un sfat despre cum se ţine o dietă, aşa că făceam şi eu ce ştiam. 
Nu mâncam aproape nimic, iar când simțeam că leşin beam câte un suc. După două 
luni n-am mai alăptat-o pe Iulia şi am încercat să mă întorc la lucru. 

N-aveam să mai fiu niciodată slabă ca înainte, eram încă grasă şi, mai ales 
aveam nişte sâni enormi pe care mi-i legam cu nişte feşe elastice atât de strâns, că nu 
mă lăsau să respir. Toată lumea era supărată pe mine. 

Numai lorgos Korfiatis era fericit şi mi-a venit încărcat de daruri pentru copi 
spunându-mi că nu există cură mai bună pentru regenerarea părului decât o sarcină. 
Regenerare ca să aibă ei de unde strica şi tăia. 

Într-o zi, mă pomenesc cu un telefon de la Studio, Sandu lucra şi eu eram acasă 
cu copiii. 

- Ştiţi, domnul Vornicu ar vrea să dați o probă la Televiziune, ați putea ven: 
după-amiază, nu durează mult. 

Vornicu era o personalitate fără egal în Televiziunea Română, emisiunile lu: 
erau inteligente şi interesante, mă simțeam măgulită. M-a primit chiar el, uitându-se 
curios la mine şi, cu un operator după noi, am mers afară să facem proba de 
fotogenie. Mulțumită contractului cu Wella, eram întotdeauna în pas cu moda în cees 
ce priveşte coafura, iar pentru haine făcusem o adevărată pasiune în ultimul timp. 
Încercam să mă îmbrac cu cât mai multă eleganţă, îmi cream un stil, dar oricum eram 
departe de a atinge perfecțiunea. Şi, mai ales, îmi lipsea acea siguranță de sine pe care 
trebuie să o aibă orice femeie frumoasă, o calitate indispensabilă pentru un manechin, 
Acum ştiu că un manechin trebuie să fie conştient de ceea ce transmite celorlalți. Eu 


eram încă nesigură şi neîmplinită, dar mai ales neinteresată. Nu mă interesau privirile 
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pline de adorațţie, nu mă interesa ca lumea să se uite după mine, ba chiar mă deranja, 
mă aranjam exclusiv pentru plăcerea mea şi pentru că îmi plăceau femeile bine 
îmbrăcate, frumoase şi dichisite. Le vedeam însă pe colegele mele care erau ahtiate ce 
lumea să le vadă, se băgau înaintea oricui pentru a fi văzute, erau în stare să te 
îmbrâncească numai ca să apară ele în față „uită-te ce bine arăt, ce sâni am, ce corp. 
uite şi la picioare şi mai am...” 

Şi-aveau dreptate, dar nu în ceea ce priveşte munca de manechin. Îmi făcusem 
deja o idee despre faptul că nu manechinul trebuie văzut, ci rochia pe care o prezintă, 
ea trebuie să fie pusă în valoare. Nu mai sunt sigură că aveam dreptate, în anii care 
au urmat a ieşit moda manechinelor-vedetă, o modă în care produsul nu mai interese 
pe nimeni. Erau ele. Claudia, Linda, Naomi, dar până acolo mai e! Aveam chiar c 
colegă, Andreea, care făcea şi ea prezentări la Wella şi care mă făcea să îngheţ când c 
vedeam în fața oglinzii, „ce frumoasă eşti, Andreea!”, şi-şi trimitea o sărutare, se 
pieptăna, răsucea câte o şuviță de păr şi-o pupa, avea un păr splendid, roşu, mătăsos. 
după care mai mângâia zâmbind imaginea din oglindă. Era într-adevăr superbă, 
semăna un pic cu Rodica şi totuşi alt gen, mai înaltă, mai slabă, cu părul lung, roşu ş 
nişte ochi albaştri de vis - era tare frumoasă, dar totul se pierdea parcă atunci când c 
vedeai sclifosindu-se în felul ăsta. Ani de zile mai târziu, am înțeles ca bărbaților le 
face plăcere, agreează stupidităţile de orice fel, la femei. 

În seara aceea Sandu s-a întors acasă pachet de nervi, de mult nu-l ma: 
văzusem atât de enervat. 

- Cum ai putut? De ce nu ai aşteptat să vorbeşti cu mine, tu nu ştii ce curvar € 
Vornicu, aşa le agaţă pe toate, eu sunt în Televiziune toată ziua, ştiu ce se întâmplă, 
tu cu aerul tău de nevinovată. 

Îl priveam tăcută şi nu ştiam sigur ce să iau din ce spunea. Cert e că din nou î 
invadasem „teritoriul”. 

- Ce face Vornicu cu celelalte femei nu-i treaba mea, în orice caz, cu mine s-e 
purtat civilizat, nu mi-a făcut deloc impresia eă vrea să-mi facă ochi dulci şi nu eram 
singuri, eram cu unul dintre colegii tăi. 

- Ce, parcă tu îți dai seama când unul îţi face ochi dulci? Ştiu că nu eraț 


singuri, tocmai de aia îți spun, măcar alții văd. 


Era o mare schimbare, în sfârşit nu mai dădea vina pe mine şi, ca să nu avem 
discuții, a doua zi când m-au chemat din nou la Televiziune, le-am spus ca n-am timp 
şi-mi pare rău, poate altă dată, poate. 

Casa de modă a UCECOM-ului devenise o forță şi cum „tovarăşa” voia să 
impună moda românească pe plan internațional, dăduse „indicații să se facă şi c 


Casă de Modă a Ministerului Industriei Uşoare. În domeniul confecţiilor, colosu: 
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APACA plus celelalte fabrici din ţară lucrau în proporție de 80% pentru export. 

La fabrică s-a lăsat la latitudinea fiecăreia să plece sau nu la noua Casă de 
Modă. Eu am ales să plec, oricum nu mă luptam ca alte manechine, cu pumnii şi cu 
dinții pentru o plecare în Occident şi eram cumva pe afară, mult bârfită şi deloc 
îndrăgită... Peste timp am avut surpriza să constat că de fapt lumii îi eram indiferentă 
şi, după ani în care nu m-am „pătat” în nici un fel, unii erau chiar dispuşi să mă 
placă. Îmi părea rău de domnul Dima cu care era o plăcere să lucrezi, ca să nu ma: 
vorbim de hainele minunate pe care le făcea. Am plecat luând cu mine o frază de-a lui 
„Ce, azi ţi-ai pus sutienul de întâlniri?” Fraza asta mă uimea de fiecare dată, eu nu 
aveam încă întâlniri. După ani şi ani, de câte ori vedeam şi cumpăram desuur 
frumoase îmi aminteam de el. Dar ştii ceva, dragă Dima? Acum le cumpăram într- 
adevăr pentru întâlniri, însă după aceea deveneam teribil de zgârcită şi nu le purtam 
ca să nu se strice. Unele mai au încă etichetele pe ele, dar eu pentru întâlniri le-am 
luat, îţi jur! 

La Casa de Modă profitam de împrejurări şi chiuleam groaznic. Casa nu ere 
gata încă, dar noi ne făcuserăm transferul. Între timp Nuţi s-a mutat şi ea de la 
fabrică, unde împreună cu Pia mă tocaseră şi mă amărâseră peste măsură. Nu 
fusesem învățată cu răutățile şi bârfele ordinare, dar dacă ar şti ele cât bine mi-au 
făcut pe lângă rău... pentru că numai datorită lor am devenit în cele din urmă imună 
la bârfe. Iat-o deci pe Nuţi că se hotăraşte şi ea să vină la Casa de Modă. 

„E mai aproape de casă”, zicea ea, iar mie îmi venea s-o strâng de gât. 

Între timp devenisem şi modelul L'Oreal-ului şi eram în sfârşit alintată cu tot 
felul de cosmeticale de calitate. La una din prezentările Casei de Modă Venus - unde 
doamna Bucur îmi devenise confidentă, iar Zina rămăsese pe poziția ei de „uite aia ce 
aere de manechină îşi dă, oricum nu va fi niciodată manechin, aia!” Simt în aer c 
electricitate neobişnuită. Toate fetele erau superaranjate, se uitau de zece ori îr 
oglindă, pe podium erau doar ele, aşa că fără să le dau prea multă atenţie mi-am zis 
c-o fi cineva de la revista „Moda” în sală. Nimeni nu-mi spunea nimic, iar Zina şuşotez 
cu câte unele mai mult şi le aranja pe celelalte. 

La sfârşitul prezentării, alerg ca de obicei pe scări, după ce mi-am scos genele 
false şi un pic din fardul de pe obraz. Doamne, în ce hal ne machiam pe-atunci!.. 
Eram nişte măşti oribile, doar Genia se salva cu machiajul. Nemachiată n-ai f 
recunoscut-o, devenea cea mai fotogenică, era o apariţie din altă lume pe podium. Îşi 
făcea cu creionul fiecare fir din sprânceană, îşi prindea genele false, una câte una, dar 
rezultatul depăşea spectaculosul. Ajunsesem la mezanin, când mă aud strigată. ME 
întorc şi văd venind în grabă după mine un grup de persoane, în frunte cu Zina, care 


nu mă mai băgase de mult în seamă. Un tip micuț, fâşneț şi cu fața toată numai ur 
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zâmbet se apropie şi începu să mă măsoare din ochi dar, cum purtam tocuri de 12 
cm, nu prea-mi ajungea la capăt. 

- Adriana, stai dragă, unde fugi aşa? aruncă Zina dezinvolt, de parcă am fi fost 
cele mai bune prietene. Dânsul e Iulian Mihu, regizorul, dânsa e asistentă de regie 
Tot Adriana o cheamă, iar ceilalți fac parte din echipa de filmare. 

Îi priveam de la înălțimea mea impunătoare şi nu pricepeam ce vor de la mine. 

- Da, asta e, am găsit-o! se bucură Mihu, vorbind cu asistenta lui de parcă eu n- 
aş fi fost de față. 

Aruncându-mi o privire care voia să spună „uite-o şi pe proasta asta ce 
norocoasă €!”, Zina catadicsi, în cele din urmă, să-mi explice pe un ton care-mi zgârie 
timpanele: 

- Dragă, dânşii fac un film şi caută persoana potrivită pentru personaju. 
principal. 

- Al doilea personaj principal feminin, pentru primul am găsit, de aia e aşa de 
greu, trebuie să fie un mare contrast, da, sunteți exact ceea ce ne trebuie, unde vă 
putem contacta? 

M-au chemat la „probe” în Piața Dorobanţi, nu ştiam cum să mă îmbrac, cum 
să mă machiez, începusem să fiu deja conştientă de norocul care dăduse peste mine. 

Aveam de interpretat o scenă alături de Cezara Dafinescu, nevasta lui George 
Motoi, care era şi el de față. M-am intimidat, ea era aşa de frumoasă şi a dat o probă 
perfectă, din câte mi s-a părut mie. Era puternică, plină de viață, în vreme ce eu, eu 
eram ca o mâță în ploaie, dar mi-am turuit replicile ca să nu mă fac total de râs. Tare 
mi-aş fi dorit să mă mişc şi eu precum Cezara. După ce am mai învăţat câte ceva, mi- 
am dat seama că era exagerată, prea era toată numai un zvâcnet. Asta nu înseamnă 
că eu am fost bună, dar „cu tine se poate lucra” zicea Mihu. 

Filmul a fost o experiență splendidă pentru mine. Mari actori, Petrică 
Gheorghiu, Toma Caragiu, Motoi şi alţii. lar lângă ei, eu care în prima zi m-am umplut 
de ridicol, venind ca la o prezentare de modă, adică machiată, cu tocuri şi elegantă 
nevoie mare. M-au privit zâmbind înțelegători şi am pornit spre locul de filmare, c 
fermă din Mogoşoaia. Nici n-am ieşit din maşină cu pantofii mei cu toc, mi-au dat 
„efectele” să mă schimb şi mi-am dat seama încă o dată ce înseamnă haina pe om. M- 
au pus să mă demachiez şi m-au machiat ei ca să par, de fapt, nemachiată. Eram gate 
şi stăteam pierită în fața regizorului. 

- Scoate-ţi cerceii, inelele, brățara! Aşa! 

- Dinţii, nu? încerc eu să glumesc. 

- Nu, ăia nu, acum vom vedea dacă îi ai pe toţi, râse Mihu. Nu-i aveam, în 


fundul gurii era o măsea lipsă care se vedea la prim-planuri. 
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- Stop! Du-te şi fă-ți dintele! 

Începusem sau nu? Nu mai pricepeam nimic. Ştiam doar că, pentru zece zile de 
filmare, luam vreo douăsprezece mii de lei, sumă pe care n-o visasem eu niciodată. 
Până la urmă, s-a dovedit a fi mai mult pentru că filmările s-au prelungit peste plan. 

Filmul se numea Marele singuratic, o ecranizare după romanul omonim al lu: 
Marin Preda. Scriitorul venea şi el din când în când pe la filmări. Echipa ere 
extraordinară, toți erau simpatici şi dornici să mă ajute, nimeni nu-şi dădea 
importanță, atmosfera era alta decât lângă Silvia Fotino, Nuţi şi dragele de manechine, 
nemaipunându-le la socoteală pe Zina şi pe Pia. 

Am trăit din plin zilele de filmare, erau pline de peripeții şi părea că toată lumea 
se distrează. Într-o zi nu aveam eu dintele, într-una nu erau vacile (cel mai frică mi-e 
fost în viaţă de gândaci în general şi de vaci în special), în alta eram şi eu şi Motoi ş: 
vacile, dar ploua, şi toți făceau haz de necaz. 

Într-o zi, Mihu a venit cu o prietenă, să-i arate locul filmărilor; era o doamnă de 
o eleganță fără cusur şi de o frumuseţe calmă, gen „eu am ajuns, ştiu şi mi-e bine 
Mihu m-a chemat şi m-a prezentat râzând. 

- Ah, ce-mi place! Am luat-o de pe podium cu gene false, cu o tonă de machiaj şi: 
am aruncat-o printre vaci! 

- Eşti nebun ca întotdeauna, Mihu. 

Era Dana, cea care avea să devină cea mai minunată prietenă a mea, îngeru 
păzitor al casei noastre. 

În general, Mihu a scos cam ce voia de la mine, până când am ajuns la o scenă 
pe care a lăsat-o la urmă, ca să mă obişnuiesc, a zis el. 

Eu eram ingineră agrozootehnistă şi trebuia să-l fac pe eroul principal să ias: 
din apatia în care se cufundase după moartea prietenei lui, o pictoriță faimoasă. Între 
timp, eu aveam viața mea plină de probleme la fermă, cauzate de o adunătură de 
trântori, toți bărbați, cu care trebuia să mă lupt în scena cu pricina. Dar luptă 
adevărată. N-am să uit niciodată ziua aceea. Pe o parte stătea echipa, pe partea 
cealaltă erau hangarele şi dormitoarele lucrătorilor, îi găseam dormind după o altă 
seară de beţie, trebuia să-i trezesc cu şuturi şi să-i trimit la treabă. 

Cioc-cioc! Intram, urlam, îl luăm pe unul de umeri, îl ridicam, tipam la el ş 
dădeam cu piciorul în altul. Au tras douăzeci de duble spre adânca disperare a mea şi 
a echipei, bineînțeles. 

- Fir-ar a dracului de treabă, femeie, n-auzi că trebuie să dai în el? De-aia stă 
acolo, ca să-l loveşti tu. Îl plătesc pentru asta! Şi urlă, să văd că eşti turbată, înţelegi? 
Supără-te pe cine vrei, numai supără-te odată! 


Începusem să mă bâlbâi, nu-l mai văzusem pe Mihu aşa de supărat până 
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atunci. 

- Nu, nu se poate, nu înţelege, nu vrea să înțeleagă şi pace! 

La a douăzeci şi patra dublă, cu plânsul în gât şi cu lacrimi în ochi, am intrat ce 
o fiară, am dat cu piciorul de l-am înnebunit pe săracul om şi m-am repezit la celălalt 
cu o forță de părea o cârpă în mâinile mele. 

- Uită-te la cameră, la cameră! Ia-i ochii, ochii cu lacrimile! Aşa! 

Replicile curgeau cu ură, ori eu, ori ei, eram convinsă că după scena aceaste 
plecam acasă concediată. S-a lăsat o linişte mormântală după „Stop! şi „Bună!”. Am 
început să plâng şi am ieşit să mă ascund de ruşine. Toţi au sărit pe mine să mă 
felicite. 

- Aşa, bravo, asta am vrut! îmi spuse Mihu cu vocea lui calmă de zi cu zi, şi îm: 
zâmbi. 

- Ce mi-ațţi făcut, eu credeam că sunteți supărat. 

- Păi, dacă nu urlam aşa, te mai făceam pe tine să joci, eh ? 


Şi râse la unison cu ceilalți. 


* 


* * 


După ce Sandu şi-a revenit, după anii negri lipsiți de căldură, în care am dus 
totul în tăcere, fără să mă pot destăinui cuiva, inima-mi tânjea atât de tare să văd 
lume în jur, încât apariția doamnei Delia Balaban, în viața mea, m-a ametit ca un fum 
de țigară. 

Se mutase de curând în blocul nostru, dar pentru mine nu era o străină. C 
văzusem adeseori la televizor şi-o admiram. Avea un aer misterios care te incita parcă 
să afli mai multe despre ea. M-a invitat prima dată la ea, la o cafea, când ne-am 
întâlnit întâmplător pe scările imobilului: eu mă duceam la expoziţie, la Wella, pentru 
o demonstraţie şi eram îmbrăcată în ultima mea achiziție de la doamna Sonia, ur 
costum din trei piese. Ea m-a privit gânditoare în timp ce urca şi-apoi, ca trezită dintr- 
un vis, a exclamat: 

- Da' ce apariţie în blocul ăsta din Floreasca! 

Eu m-am înroşit şi i-am zâmbit. 

- Acelaşi lucru îl pot spune şi eu. 

Aşa a început o prietenie care avea să mă decepţioneze amarnic. O dată în plus 
dăruiam fără să primesc nimic în schimb. Dar atunci nu ştiam. Eram atât de 
bucuroasă că aveam în sfârşit o prietenă. 

„Ce noroc pe mine că stă atât de aproape, doar două etaje mai sus!”, îmi ziceam 


eu. Mi se părea că aveam multe lucruri în comun, îi ascultam păsurile, ne sfătuiam, c 
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chemam la mine când găteam, făceam totul împreună de, până la urmă, nu se ma: 
ştia bine care la cine stă. Aveam aproape aceeaşi măsură şi aceeaşi înălțime. Le 
început îi îimprumutam haine de-ale mele, apoi ea a venit cu o idee, care la vremez 
aceea mi s-a părut genială. 

„De ce să nu cumpărăm juma-juma lucrurile, am ieşi mai ieftin şi oricum tot le 
purtăm împreună, nu-i aşa?” 

Zis şi făcut. Delia avea însă un mare handicap. Se îmbrăca numai pentru prim 
plan, se înzorzona, se aranja, guleraşe de dantelă, totul dichisit, dar numai de la talic 
în sus, în rest, o tragedie! Intrase atât de tare în rolul crainicei, încât nu-i mai păsa de 
ceea ce nu apărea pe ecran. Ajungea uneori în papuci la Studio, nişte papuci oribili cu 
care mergea țanţoş, fără să-şi dea seama de ridicolul situației. Am încercat, în cel ma: 
delicat mod, să o fac să se aranjeze complet şi am reuşit. 

Ne cumpăram lucruri minunate de la Arta Modei şi le țineam la ea „că-i ma 
mult loc”. Teribil de naivă mai eram! A plecat odată la mare pentru o săptămână şi „e 
uitat” să-mi lase şi mie ceva de îmbrăcat, drept care, după aceea, am mai luat câteva 
lucruri şi la mine. 

Mi-a mai făcut şi alte figuri care ar fi trebuit, într-un fel, să-mi dea de gândit 
Dar eu nu le dădeam importanţă, îmi spuneam întruna că nu le face în mod 
intenționat, n-aveam nici cea mai mică bănuială că prietena mea ar putea să-mi facă 
rău cu bună ştiinţă. 

Aşa încât, nici povestea cu americanul nu m-a trezit. Îl cunoscuse, după 
îndelungi strădanii din partea lui, şi mi-a relatat încântată cum „milionarul” american 
se îndrăgostise de ea numai văzând-o la televizor. M-am bucurat pentru ea, îi doream 
din tot sufletul să fie fericită, mai cu seamă că ştiam că, pînă aunci, nu prea avusese 
noroc în dragoste. Cu prima ocazie, când mi l-a prezentat pe american, care era de 
fapt un român stabilit în SUA, mi s-a părut firesc să-i invit pe amândoi la noi acasă, în 
seara aceea. A fost pentru prima oară când Delia a reacționat negativ, ba chiar ostil le 
o invitație de-a mea. Mă simţeam jenată, aveam sentimentul că am făcut o gafă. M-a 
scos el din încurcătură, acceptând cu multă naturalețe invitația. Seara a ieşit 
minunat, băieții s-au plăcut, Delia a fost aşa cum o ştiam, aşa c-am dat uitări: 
episodul. 

La câteva zile după plecarea lui din ţară, Delia m-a rugat să-i permit 
americanului să o sune la telefonul meu, „ştii tu, să nu-mi stric dosarul”. „Da, cum să 
nu!”, am răspuns eu, săritoare ca de obicei. Nu m-am gândit nici o clipă că şi Sandu 
lucra în Televiziune, că avea şi el un dosar. Trăiam cumva în afara lumii şi nu-mi ere 
teamă. Din fericire, nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta. Însă telefonul zbârnâia le 


ora unu sau la două noaptea, într-o casă cu doi copii mici, trezindu-ne pe toți şi ma: 
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ales pe Sandu, care trebuia s-o cheme pe Delia, de la etajul trei, pentru convorbir: 
interminabile la care noi asistam picotind! Eram complet nebună, Sandu se uita le 
mine cu milă, el o cunoştea mult mai bine, dar nu voia să mă necăjească şi, oricum. 
numai pe pielea mea învățam. A încercat, de pildă, să-mi spună că Delia nu-l saluta le 
Studio, dar, când am sărit ca arsă replicându-i: „Ştii că e visătoare, poate nu te-e 
văzut!”, s-a lăsat păgubaş, văzând că nu avea cu cine vorbi. 

În perioada aceea intrasem într-o stare de apatie cu Sandu - nu mai erau 
scandaluri, copiii creşteau, munceam amândoi şi sentimentele păreau îngropate sut 
problemele de zi cu zi. 

Tot atunci, într-una din zile, mă întâlnesc cu Sanda Balaban, regizoare de 
montaj la Televiziune şi despre care se zvonea c-ar fi iubita oficială a lui Vornicu. Ea, 
scundă, el, înalt, făceau un cuplu de-a dreptul hilar, dar lumea îi adora. Şi pe bună 
dreptate. Sanda era cea mai veselă persoană pe care am cunoscut-o vreodată! Avea c 
față luminoasă, ochi mari, albaştri, cu gene lungi şi foarte, foarte expresivi. Râdea tot 
timpul, iar eu şi ceilalți râdeam de râsul ei. O îndrăgeai imediat ce o vedeai: mignonă, 
întotdeauna pe tocuri exagerat de înalte - acum mă întreb cum de reuşea să mearg: 
pe cataligele alea, nu avea şi ea rinichi, ovare, ca toată lumea? Da, aşa era Sanda. C 
mână de om, dar foarte veselă, energică şi, după mine, foarte sexy. Eu o poreclisem 
„sexuluța” din pricina formelor ei apetisante. 

Aşadar, Sanda mă opreşte şi-mi transmite complimente de la cumnata ei. M-am 
bucurat s-o întâlnesc şi am invitat-o la mine, la o cafea, care s-a prelungit până la 11 
noaptea, când a venit Sandu. Ei doi lucrau de mulți ani împreună şi cred că a fost 
printre puţinele dăți când Sandu a acceptat cu uşurinţă ca lumea lui să devină şi € 
mea. 

Se făcuse târziu şi ne venea greu să ne despărțim, aşa c-am invitat-o să vină ş 
a doua zi. A acceptat bucuroasă, zicând c-o să-l aducă şi pe Vornicu, dacă-l primim. 

- De fapt, eu l-am pus să te sune, după ce te-am văzut la Mamaia, mi-e 
mărturisit Sanda. Ştiu că te chemase la o probă şi-am aflat că n-ai mai venit. N-a 
înțeles nici el de ce. 

M-am uitat pe furiş la Sandu, care tăcea mâlc, cu un aer vinovat, şi-am ieşit s-c 
conduc pe Sanda. 

A doua zi, când prietena mea Delia a venit să-mi ceară uscătorul de păr, i-am 
spus că în seara aceea îi aşteptam pe Vornicu şi pe Sanda. Am văzut-o schimbându-se 
la față. 

- Aici, la tine, Vornicu? Dar nu-ţi dai seama că n-ai condiţii? Cum îl inviţi tu pe 
Vornicu la tine? 


O priveam cred cu gura căscată, nu-mi venea să-mi cred urechilor! Într-adevăr 
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la noi nu era luxul de pe lume, dar cu puținul ce-l aveam creasem o ambianţă caldă 
unde puteam oferi ospitalitate şi prietenie, iar ei nu veneau pentru altceva... Nu i-am 
răspuns, dar am simţit cum ceva se rupe în mine şi cred că acela a fost începutu. 
sfârşitului prieteniei noastre. 

Spre disperarea „prietenei” mele, Vornicu a venit a doua zi şi a continuat să vină 
ani la rând, în casa mică din Floreasca, iar Sanda mi-a devenit cea mai dragă 
prietenă, după Dana. Şi, tot datorită lor, casa ni s-a umplut de oaspeţi în anii aceia. C 
grămadă de lume din Televiziune a venit la noi, „în casa fără condiţii”, când s-a auzit 
de ciorba de fasole şi spaghetele pe care le făceam. 

Dar grupul nostru de bătaie era format din Tudor, Sanda, Besoiu şi soţia lui 
Miki, prietenă şi ea cu Dana. Când ei veneau la noi, Delia ne ocolea - abia mai târziu 
am înţeles de ce. 

Vornicu avea un scaun de plastic pe care îi plăcea să stea, rotund, mic, ur 
scăunel pentru copii - era al lui! Şi el şi Sanda îmi adorau copiii şi mă certau groaznic 
de fiecare dată când nu cedam rugămințţilor insistente ale fetițelor de a mai rămâne ur 
pic cu ei. Eram de neînduplecat. Copiii n-au ce căuta în fum şi la discuții mult prea.. 
lejere! Şi-apoi ele aveau ore fixe de culcare. Sanda mă făcea în toate felurile şi, până le 
urmă, mă dădeam bătută, pentru că lupta era oricum inegală. 

Pe-atunci plecam des în deplasări prin țară. Tocmai mă întorsesem dintr-una ş: 
Sandu, care de obicei era foarte direct, a început să-mi vorbească pe un ton oarecum 
jenat: 

- Sper că dacă-ţi spun ceva, încerci întâi să pricepi sensul şi după aia sari îr 
sus, promiți? 

- Da, sigur, măcar încerc. 

Îl priveam curioasă imaginându-mi tot felul de grozăvii. Că mă părăseşte sau c-¢ 
fi iar gelos, oricum, numai la ce avea să urmeze nu m-am gândit. 

-Când ai fost plecată, am avut o discuţie cu Delia şi am cam stricat prietenia, 
dacă prietenie se putea numi. 

- Despre ce-ați discutat? 

- Despre ce s-a întâmplat cu o seară înainte, când m-a trezit din somn, la 12 
noaptea, şi m-a chemat sus la ea. Ei bine, m-am dus. 

- Şi? 

- Păi, mi-a zis ca a auzit nişte zgomote şi că să mă uit sub pat. 

- Şi? Parcă nu reuşeam să mai scot altă vorbă. 

- M-am uitat, nu era nimic, m-am întors în hol şi ea m-a pupat. 

- Şi ce-i cu asta, doar te-a mai pupat şi până acum, nu? reuşesc eu, în fine, sà 


articulez o frază, răsuflând uşurată. 
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- Da, femeie, dar m-a pupat pe gură! 

Am rămas tăcută, privindu-l în timp ce mintea mea refuza să priceapă că 
vorbele lui au un sens. Un sens pe care şi acum, după atâţia ani, îmi vine greu să- 
accept. Dar atunci am reacționat ca un copil căruia i se ia jucăria preferată. M-am 
înfuriat pe Sandu, îmi venea să-l bat. Nu, mi-am zis eu, Delia nu poate să-mi facă une 
ca asta, doar e prietena mea! Nu există aşa ceva. I s-a părut. 

L-am lăsat fără o vorbă şi am alergat sus pe scări, roşie la față. 

- Ce-i cu tine? mă primeşte Delia. 

- Sandu mi-a spus că l-ai chemat într-o seară la tine. 

Stăteam în hol. Îi spusesem totul dintr-o suflare şi aşteptam răspunsul, cu 
inima în gât. A rămas o clipă cu mâna pe clanță, apoi s-a întors foarte calmă şi e 
închis uşa. 

- Ce ţi-a spus Sandu? 

- Ce-ai auzit. Mi-a spus de ce l-ai chemat şi că s-a uitat sub patul tău, unde nu 
era nimeni. 

- Da, aşa-i, într-o noapte m-am speriat, am auzit zgomote şi l-am sunat, nu 
aveam pe cine să chem. Am făcut rău? lartă-mă, nu m-am gândit c-o să te superi. 

Mă uitam la ea uluită. 

- Nu, nu m-am supărat, dar el spune că l-ai sărutat pe gură! 

Doamne, cât eram de proastă şi cât de mult îmi doream să nu fie adevărat, m: 
durea trădarea femeii la fel ca şi cea, posibilă, a bărbatului. 

- Hai, vino în bucătărie, vrei o cafea sau altceva? 

- Nu. 

- Atunci stai jos şi calmează-te, ai înnebunit? Cum adică l-am pupat pe gură? I- 
am mulțumit omului că a venit şi l-am pupat pe obraz, poate o fi alunecat şi mi-e 
atins buzele, dar Sandu... hai să fim serioase, nici nu mi-a plăcut vreodată. Ce vrei să 
insinuezi? 

În loc să mă supăr că nu-l plăcea, mă bucuram că nu era genul ei... în loc să 
mă înfurii pe Delia, continuam să-l fac pe Sandu vinovat de insinuări jignitoare le 
adresa prietenei mele, care, sărmana, era nevinovată. Cât trebuie să fi râs pe seama 
mea! Cum naiba să nu-i par proastă? Chiar eram. 

Prietenia mea cu Sanda se lega pe zi ce trecea. Mi-am dat seama destul de 
repede că ea şi Delia se antipatizau, fără să înțeleg de ce şi cred că atunci am învățat 
că prieteniile trebuie trăite separat, chiar dacă a mea cu Delia începea să alunece spre 
sfârşit. 

Vornicu venea des la noi în casă şi se tot mira cum de reuşesc să duc şi casa, să 


mă împac şi cu alergăturile serviciului şi să le mai şi gătesc atât de bine. 
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- Te-am văzut într-o înregistrare făcută la Sala Palatului, cum ai ajuns tu acolo? 

- Aa! Aia cu mexicanii. M-am distrat grozav. Cei de la ARIA m-au chemat, aveau 
nevoie de o prezentatoare pentru turneul mexicanilor în România. Am fost şi prin ţară 
cu ei, sunt foarte simpatici. 

- Bine-bine, simpatici, dar cum ai reuşit să te înţelegi cu ei? 

- Mai ceva ca în esperanto, adică disperant. Mâini, ochi, sprâncene, un pic de 
spaniolă şi... multă bunăvoință. Nici nu ştii câte se pot face! 

Am râs Împreună cu Sanda şi mi-a propus ceva ce m-a uimit peste măsură: 

- N-ai vrea să vii să dai totuşi o probă şi la noi, la Studio? Mai câştigi nişte ban: 
şi, cu multă, da' multă bunăvoință, nici nu ştii câte se pot face! 

Sanda m-a încurajat şi mi-a promis că mă va ajuta. 

Din păcate, l-au luat operator pe Sandu, crezând că mă voi bucura. Nu ştiau cz 
noi mai trecuserăm prin experiențe de genul ăsta şi fusese groaznic. Eşec total! 

- Nu vezi cum vine rochia asta pe tine? mă luă el tare. Eşti prea machiată, păru! 
ăla-ți stă ca la căţei, te mişti ca o scândură. 

Acum eram de două ori inhibată. De el şi de Vornicu. Ca să-mi dea curaj, Sanda 
m-a păcălit că nu-i nimeni în regie în afară de ea. S-a dat startul. Sandu nu ma: 
contenea cu criticile şi, până nu l-au îndepărtat, am fost îngrozitor de crispată. În 
sfârşit, după plecarea lui, reuşesc să mă relaxez şi, când mergea cel mai bine, auc 
vocea lui Vornicu. 

- Mai încet şi mai rar că nu te grăbeşte nimeni! 

Sanda îl apostrofează imediat. 

- Ti-am spus să nu te bagi? 

Bineînţeles că m-am bâlbâit vreo cinci minute şi am redevenit bățoasă şi falsă. 

- Lasă, dragă, că eşti bine aşa, arăţi tare bine! 

Îmi spuneam că fac totul pentru bani şi încercam să învăţ cât mai mult. 

A doua zi, Vornicu m-a sunat acasă. Nu m-aşteptam şi-am tresărit, când i-am 
auzit vocea în receptor: 

- Auzi, dacă o mai văd pe mironosița aia la tine, nu ştiu ce-ţi fac! Cine m-o f 
pus să mă bag între muieri? Prietenă, parcă ziceai că ţi-e prietenă, nu? Şi când m: 
gândesc că tu îi dai şi cămaşa de pe tine! Futu-i... Să n-o mai văd în fața ochilor ş: 
cred că nici pe tine n-am nici un drag să te mai văd curând, că prea eşti bleagă! 

A închis, înainte ca eu s-apuc să întreb ceva, lăsându-mă perplex. 

„E nebun! 

Sun la Sanda şi-i povestesc. Izbucneşte în râs, râsul ei inimitabil, în cascade, 
care mă molipseşte şi pe mine. 


- Lasă, că mă duc eu să aflu ce-i şi te sun, mă linişteşte ea. 
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Mă sună peste un sfert de oră: 

- Păsărică, am adoptat şi eu după ani de zile modul personal de alint al Sandei 
Păsărică, îmi spune ea înecându-se de râs, Vasile a chemat-o pe prietena ta şi-a 
şutuit-o. Ha, ha. 

- Sanda, Sanda, nu înţeleg nimic, care prietenă şi ce are asta cu mine? 

- De Delia e vorba, a chemat-o Vasile la el, îi găsise lui Tudor un nume 
conspirativ, pe care să-l poată folosi oricând, şi i-a explicat că vrea să vă pună pe 
amândouă să prezentați emisiunea de sâmbătă. 

- Aia de la Craiova? De care îmi spusese deja? 

- Da, aia. Are două părți şi s-a gândit că oricum crainicele se mănâncă între ele 
ca hienele, atunci cu cine să te pună dacă nu cu vecina şi prietena ta Delia. Ha, ha, 
ha, ce față avea Vasile, dac-ai şti. Stătea să bată pe cineva. Delia, draga de ea, i-a 
răspuns foarte înțepat. 

„Cu cine să mă pui?” 

„Cu Adriana”, i-a zis el, crezând că n-a fost destul de explicit. 

„Am înţeles foarte bine despre cine e vorba, dar cum crezi c-o s-apar eu lâng: 
aia, la televizor?” Asta l-a lăsat mască pe Vasile! 

„Adică, dacă ştie să-şi plimbe fundul pe scenă, gata, o şi vezi în stare să prezinte 
cu mine o emisiune?!” 

-Imaginează-ți că asta l-a scos din minți. S-a ridicat de la birou şi s-a repezit le 
ea ca un taur furios. 

„leşi afară! O sun pe Sanda Țăranu, ambele părți o să le prezinte Sanda.” --Ce 
rău îmi pare că nu l-am văzut. 

M-am aşezat pe scaunul de lângă telefon şi am închis! Desigur, povestea avez 
haz, dar sufletul meu plângea. Plângea o prietenie care, din momentul acela, pentru 


mine a încetat să mai existe. 


* 


* * 


„Marele singuratic” rula acum pe ecrane. Din păcate, filmul pierdea mult dir 
pricină că fusese psihologizant. Cât despre mine, nu m-am plăcut nici o clipă în el - de 
fapt nici după scenariu nu pot să spun că m-am înnebunit. Totuşi, când am citit 
cronica scrisă de Ecaterina Oproiu: „...şi inginera zootehnistă, mult prea pieptănată ş: 
prea dichisită...” m-am simțit luată în seamă, am râs cu poftă. Să fi văzut de unde m- 
a luat Mihu şi cum am apărut eu la probe! Eh, bine măcar că mă remarcasem şi eu cu 
ceva în film. Cu „pieptănătura”! 

Mihu era un visător adorabil. Ţin minte că m-a apostrofat la început: 


„Să nu-ţi permiţi niciodată să crezi că ţăranii sunt proşti sau că nu merită 
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atenție! Ei sunt seva pământului şi nu am văzut inteligență mai sclipitoare ca a lor.” 

Aveam o replică în care spuneam „țăranii” şi pare-se c-am spus-o pe un ton de 
subestimare, deşi nu asta fusese intenția mea. M-am gândit mult la vorbele lui şi i-am 
dat dreptate. După cum a avut dreptate şi în privința Danei. Mi-a spus, când mi-e 
prezentat-o: „Voi trebuie să fiți prietene, vă asemănațţi în unele privințe”. Şi, într- 
adevăr, Dana a fost pentru mine cea mai sinceră şi mai iubitoare prietenă, iar eu, le 
rândul meu, am iubit-o nespus. 

Dana era o persoană calmă, dulce şi frumoasă, cu ochi albaştri dați cu Koh: 
bleu care sublinia strălucirea şi expresia lor. S-a împrietenit imediat nu numai cu 
mine, ci şi cu Sandu şi stăteam ore în şir toți trei, acasă la noi, unde ea ne povestea 
cum e pe tărâmurile pe care le vizitase. Fusese de multe ori în ţările arabe, mai ales le 
Beirut, pe când era linişte în Liban. Erau țări de basm pentru noi, iar Dana punea 
suflet în impresiile şi povestirile ei, totul era plin de frumuseţe şi bunătate. Încerca sž 
ne explice cum trăiau arabii şi femeile lor în lumi total separate şi cum a găsit ea acolc 
femei cu totul deosebite. Dana trăia cu un arab, de care era îndrăgostită. Era un mare 
curaj, în vremurile acelea, să te expui într-o poveste de dragoste de genul ăsta. Era de- 
a dreptul periculos. Însă Danei nu-i păsa, îl adora pe Samir şi nu ţinea cont de riscuri, 
erau împreună de zece ani şi îl iubea la fel ca la început. Călătoriseră mult împreună, 
el avea destule relații de vreme ce putea să o scoată din țară, de câte ori pleca şi plece 
destul de des. Îl ajutase şi ea, fie în pornirea unor noi afaceri, fie calmându-i patima 
jocului. Cu el ne vedeam mai rar, mergeam la Inter, închiriase un apartament, ş: 
mâncam acolo unde şi astăzi el continuă să fie un alintat. Dana mă asasina cu cele 
trei kilograme în plus ale ei care de fapt erau cinci, mă lăuda pentru cât de slabă suni 
şi-mi dădea din când în când rochii şi compleuri care nu-i mai veneau. 

„Am aşteptat destul să slăbesc, ia-le tu, nu vezi că nu mai dau jos cele tre 
kilograme?” 

Nu judeca pe nimeni, nu vorbea pe nimeni de rău, nu-mi aduc aminte să fi auzit 
vreo vorbă rea din gura Danei, aveai impresia că plutea, era deasupra tuturor şi am 
aflat şi de ce, ea se detaşase deja. 

Nu s-a întâmplat o dată să nu vină la noi plină de cadouri pentru copii, şi ma 
ales fără ceva pentru mine - o cremă, un şampon, un balsam sau un parfum. l-am 
spus de nenumărate ori că ţine locul amantului pe care nu-l aveam. Aşa era Dana, c 
apariție de basm, o visătoare care se retrăgea încet-încet, într-o lume a ei. 

Într-o zi, avea de făcut o vizită undeva, pe lângă Sala Palatului şi m-a rugat să 
vin cu ea. 

„Vino, sunt nişte prieteni dragi, or să-ți placă”. 


Am rămas uimită în prag când l-am văzut pe Ion Besoiu, era casa lui şi aşa am 
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cunoscut-o pe Miki. 

Trăiau într-o lume boemă care mi-a lipsit mult după aceea. Casa lor n-am s-c 
uit niciodată. Plină de flori uscate, ghirlande, divane acoperite cu fulare imense de 
caşmir, tivite cu franjuri, un câine şi câteva scaune acoperite cu perne imense. 

Ne-am aşezat şi lon se făcu nevăzut, revenind după câteva minute cu ur 
castron din care ieşeau aburi. 

- Dana, să nu-mi spui că nu vrei o ciorbă de fasole, a făcut-o soacră-mea pentru 
Miki, a poftit. 

Ion se îndreptă cu castronul spre masă, unde nu găsi un colț liber pe care să- 
aşeze, adică loc liber era, dar cu mult praf. Făcu atunci un gest, care i-a amuzat pe 
toți, iar pe mine m-a făcut să mi-l simt aproape: fără să lase castronul jos, a şters 
praful cu cotul şi-apoi ne-a îmbiat: 

- Hai, fetelor, față de masă nu mai pun că ne grăbim. 

M-am uitat la Miki şi-abia atunci am observat că aştepta un copil. M-am 
înfiorat, aş fi vrut şi eu. 

N-apucasem să gustăm din ciorbă, când se auzi soneria. 

- Ah, e Sandu Tatos, îi deschid eu, zise Miki. 

Ni s-a alăturat şi el, apoi am mâncat cu toţii din castron, făcând haz unii de 
alții, ca şi cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. Totuşi, parcă nu erau din lumea mea. 
Mi s-au părut foarte speciali şi erau într-adevăr oameni deosebiți. 

M-am împrietenit cu Miki, de fapt mie-mi plăcea, era vulnerabilă cu burtica ei 
care începuse să se rotunjească şi m-a cucerit cu aerul ei de „fată bună”. O căutam şi: 
ne întâlneam des, am insistat mult să facă acel copil, ea nu era convinsă, iar eu îi tot 
explicam că n-o să-i pară rău. Era înconjurată şi alintată de o armată de oameni care 
toți de abia aşteptau să vină pe lume copilul: bărbatul ei Ion, mama ei, fostul ei soț, 
Sandu Tatos, care, spre marea mea uimire, rămăsese cumva „în familie”. Copilul s-e 
dovedit a fi o fetiță minunată, care a schimbat-o total pe Miki. Dar a schimbat şi viața 
celor din jurul ei pentru că Miki a devenit o mamă exagerat de pedantă, a schimbat 
casa, aerul boem a dispărut, totul trebuia să fie perfect şi de o curăţenie exagerată. 

Eram la ei şi tocmai mă uitam la camera copilului, superaranjată,încercând să- 
mi dau seama ce anume nu-mi plăcea, când apăru o colegă de-a lui Ion să vadă 
copilul. Era Gina Patrichi. 

Pentru mine era un star. Am rămas timidă şi stângace pe un 

fotoliu, Gina m-a măsurat şi m-a ignorat în momentul următor. Aşa am 
cunoscut-o eu pe cea care mi-a devenit mai apoi prietenă şi mi-a dăruit atâta fericire, 
în ultimii ani ai săi. Dar, în ziua aia, m-a făcut să plâng, cu toate că n-am judecat-c 


pentru asta. La cât de mare actriță era ea, putea să-şi permită. 
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Dana ne speria tot timpul că va pleca din ţară. Până la urmă chiar a plecat le 
Paris şi n-am mai văzut-o. Îmi scria scrisori duioase, dar pline de tristeţe. Era singură 
şi simțea că a fost îndepărtată, se simțea trădată. Ne-am trimis dragostea prin 
scrisori, dar nu m-am dus s-o văd şi m-am simţit cumplit de vinovată în 1980, cânc 
Dana a fost găsită moartă în bucătăria ei din Paris. A murit fără un suflet prin 
preajmă, tristă şi singură, la numai 37 de ani, vârstă la care ea ne-a spus, nu o dată 
că se va sfârşi viaţa ei. 

Purtam pentru prima dată doliu după cineva drag, am suferit enorm şi am 
plâns-o mult timp, încă o mai plâng şi acum, pentru că nimeni nu o va putea înlocu: 
vreodată în sufletul meu. 

Mi-au stat aproape Geta şi Toma - prieteni dragi, trecuți prin bune şi rele, fără 
de care şi astăzi mi-e greu să mă bucur sau să plâng. Tomiţă făcea parte din 
Bucureştiul monden, era machiorul Televiziunii şi-l cunoşteau toți, Geta lucra la 
„Contemporanul”, şi rar mi-a fost dat să văd oameni să se comporte şi să se înțeleagă 
ca ei doi. Şi totuşi atât de diferiți. El, bun cunoscător al lumii mondene (şi azi, dacă- 
întrebi de o tipesă îți poate spune ce număr avea ea la sutien şi la pantof acum treizec 
de ani) ne povestea o dată de o damă, astăzi bine situată, cu care s-a întâlnit la c 
premieră: „Ce faci aici?” strigă el, uimit peste măsură. „Sst, nea Tomiță!” zise ez 
printre dinți. „Tomiță, să ţi-o prezint pe soția mea...” spuse marele personaj pe care- 
sărbătoreau cu toţii. „Auzi, mă, ce dobitoc, să nu-mi ţin gura, săraca fată, s-a 
reabilitat complet, nu mai avea nici o legătură cu cea care făcea trotuarul la Lido. 
Doar în gustul la îmbrăcăminte mai lasă de dorit.” Nici în gaură de şarpe nu puteai să 
te ascunzi de Tomiţă. 

Geta, în schimb, om de litere, iubitoare de pământ şi tradiţii, reuşise să-l facă 
cel mai bun „om de casă” pe nea Tomiţă. Cu ei am împărțit sărăcia şi bogăţia, cu e 
împărțeam şi făceam cârnațţii şi cozonacii, puii şi cartofii, pe timpul când deveniser: 
articole de lux. Şi... cu ei făceam haz de necaz. 

Geta avea o mare fixație şi o mare disperare. Fixaţia era baticul, nelipsit de pe 
cap, iar disperarea era că n-aveam suficientă mâncare de sărbători! Baticul am reuşit 
cu timpul să-l fac să dispară. Dar disperarea ei o împărtăşeam şi eu, cu toate că nu c 
manifestam ca ea. 

Aveam la parterul blocului câteva puncte de aprovizionare şi, după îndelung; 
strădanii, am reuşit să-i intru în grații lui Mitu, măcelarul. E adevărat că lui îi dădeam 
sticla de whisky în loc s-o bem noi, de sărbători, la el mergeau şi țigările după care 
Sandu suspina o lună, ca, de altfel, tot ce puteam agonisi mai bun. Schimb de 
mărfuri, ce mai! Mitu mi-a spus odată despre Delia, fără să ştie că suntem prietene. 


„Nu pot s-o sufăr, doamna profesoară, e neîngrijită!” 


„Doamna profesoară” era apelativul prin care el îşi manifesta respectul. Eu 
când mă duceam la cumpărături, mă aranjam, îmi puneam cercei şi-mi dădeam cu ur 
pic de parfum. Geta se holba la mine: 


- N-ai zis că te duci doar la carne? 


Sunt şi ei oameni, nu? 

Un alt furnizor era domnul Lazăr, care-şi dădea mult mai multe aere decât Mitu 
pentru că el avea mai multe produse: pui, ficat, ouă. Ouăle care, ani de zile, nu s-au 
găsit niciodată înainte de Paşti... încă mai aud cum zornăie zarurile... bărbații jucau 
table toată noaptea, stând la coadă la ouă, înainte de Paşti. 
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-Plecăm! De tot! 


Bucureşti, 1981. 

Primul şoc. 

Funcţionarul mă privea de după geamul ghişeului. Lăsă capul în jos, verifică dir 
nou paşaportul, ridică ochii şi mă privi încă o dată, parcă mai iscoditor. 

În fața oricărei uniforme, deveneai întotdeauna mic şi un tremur nervos te 
încerca, nu pentru că te simțeai vinovat, ci pentru că ei te tratau ca atare. 

„Noi ştim, tovarăşe, noi decidem!” 

De fapt, aşa fuseserăm educați, la toți ne era frică. De copil te speria mama cu 
„Vezi că-l chem pe nenea milițianul”, iar ei niciodată nu zâmbeau, erau urâţi ş: 
încruntaţi, asta le era meseria, să înfricoşeze. Şi le reuşea. 

- Dumneavoastră nu puteți părăsi ţara! 

Funcţionarul mă privi bănuitor şi îmi înapoie paşaportul. 

- Cum adică? Ca „inamicul public numărul 1 ”? am încercat să glumesc, cu 
uimire şi nelinişte în glas. 

- Asta e, vă rog, nu depinde de mine, eu ştiu doar că nu puteți părăsi țara. 

Încerca, rățoindu-se, să fie amabil. 

- Bine, atunci de cine depinde? 

Vocea îmi era calmă, calmul meu nedezminţit, care mă însoțea în momente 
tragice. Doar tiroida mi-o simțeam ticăind ca un ceasornic. 

Funcţionarul se uita mirat la mine, neînțelegând ce vreau. 

- Vă rog să chemați pe cineva care poate să-mi răspundă de ce nu pot părăs: 
țara! 

Îi vorbisem clar şi răspicat, fără urmă de emoție în glas. Nu era obişnuit cu aşa 
ceva. leşi din cameră, fără o vorbă, cu paşaportul în mână şi dispăru. Am rămas pe 
loc împietrită, cu mintea golită de gânduri, până a reapărut însoțit de un tip înalt şi: 
impunător, care mă luă protector de braț şi mă trase mai la o parte. 

- Aş vrea, dacă nu vă supăraţi, să-mi spuneți şi mie ce se întâmplă? Nu puteţi 
întoarce un om din drum în felul ăsta fără nici o explicație. 

Mă uitam fix în ochii lui care spuneau clar că se poate, de altfel o ştiam şi eu. 

- N-am ce face, eu primesc ordine de la Biroul „Paşapoarte”, fără explicaţii. 

- Cine sunteți dumneavoastră? mi-aduc aminte să întreb. 

- Colonelul Neagu şi răspund de frontieră. 

- Dragă tovarăşe Neagu, din moment ce nu ştiţi nimic, atunci am să vă rog să- 
mi recuperați bagajele ca să mă pot duce la Biroul „Paşapoarte”, să-i întreb pe cei de 
acolo ce ştiu! 
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Eram şi eu uluită de calmul cu care vorbeăm, doar mâinile mi le simțeam 
tremurând. 

- Ah, asta nu se poate, bagajele vor veni înapoi cu următorul avion, v-o promit! 

- Aţi fost cumva la aeroportul Fiumicino, de la Roma? 

- Nu, răspunse, privindu-mă contrariat. 

- Ei bine, eu am fost, aşa că vă rog să faceți bine şi să-mi aduceţi bagajele chiar 
acum, pentru că eu ştiu că de acolo nu mai vin nici mânerele înapoi! La urme 
urmelor, nu e vina mea că nu m-aţi anunţat dinainte că nu pot părăsi ţara. Dacă nu 
vedeţi fusta pe care o port? Mă duc lângă soldatul acela cu baionetă şi desfac simplu 
funda din față. E petrecută şi nu are nici o cusătură... Da, şi mai şi țip în timpul ăsta! 

Eram atât de serioasă şi de dură, că am reuşit să-l fac şi pe colonel să plece! 

Rămasă din nou singură, am început să mă mişc de colo-colo, cu gândurile care 
începeau să revină în golul pe care-l lăsase vestea cea nouă, „Nu puteți părăsi țara! 
Cine să fi fost „turnătorul”? Cine mi-a făcut pustiul de bine? În ultimul timp cercu! 
prietenilor se restrânsese şi mai mult. Asta era! Trebuie să fi fost ceva prieteni!” 

Colonelul se întoarse cu o tipă mică, grăsuţă şi nervoasă care, de cum mă vede, 
începe să țipe, să dea din mâini şi să arate în direcția mea. 

N-am auzit nimic din ce-a spus, o priveam cu acelaşi calm şi când s-a oprit c 
clipă să respire, i-am spus: 

- Mi-aţi adus bagajele? Altceva nu mă interesează. 

Ceea ce i-a uimit şi i-a făcut să acționeze totuşi a fost faptul că nu m-am apucat 
şi eu să urlu. Era un dat: toată lumea urla la toată lumea! 

Mi-au adus bagajele şi m-am urcat cu ele într-un taxi, conştientă că n-aveam 
un ban la mine. Nu-i nimic, o să-l plătesc când ajung acasă. 

- La „Paşapoarte”, în Nicolae Iorga, vă rog! 

Şoferul îmi aruncă priviri speriate în oglindă, se pare că arătam ca o fiară ş 
chiar simțeam cum încep să mă dezlănțui. 

Am intrat ca o nebună la „Paşapoarte”. Nu ştiu nici azi cum de m-au lăsat să 
intru, la cine le-am spus că merg şi ce motiv am inventat. Ştiu doar c-am ajuns în fața 
biroului de unde-mi luasem paşaportul în urmă cu două săptămâni. Acum veneam să 
întreb ce nu era în regulă cu paşaportul meu. Aveam o furie în mine împotrive 
tuturor, nu am fost niciodată de acord cu violența, dar, în momentul acela, am înțeles 
că ea există în oricare dintre noi. Am deschis uşa cu piciorul. Toţi s-au uitat la mine 
consternați. Am întrebat cu cine pot vorbi despre faptul că nu pot părăsi țara cu 
paşaportul eliberat de ei. În acel moment am văzut o expresie de uşurare pe feţele lor. 
ba chiar o umbră de zâmbet. Îmi iertau furia, o înțelegeau. Au dat din umer: 


nepăsători. M-am întors cu spatele, am deschis altă uşă cu piciorul, nu era nimeni. 
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Nu eram satisfăcută de furia mea dezlănțuită, am încercat celelalte uşi. Închise. Nu 
mai era nimeni. Cu cine să te iei la ceartă, pe cine să omori? Din primul birou a ieşit 
un tip mai tânăr. Mă apropii plângând de nervi, îi explic şi lui de ce-am venit şi- 
întreb cu cine pot vorbi într-o situaţie ca asta? De ce nu stă nimeni de vorbă cu mine? 
Înţelegător, îmi explică rar că nu există altă cale decât în scris. 

- Dacă aveți ceva de reclamat, scrieți! 

De pe culoarele „Paşapoartelor”, simțeam cum mă urmăresc zeci de ochi ş: 
zâmbete sarcastice, în timp ce eu mă frământam total neputincioasă. „Ai văzut? 
Bravo! Intră-n rânduri! Calmează-te şi acceptă, noi suntem cei care decidem”. Cu 
lacrimi în ochi, cu capul vuind şi-abia ținându-mă pe picioare, m-am întors la taxi ş: 
cu el acasă. În clipa aceea am realizat că Sandu şi fetele care plecaseră cu două ore 
înainte de la aeroport vor avea un şoc la fel de mare ca al meu. Am încercat să alung 
fiara din mine şi să-mi compun o altă mină, ca să nu-i sperii şi pe ei. 

Copiii erau jos, în curte, când Sandu mi-a deschis uşa. 

- Ia nişte bani pentru taxi şi adu-mi, te rog, bagajele, eu nu mai am putere. 

N-a scos o vorbă, a făcut totul ca un robot, după care s-a aşezat lângă fotoliu 
meu aşteptând! În sfârşit, după ani de zbucium, de probleme, eram prieteni, era omu! 
care-mi stătea alături. 

- Mi-au spus că nu pot părăsi țara, m-am săturat de fraza asta, am auzit-o az 
de atâtea ori! Am fost şi la „Paşapoarte” şi nu m-au lămurit cu nimic. Au zis că, dacă 
am vreo problemă sau vreo nemulțumire, să scriu! Am spus totul dintr-o răsuflare, 
oftând cu greu la sfârşit. 

- Asta-i tot! 

Sandu mă privea fără să spună un cuvânt, înțelegea mult mai bine ca mine, e! 
fiind mai „educat” şi mai „pregătit”. N-am vrut niciodată să accept ceva impus şi am 
crezut că nimic şi nimeni nu mă poate obliga în viață să renunţ la principiile mele. Am 


crezut tot timpul că, nebăgându-mă în nimic, de fapt strecurându-mă printre reguli ş: 


rânduri, voi putea să trăiesc liberă şi să-mi cresc copiii cum vreau eu. Cu două luni îr 
urmă, când Suzana a venit acasă cu vestea că va face de trei ori pe săptămână ore de 
„politică”, avusesem totuşi o bănuială că n-am cum să-mi feresc copiii de 
„indoctrinare”. Suzana nu ştia bine ce vrea să însemne „politică”, dar pe mine m-a 
speriat. 

În clipa aceea fetele dădură buzna în casă. 

- Angela zicea că a văzut-o pe mama, i-am spus că am dus-o la aeroport şi că € 
probabil în avion, dar... 

Fetele s-au oprit în uşă transpirate, roşii în obraji şi cu părul în ochi, erau atât 


de frumoase, mi-au încălzit inima şi am sărit la ele să le iau în braţe. 


- Ce-ai făcut, mamă? Ce s-a întâmplat? 

M-am uitat în ochii Iuliei, uimită de întrebarea ei, „Ce-ai făcut?” 

- Nu am făcut nimic, iubito, mi-au luat paşaportul. 

- De ce ți l-au luat? 

Îmi veneau în cap tot felul de „motivaţii” care să le liniştească, dar nu voiam să 
le mint. 

- Au spus că n-am voie să plec din ţară, că eu nu pot pleca şi mi-au luat 
paşaportul. 

- Deci te-au pedepsit. Ei cred că tu ai făcut ceva, zise Suzana şi mă îmbrăţțişă. 
Noi te iubim, mamă, chiar dacă tu ai făcut ceva. 

Am început să plâng, aplecată peste capetele lor, şi nu mai voiam să le dau 
drumul, voiam să mă încălzesc de la sufletele lor. Am înţeles dintr-o dată ce-aveam de 
făcut. Fetițele mele îmi arătau noua cale de ales. Sandu ne privea tăcut şi cu tone de 
tristeţe în ochi. 

Am convins copiii să plece afară, la joacă, şi m-am întors spre Sandu 
împărtăşindu-i gândul care-şi făcea loc în capul meu. 

- Eu m-am hotărât! Plecăm definitiv! „Legal”, aşa cum am avut prostia să susțin 
totdeauna! Nu vreau să-mi cresc copiii în minciună şi nu vreau să fiu învinovăţită de 
„păcate” pe care nu le am, mi-ajung ale mele. 

- Dacă spui tu, dar n-o să fie uşor. 

Faţa lui era luminată de zâmbet, mă strânse la piept mângâindu-mă... 

Îmi spusese, încă de când ne-am cunoscut, că ar vrea să plece din ţară, aproape 
toţi colegii şi prietenii lui erau plecați, care încotro, eu nu eram de acord, nimeni nu 
ne-a făcut nimic direct, de ce să plecăm, e greu peste tot să trăieşti. Este greu peste 
tot! 


Bucureşti, 1984 

Plecarea 

Frânturi, imagini care se apropie, altele care se depărtează. Aveam paşapoartele 
şi, mai ales, aveam vizele!!! Ca întotdeauna, am luat taurul de coarne: biletele, trebuie 
să mă ocup imediat de biletele de tren, să plecăm cât mai repede, să nu ne oprească 
cineva sau ceva. Pe urmă, eram în preajma lui 23 august... mă obseda ideea să fim 
liberi până atunci. Nu ne obişnuiseră „ei” să sărbătorim „Eliberarea”?! Deci, trebuie 
neapărat să plecăm pe 22! 

Foarte repede, totul făcut în grabă, să nu simţim, să nu suferim, să nu ne dăm 
seama! N-am fost legată de lucruri, nu mi-a fost greu să las mobila, surplusul... oare 


cât surplus avem în viața asta modernă? De fapt, totul este un imens surplus. 
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Îmi era greu să nu mă gândesc, îmi era greu să nu-mi fie deja dor, îmi era greu 
să mă despart de... blocul în care am venit din spital cu primul meu copil, prima mea 
casă! Îmi era greu să las atâta lume, rude, prieteni... Am plecat la coafor. I-am lăsat pe 
toți în casă şi am plecat. Să-şi împartă lucrurile, să aştepte să-mi fac bagajele, sž 
plecăm! 

Am urât instinctiv făcutul şi desfăcutul bagajelor, pentru că tot timpul am prez 
multe, pentru că n-am nevoie de toate şi nu pot renunţa la „dacă totuşi am nevoie”.. 
M-a bătut Dumnezeu să-mi fac bagajele, de două-trei ori pe lună, de-atunci încoace! 

Dar atunci, stând pe jos cu prietenii, nu mai aveam scaune, le dăduserăm 
împărțeam mormanele de boarfe. Hotărâserăm să nu facem cufere. Aşa nu ma 
trebuia să ținem cont de lista de la „Paşapoarte”: ai voie patru rochii, doi chiloți.. 
parcă erai la închisoare! 

Trenul, valizele, noaptea, mama, rudele, prietenii, Geta, mai ales, care plângea. 
convinsă fiind că era ultima dată când ne mai vedeam. Eu îi priveam şi parcă plutean 
undeva, deasupra pământului. Zâmbeam şi-i îmbrățişam, nu puteam să le arăt cât de 
frică îmi era. Nu puteam să le spun că mă simțeam ca înaintea unui salt în întuneric. 
Trebuia să fiu tare, trebuia să mă prefac a crede că mă pot lăsa pe braţe nevăzute 
care mă vor trece dincolo. Dincolo! Care dincolo? Câte prăpăstii ne despărțeau?! 

Dimineaţă. Se făcuse dimineaţă. Vameşii trăgeau de noi cu răutate, speriinc 
copiii şi pe noi o dată cu ei. Bagajele la control. 

- Nu ştiați că n-aveţi voie cu toate lucrurile astea? 

- Nu, dar noi n-am trimis cufere, avem doar valizele astea, asta-i tot ce avem! 

- În cazul ăsta, trebuie să plătiți vamă. 

- Dar n-avem bani! 

- Câţi aveţi? 

- Cinci sute de dolari, dar ne trebuie, suntem patru persoane, nu vă dați seama? 

- Şi ce ne priveşte pe noi, trebuia să vă gândiţi dinainte! Plecare aţi vrut, plecare 
vă dăm! Dacă nu plătiți, vă dăm jos din tren... 

M-am uitat la ei, trei bărbaţi şi o femeie. Câtă răutate în priviri, câtă batjocură 
în fapte! Oare ce nație suntem? Privindu-i, mi-am zis că fac bine că plec. Nu sunt ca e 
şi nici nu vreau să devin. 

- Cât trebuie să plătim? Nu, nici vorbă, n-aveţi decât să luați bagajele, noi jos 
din tren nu ne dăm! 


Marşul meu pentru Eliberare începuse!!! 
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Începutul unei alte vieți 


Italia, decembrie 1989 

Ani, zile, nopți, griji, reveniri, bucurii, cunoaştere şi... taci, n-ai voie să te 
gândeşti - te simți un renegat, fericit totuşi că nu ai pielea neagră şi poţi să te ascunz; 
în mulțime. 

- Întrerupem programele noastre pentru o ştire importantă: lupte de stradă. 
mişcări revoluționare în România. 

Radioul maşinii zumzăia. Dusesem copiii la munte şi mă întorceam la Milano 
Am oprit la primul telefon public şi-am format numărul mamei. Un tremurat m: 
împiedica să ţin receptorul la ureche. „Liniile telefonice cu această țară suni 
întrerupte”. 

De ce atâta spaimă în mine, sentimentul că se întâmplă ceva... încă nu 
uitasem? Eram acceptată, integrată, de ce mă simțeam speriată, îngrijorată? 

Am sunat-o pe Anca, la Paris. 

- Da, se pare că Ceauşescu a fugit. 
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- Cum adică, a fugit? 

- Era un miting în piață, a început să se tragă şi Ceauşeştii au fugit cu ur 
elicopter. I-a luat de pe acoperiş, aşa s-a spus la Europa Liberă. Tu ce ştii? 

- Nu ştiu nimic, mă duc acasă, te sun când ajung. 

Ce curioasă e viața! Stăteam acasă cu telefonul în mână şi televizorul deschis... 
singură în casă... pe lume, în faţa unui început de schimbare în care nu mai credea 
nimeni... Domnul Lazăr! Eu mă gândeam la domnul Lazăr de la magazinul din fața 
casei din Bucureşti, magazinul cu pui, ficat, ouă... Cu domnul Lazăr discutam 
politică, pe vremuri. „De ce nu face nimeni nimic, domnule?” întrebam eu. „Păi, uite 
eu, unul ies în stradă, dacă ieşiţi şi dumneavoastră înaintea mea!”... Eu am plecat, n- 
am aşteptat. 

Mă trezeşte sunetul aspru al telefonului, nu vreau să vorbesc cu nimeni, nu 
vreau să vorbesc în italiană! Eram apatridă, însă în momentele acelea îmi simțeam 
originea țipând! Aş fi vrut să merg pe jos înapoi... să fiu acolo! 

Am reuşit foarte greu să prind o legătură cu Bucureştiul. Am vorbit cu Gina. 

- Nu te alarma aşa, nu-i atât de tragic cum pare, suntem bine, nu, nu prea ştiu 
amănunte... au ocupat Televiziunea... noi suntem bine. 

- Te rog, sun-o tu pe mama... eu nu reuşesc, spune-i că sunt lângă ea, aveț 
grijă! 

* 


* w 


S-a declarat peste tot: Revoluția a reuşit în România! 

Erau zile în care convulsiile îmi strângeau stomacul... nu mă mişcam din casă 
eram legată de televizor... am văzut scene... nu recunosc pe nimeni... pe urmă nişte 
oameni de pe stradă care apar la televizor, e şi Pino cu ei... se anunţă că puterea e în 
mâinile poporului. Se auzeau focuri de armă! 

Apoi filmul cu Procesul, cu execuţia... Îmi venea să-i omor pe italieni şi pe 
francezi. „Nu e drept, nu trebuia să-i omoare... judecați pe furiş... sărmanii oameni! 
Au vociferat un pic, au mai polemizat o vreme, după care au uitat... Dar noi?!! Noi 
care priveam interogatoriul şi, printre sughițuri de plâns nestăpânit, ne ciupeam să 
fim siguri că se întâmplă aievea... 

Dacă ar fi existat o mică, o infimă „posibilitate” de revoluţie, câtă lume ca mine 
ar mai fi plecat din țară? Eu nu! N-am crezut! Tot timpul îmi spuneam: „Dacă pleacă 
el, rămâne ea... dacă pleacă amândoi, rămân copiii, şi frații, şi cumnații, şi nepoții”... 
Erau toți acolo, în Guvern, deasupra noastră! Cum să-i schimbi? Cu cine?! Erau peste 
tot! 


Acum îi priveam şi plângeam în hohote. Nu moartea lor, ci moartea celor 
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nevinovați şi... viața, viața chinuită şi resemnată pe care am fost nevoiți s-o ducem din 
cauza lor. Plângeam pentru că nu putusem să plâng până atunci! N-aveam voie, 
trebuia să supraviețuiesc! Ce senzație să-i vezi speriați după ce i-ai văzut şi auzit 
țipând şi dând directive! Ce senzaţie să vezi corpurile lipsite de viață, lângă peretele 
murdar. Nu-mi venea să cred, îmi părea o farsă şi iar o vedeam... şi iar... Cred că am 
văzut scena morții cu un sadism şi cu o oroare incredibile, cu frică şi disperare 
disperarea anilor în care n-am putut s-o arăt! Disperarea omului gonit dintre ai săi 
plecat dintre ai săi pentru că nu se mai recunoştea în ei. 
Dar acum... acum îi simțeam aproape, îi iubeam pe toţi şi voiam să fiu cu ei! 
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Oare 


printre ai 
tài te vei 
regăsi? 
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Oare vei regăsi locul în care să 
spui: aici eram, şi vreau să mă 


intorc? 


Daniela se lupta cu mine demult. Visa să mă scoată din buimăceala în care 
trăisem după revoluţia de acasă. Trecusem de la spaimă la fericire, mă liniştisem, apo: 
începuseră îndoielile. Ziarele şi Televiziunea ne bombardau cu informați 
contradictorii, uneori aveam impresia că le căutau anume pe cele mai cumplite, 
oscilam între un sentiment de jenă şi altul de furie. De ce atâta voluptate a răului, mă 
întrebam, de ce se scormoneşte numai în ce e urât şi mizerabil, oare binele chiar să f 
dispărut? 

- Du-te! Du-te să vezi cu ochii tăi, insista Daniela. 

Îmi găsise şi un argument convingător: Ronconi, director pentru ţările din Est în 
probleme de investiții şi marketing al postului de televiziune Canale 5 din Milano, c 
întrebase de câteva ori dacă prietena ei, românca, nu ar fi dispusă să lucreze pentru 
ei. România începuse să-i intereseze ca partener de afaceri. 

- Te plătesc foarte bine, plus toate cheltuielile de deplasare, e un job bun 
Adriana, e păcat să nu-l accepţi! 

- Îmi pare rău, dar nu pot încă. Mi-e frică de ce pot găsi acasă, nu sunt încă 
pregătită sufleteşte pentru reîntoarcere şi-apoi m-au chemat din nou la Roma pentru 
un film. Nu-mi vine să renunţ la el. 

- Nu-i nevoie să renunțţi. Du-te totuşi la dottore Ronconi şi stai de vorbă cu el, n- 
ai ce pierde. Îi spui că deocamdată eşti ocupată şi că poţi fi liberă abia peste câteva 
luni. Cine ştie, poate iese ceva bun, nu? 

M-am dus. Birourile erau în Piața Conciliazzione, o zonă veche şi frumoasă din 
Milano, într-o vilă impunătoare, înconjurată de o grădină imensă, n-avea nimic din 
tipicul clădirilor de birouri, părea mai curând reşedinţa unui miliardar şi, în fond, cam 
aşa şi era. Berlusconi este BERLUSCONI! Toată lumea este împotriva lui, îl sfâşie, îl ie 
peste picior, invidie, nu?, dar el îşi vede mai departe de treburi, şi adună, adună, ca ş 
cum ar fi nemuritor. Directorii lui sunt care mai de care mai arătoşi şi mai tineri 
îmbrăcați la patru ace, strălucind de prosperitate. 

Aşa era şi cel în fața căruia mă aflam acum. 

- Am înţeles că veți fi ocupată în următoarele luni, dar asta nu ne deranjează. 
Noi oricum pregătim între timp proiectul pentru România. În celelalte țări din Est 
Rusia, Ungaria, Cehoslovacia, am început să funcționăm, avem deja birourile noastre. 


Încercăm să facem societăţi mixte ori chiar să investim, despre asta este vorba. 
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- Şi eu... eu ce-aş putea face pentru dumneavoastră? 

În timp ce Ronconi vorbea, simțeam cum starea mea inițială de nesiguranță se 
risipeşte, întoarcerea acasă nu mi se mai părea imposibilă şi ideea începea să mă 
câştige. 

- Înţeleg că n-aţi plecat demult din România şi mai cunoaşteţi poate persoane 
care ocupă acum funcții importante. 

- Nu, vă înşelați, eu nu am mai fost acasă de şase ani, nu-i ştiu pe cei de le 
putere, nici nu am aflat încă exact cine sunt. 

- Bine, ştiu, dar cei pe care-i cunoşteaţi nu au dispărut de pe fața pământului 
nu? 

Zâmbetul care-i apăru pe chip îl schimbă total, părea un bărbat de optsprezece 
ani care a luat locul tatălui său la birou. În clipa aceea m-am liniştit, simțeam că am 
un oarecare ascendent asupra lui, începuse să se comporte ca un bărbat în fața une 
femei atrăgătoare, dar altfel decât în întâlnirile mele de lucru, unde aveam mereu 


impresia că mi se numără dinții şi mi se ia măsura bustului, că mi se apreciază vârste 


şi culoarea părului, că se ia în considerare super-înălțimea mea. Acum nu mai eram 
măsurată „pe dinafară”, acum mi se cerea să gândesc, să inițiez o afacere, să-m: 
folosesc creierul „adormit”. Acest june Ronconi să fie el oare deja dottore? Chiar, ce 
față ar face dacă l-aş întreba câți ani are? Dar m-am auzit întrebându-l: 

- Sunteţi căsătorit? 

Tânărul se înroşi, dar îşi reveni repede. 

- Vreţi să ştiţi dacă am plecat de la mama? Da, sunt căsătorit, am un băiat de 
patru ani şi sunt unul din consilierii politici ai lui Berlusconi. Mai doriți să ştiţi ş 
altceva? glumi el. 

- Sigur, o mulțime de lucruri, de abia acum mi-aţi stârnit interesul. De pildă, a; 
vrea să ştiu care sunt structurile cu care lucraţi în fiecare țară, cum e organizat: 
munca pe care mi-o propuneţi. 

- Avem o legătură directă, mai bine zis un responsabil pe care, de obicei, î 
alegem dintre persoanele plecate din ţara respectivă şi stabilite în Italia. Şi care ve 
cerceta piața, ne va stabili zonele de interes şi întâlnirile cu persoanele cunoscute, 
după care ne vom trimite specialiştii să studieze situaţiile. Dacă găsim ce ne 
interesează, deschidem birouri şi mai angajăm oameni. 

- De fapt, ce vă interesează? 

- Sunteţi toţi suspicioşi, voi, cei din ţările din Est, râse el. Fiţi liniştită, nu facem 
spionaj, de asta se ocupă alţii. Pe noi ne interesează tot ce poate constitui o bază 
sigură pentru afaceri în televiziune, dar, în primul rând să cumpărăm, să avem 


majoritatea, asta e foarte important, pentru că suntem dispuşi să investim o grămadă 
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de bani, să vindem aparatură de televiziune „second hand”, să cumpărăm produse 
compatibile cu piaţa italiană. Să producem pentru Standa, ştiați cred că lanțul de 
magazine Standa aparține grupului nostru!? Şi, oricum, aşteptăm şi propunerile 
românilor... Ce ziceți? Noi am purtat deja câteva discuții, dar avem nevoie de un oma. 
nostru, nu atât pentru a ne înlesni întâlnirile, cât pentru a ne ajuta să înțelegem 
mentalitatea de acolo, asta e vital pentru noi. 

- Interesant, chiar excitant, aş spune. 

Mi-am dat seama că termenul putea fi interpretat drept ambiguu şi l-am privi! 
speriată. 

- Înţeleg, râse tânărul director, este exact reacția pe care speram să o aveţi. În 
cazul acesta, se poate spune că ați fost prinsă de propunerea noastră, nu? Vorbiţi 
foarte bine italiana, doamnă, complimente. 

- Mi-au spus-o şi alții, dar nu m-au convins. Tragedia e că nu mai vorbesc 
corect nici româna, sau cel puţin aşa mi se pare. Cât priveşte italiana, se pare că am 
ajuns să o ştiu totuşi mai bine decât napolitanii. 

- Mă iertați, dar pentru asta nu e nevoie de prea mult. Oricum, italiana 
dumneavoastră e bună, ca şi cea a ex-soțului dumneavoastră, aruncă el privind fix în 
ochii mei. 

- L-aţi cunoscut deci pe Nemeş. 

- Ne interesează subiectele cu care avem de-a face. 

Am tresărit, amuzată. Nu ştiam că ajunsesem un „subiect”. 

-Ilar dumneavoastră sunteţi o plăcere de descoperit. Mi-a plăcut cum i-aţi spus 
„Nemeş”. Se pare că e foarte bun profesionist. 

- Da, este. 

Tonul meu închidea discuţia pe această temă. 

În acel moment, un bărbat a intrat în încăpere fără să bată la uşă, iar Roncon: 
se săltă din scaun şi se grăbi să-l întâmpine cu mâna întinsă, zâmbindu-i cu toată 
faţa: 

- Te-ai şi întors, Pierquinto? lartă-mă, sunt într-o discuţie de afaceri, dar pe 
sfârşite, hai, intră şi spune-mi că ai reuşit! 

L-am privit pe noul venit făcând ochii mari: părea un mafiot coborât dintr-ur 
film american, freza lucioasă, o cravată Versace strident colorată, numai ghetrele albe 
cu nasturi îi lipseau. 

- Vreau să-l văd pe Silvio, m-am lămurit că se tutuia cu Berlusconi, şi să-i cer 
Pallatursardi pentru septembrie. Pe data de 15 am nevoie de cea mai mare sală de 
spectacole din Milano. 


Satisfacția şi mulțumirea de sine îi transpirau prin toți porii. Mafiot de-e 
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binelea, numai fața albicioasă, uşor puhavă, părul blond şi ochii de un albastru 
decolorat contraziceau imaginea clasică. 

Cei doi bărbați se îmbrățişară, încântați, iar eu mă întrebam ce-i putea oare face 
atât de expansivi. 

- Scuzaţi-ne, doamnă, făcu amfitrionul. Vi-l prezint pe Pierquinto Cariaggi 
impresarul european al lui Frank Sinatra. Doamna Adriana Ichim, o posibilă 
colaboratoare a noastră pentru România. 

Ochii spălăciți se umplură de un zâmbet onctuos şi o mână albă, moale, se 
întinse spre mine: eram sigură că e umedă de transpiraţie, dar aerul condiționat din 
încăpere îl salvase. 

- Oh, dar ce prezență maiestuoasă, ce farmec... Mă bucur să vă cunosc 
doamnă. Când începeţi să lucraţi cu Ronconi? 

- Nu m-am decis încă. 

- Doamna trebuie să facă un film la Roma şi vorbim după aceea. 

- Actriță, deci am intuit bine. Cu un chip ca acesta trebuie neapărat sč 
participaţi la Viva Hollywood. Lăsaţi-mi adresa să vă trimit invitaţie. Ce-aţi zice dacă 
v-aş ruga să oferiţi dumneavoastră pe scenă premiul unuia dintre actorii americani: 
Ne-aţi onora, doamnă, şi ar pica bine: o actriță româncă oferind un premiu une 
vedete de peste ocean. E de efect! 

- Staţi, staţi, am încercat eu să-i potolesc entuziasmul. Nu sunt actriță, am ur 
rol mic pe care trebuie să-l fac la Roma, nu sunt nici un personaj notoriu. Până acum 
am făcut mai mult publicitate... 

Se aşeză pe un scaun în fața mea şi, cu un aer calm, total schimbat, mă privi îr 
ochi: 

- Pentru mine sunteți un personaj, pe mine m-aţi impresionat! Şi ce înseamnă 
un personaj? Noi creăm personajele, doamnă, noi le construim, noi alcătuim povestez 
vieţii lor şi tot noi o vindem. Nu sunteţi încă? Puteţi deveni! Aţi devenit acum!! 

Continuă să mă privească adânc şi, în liniştea care urmă, am înţeles că am fost 
acceptată. Era ca la dentist: dacă ți se spune că mişcarea următoare te va durea, eşt.: 


pregătit şi durerea devine acceptabilă. 


* 


* * 


Cariaggi era el însuşi un personaj prefabricat: cu costumele lui excentrice, cu 
cămăşile sale galbene sau verzi, cu cravatele asemeni penajului de papagal, cu 
jovialitatea lui gălăgioasă şi chiar cu o soție pe care şi-o fabricase singur: o cântăreață 
somaleză, cu un trup mai flexibil decât vocea. Ea a fost „piatra de temelie” a noii lu: 


construcții. Bântuia atunci furia aerobicului şi a sălilor de gimnastică, toate femeile 
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erau obsedate de mişcare şi, ceea ce a făcut Jane Fonda în America, au realizat Lara 
Saint Paul şi Cariaggi în Italia. Au cumpărat un lanț de săli de gimnastică, au 
înregistrat o linie de casete video cu programe de gimnastică şi succesul a fost 
răsunător. Convertibil în bani mulți, fireşte. Apoi, cu un instinct sigur al afacerilor, e 
a devenit agentul exclusiv în Europa al marilor actori şi cântăreți americani ş: 
producător al spectacolelor de varietăți Viva Hollywood, care se încheiau cu premii ce 
se doreau a fi un fel de Oscar european. La un moment dat, a pregătit şi produs 
spectacolul, dacă spectacol se putea numi întâlnirea de la Denver dintre Papa şi tineri 
creştini din toată lumea. Cariaggi devenise celebru, avea relații importante, dar, să mă 
ierte Dumnezeu, mie îmi dădea întotdeauna impresia unui balon de săpun, care se 
umflă, îşi schimbă culoarea, se mişcă, dansează în aer, dar nu se sparge, aşa cum atr 
fi de aşteptat. A rezistat. Dar nu prea mult. La cinci ani după ce l-am cunoscut, e 
făcut un atac de cord şi s-a prăpădit. Avea doar cincizeci şi şase de ani: fusese prez 
mult, chiar şi pentru el. 

N-am să uit niciodată biroul în care m-a primit atunci când m-am dus să- 
vizitez, după întâlnirea noastră de la Ronconi: avea opt telefoane, dintre care vreo tre 
pe birou, două mobile, unul direct cu Monte Carlo. Vorbisem deja cu două secretare ş: 
cum eram încă nouă în „business” m-au rugat să trec să îmi iau eu invitaţiile la 
spectacol. 

- Nu poţi să treci pe la biroul meu să-ţi iei biletele? m-a rugat el. Mă şi tutuia, 
devenisem, deja, o achiziţie a lui. 

- Sigur, o să vin acolo. 

Trebuie să recunosc că am învăţat o mulțime de lucruri de la Cariaggi. În fond 
era un om simplu care îşi găsise drumul în viață şi propria cheie a succesului şi care 
mă simpatiza pentru că nu trebuia să se obosească să facă pe importantul în fața 
mea. Pentru mine el chiar era foarte important. Când am ajuns la sediul lui Cariaggi 
nu mi-am putut crede ochilor. Am fost întotdeauna impresionată de grandoarea 
birourilor din străinătate, era cartea de vizită a ocupanților lor, nu-şi permitea nimen: 
un ambient modest, le-ar fi stricat firma. Acum, am pătruns într-o cămăruță în care 
eu abia încăpeam, şi Doamne fereşte să fi încercat să mai fac câțiva paşi la dreapta or: 
la stânga! Nu mai era loc. Un birou potopit de dosare, cărți, hârtii, afişe, postere 
imense, toate unele peste altele într-o dezordine înfricoşătoare, iar în spatele lui c 
secretară care vorbea la două telefoane deodată şi care mi-a făcut semn cu cotul să 
intru dincolo, la boss. Am respirat adânc şi m-am liniştit, biroul lui era deci altceva. 
Care altceva? Dacă se putea imagina o încăpere şi mai mică, şi mai înghesuită, şi ma: 
dezordonată, asta era. 


- Intră, intră, te rog, şi lasă uşa deschisă, poate mai pătrunde ceva aer. 
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„De unde, Doamne, de unde?,m-am întrebat eu. 

-lartă dezordinea, ştiu că nu se prea poate respira, dar eu vin rar aici şi stau 
puţin, folosim spaţiul ăsta doar pentru legăturile telefonice şi ca pe un fel de depozit. 
Eu mă întâlnesc cu clienţii mei prin hoteluri sau chiar acasă la ei, ce sens ar avea ur 
birou mai mare? 

Mi-a citit pe chip întâi uimirea, apoi înțelegerea. M-am liniştit: în fața mea, nu 
era necesar să-şi construiască o imagine, eu eram cea care trebuia transformată în 
personaj. Am zâmbit, totul era fațadă, învățasem lecţia. A hotărât pentru mine. Urme 
să mă prezint la spectacolul Viva Hollywood dat în sala din Cazinoul Campione peste 
câteva săptămâni. 

La Milano se afla atunci Parvin, „prietena mea, miliardara din Los Angeles”, aşe 
o prezentam eu şi nu mințeam deloc. Parvin e o frumusețe de femeie, de origine 
iraniană, îndrăgostită de Italia şi de italieni, „pentru că-i consumi în doze mici” î 
ziceam eu, dar ea nu se lăsa convinsă. Are trei copii extraordinari, un bărbat american 
care e la polul opus, supărat tot timpul pe viață şi pe oameni şi pe care l-am bănuit 
mereu că-şi foloseşte secretarea ca amantă: ăsta e tipul. Parvin trăieşte în Los Angeles 
într-o casă de vis, în care s-au făcut multe filmări pentru Hollywood. E situată într-c 
zonă în care trebuie să mergi cu maşina foarte încet, pentru că privirea îţi este atras: 
de o parte şi de alta de vile magnifice, tipice pentru miliardarii americani. Când o vezi 
îți vine să exclami: „Ah, să am eu o casă ca asta şi nu-mi mai trebuie nimic altceva! 
Pe naiba! Îţi trebuie o maşină, la fel de arătoasă, ca să ajungi la ea şi o mulțime de 
bani ca s-o întreții. Mai e nevoie şi de un grădinar pentru a se îngriji de flori, şi, nu îr 
ultimul rând, o grămadă de relaţii cu oameni importanți, pentru că, dacă n-ar avea îr 
fața cui să se fălească, la ce şi-ar face miliardarii americani reşedințe atât de 
fastuoase? 

Parvin era fascinată de lumea actorilor şi a cântăreților, înnebunită dup: 
petreceri şi cunoştinţe noi. Ca orice pui fugit de acasă... Nu ştiu cum de se 
împrietenise cu mine, dar mie îmi plăcea grozav: mai întâi pentru că era un om de 
omenie, în adevăratul sens al cuvântului, şi apoi pentru că aveam în ea o prietenă 
loială care nu m-a dezamăgit niciodată. Am invitat-o să meargă cu mine la Vivc 
Hollywood, care se înregistra şi pentru televiziune: era tot ce puteam să-i ofer ma 
special la Milano, şi pe ea a încântat-o ideea. Să vii din SUA ca să vezi la Milanc 
vedete americane, mi se părea cam caraghios, dar dacă ei îi făcea plăcere... 

- Şi cu ce ajungem acolo? m-a întrebat. 

Am oftat furioasă pe mine. 

- Ce să fac? Când mi-e lumea mai dragă, îmi iese la iveală handicapul cu 


condusul maşinii. Dar tu, tu nu conduci? 
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- Da, o maşină automatică, zise Parvin cu jumătate de gură. 

- Crezi c-ai să te descurci cu Austin Martin-ul meu? 

- Tu ai un Austin Martin? ŞI-I ţii jos în curte? 

Uimirea din vocea ei m-a adus cu picioarele pe pământ. 

- Stai, stai un pic, e o maşină mică, nenorocită, de ce n-aş ţine-o în curte? Da, 
cred că nu-i Austin Martin, cum s-o fi chemând oare? Poate Aston Metro, ce zici? 

Râdem amândouă. 

- OK! N-avem maşină. Doar dacă-mi fac curaj şi conduc eu maşina te 
nenorocită de „nu ştiu cum se cheamă”. Pe riscul tău, Adriana! 

Problema mea era însă alta: cu ce mă îmbrac? Ca orice femeie în fața unei ocazi 
speciale, descopeream că n-aveam nimic potrivit. Cu dulapurile ticsite, eu oftam că 
sunt pur şi simplu dezbrăcată. O adevărată tragedie! Cum să urci pe scenă şi să ofer 


premiul unei vedete americane, fiind îmbrăcată ca o Cenuşăreasă? Trebuia să-m 


cumpăr urgent ceva, dar care n-avea voie să mă coste prea mult. Am găsit la Upim, ur 
magazin general despre care doamnele din lumea bună nici nu au auzit probabil, c 
rochie neagră, „neagră” bineînţeles, din stretch, moda stretch-ului abia se lansase, 
care-mi era însă cam scurtă. Pe drum mi-a venit o idee genială. Aveam acasă o fustiță 
din tul negru cu buline albe, 

în volane mari, oare n-aş putea să o combin cu rochia de stretch? I-am telefonat 
Giulianei, impresara mea, spunându-i că nu mă pot prezenta la ultima întâlnire 
programată: oricum, aveam trei spoturi publicitare pe posturi, aşa că n-aveam şanse 
să mă ia la o a patra. „Prea cunoscută”, mi se spunea. Fir-ar să fie ! M-am săturat 
până peste cap de alergătura asta prin tot oraşul, cu adevărat trebuie să-mi schimt 
meseria, să-mi văd serios de cursurile de la REC (specializare), să devin agent 
economic. 

M-am închis în camera mea, cu foarfeci, bolduri, ac şi aţă, am renunţat la unu 
din volane, le-am ataşat pe celelalte două la rochia stretch şi m-am pomenit cu c 
spectaculoasă toaletă lungă de seară, prin al cărei tul mi se vedeau picioarele, 
bronzate şi un pic cam groase. Cum erau oare când făceam reclama pentru ciorapi: 
Bustul, care se ţinea în două breteluţe, mi se părea cam golaş, deşi mă salva şi aic: 
bronzul, întărit la drept vorbind cu un pic de cremă autobronzantă. Aveam un lung 
colier de perle pe care nu-l purtasem niciodată; l-am cusut de bretele, lăsându-l să 
atârne şi pe decolteul adânc şi în spate. Efectul era grozav, se asorta perfect cu 
bulinele de pe volan, mergea şi cu cerceii mari cu perle. Numai de nu s-ar apuce 
Salvatore, coaforul meu, să-mi facă vreun breton de caniche, cum are el obiceiul. 

În noaptea dinaintea spectacolului, am avut un coşmar, mă vedeam plângânc 


pe şosea, îmbrăcată în rochia mea nouă, nu era rea, nici în vis, aşteptând ca Parvin să 
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repare maşina mea cea albă, care acum era toată mânjită de păcură. Şi tot în vis c 
aud pe Parvin spunându-mi să o iau înainte pe jos fără ea, să nu pierd spectacolul. 

M-am trezit a doua zi hotărâtă. Învăţasem ceva de la lumea în care mă 
învârteam: dacă joci, joacă tare, nu te încurca cu fleacuri! Miza era mare, spectacolu. 
mare, înălțimea mea la fel, îmi trebuia deci o maşină pe măsură: mare şi cu şofer! Am 
decis s-o închiriez. Cartea de telefon era plină cu astfel de furnizori şi, fără să le spun 
o vorbă fetelor mele, de ruşine că voi face o cheltuială atât de nesăbuită, am început 
să caut. M-am aşezat pe jos, cu cartea în poală, cu telefonul în mână şi-n clipa aceez 
am realizat că „mafiotul” de Cariaggi nu-mi plătea nici un ban pentru prestația mea. 
Am început să râd de una singură: dacă m-ar vedea Giuliana, impresara mea, pe care 
de câte ori îmi găsea un job, primul lucru cu care o terorizam era „Cât ne plăteşte?” 
Formidabil Cariaggi! Nu numai că nici nu a adus vorba de remuneraţia mea, dar m-a 
făcut să mă simt flatată şi obligată că mă invită, deşi el avea un buget serios pentru 
spectacol şi ar fi trebuit să mă plătească bine. I-am zis în gând „Bravo!” şi nici nu m- 
am supărat că mă băgase la cheltuieli pentru a face față situaţiei. Chiar, cât ne coste 
maşina închiriată cu şofer cu tot? Când am aflat, m-am liniştit: mi s-a părut o nimice 
toată. Am sunat-o pe Parvin. 

- Am găsit soluţia, cara! 

- Ai descoperit vreun prieten dispus să ne ducă? 

Parvin avea o idee fixă. Prieteni disponibili în orice moment să o servească. - 
Splendid, Adriana, plătim juma-juma. De ce nu mi-a venit mie ideea asta, nu ştiu. 

Nu închid bine, că şi sună telefonul. 

- Ciao, bella, eşti gata? Ai grijă să fii superbă, eu mă mândresc de pe acum cu 
tine, să nu mă faci de râs. 

Era Cariaggi, care voia să se asigure că totul e în ordine. 

- M-am tuns, mi-am vopsit părul negru, mi-am pregătit toaleta, i-am răspuns 
râzând, totul e în regulă! 

- Tu eşti bine oricum, îmi replică el, fără să fi înregistrat măcar ce i-am spus. 
Vreau să te anunț că astă seară o să ţi-l prezint pe Garry, avocatul lui Sinatra, are 
nevoie de tine. Să nu-ţi faci alt program pe mâine, mergem împreună la Vila d'Este. 
Fără să mă cunoască, fără să mă fi văzut? Se pare că e serioasă treaba, gândii eu. 
Cariaggi îi dădea mai departe: sunt o groază de oportunități în România. Garry are 
planuri mari, iar tu îl poți ajuta. Râse mânzeşte: şi nu o să pierzi nimic în afacerez 
asta! 

- Bine, vorbim mai târziu, oricum ne vedem diseară. 

- O să stai de vorbă cu el, dar vezi, fii atentă! Soţia e cu el şi ai grijă să n-o fac 


geloasă! 
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Ah, ce bine, mi-am zis: asta mă fereşte de un posibil atac. O să vorbim în linişte 
de afaceri, perfect. Am respirat uşurată. 

Drumul cu maşina închiriată a meritat toți banii. Limuzina elegantă, şofer tânăi 
şi chipeş. Parvin era gata să-i facă avansuri, am lăsat-o să-l întrebe de unde e şi cum 
îl cheamă. Se numea bineînțeles Salvatore şi era din Sud. Parcă-s făcuți la matrițè 
italienii aştia! 

- Ce bine că nu conduci şi că ai doar o rablă de maşină, oftă ea. Dar, spune-m: 
şi mie, de ce ţi-ai cumpărat-o? 

- A fost un chilipir, am luat-o cu bani puţini sperând că o să învăţ să conduc 
Da' de unde, nu m-am putut hotărî. Doar când mă vin la Los Angeles şi te văd pe tine 
în Rolls-Royce-ul tău alb, numai atunci mă apucă regretul că nu pot să mă sui le 
volan. Acum, aştept să-şi ia Suzana permisul. 

La Campione, o localitate vestită pentru sporturile de iarnă şi pentru cazinou 
său, am ajuns după o oră şi ceva. Am coborât, maiestuoase, şi ne-am îndreptat spre 
intrarea specială, în timp ce maşina şi şoferul se făceau nevăzuțţi la parcarea pentru 
invitaţii VIP. Înăuntru am fost luate în primire şi instalate la una din mesele de lângă 
scenă. 

Secretara lui Cariaggi mi-a adus programul şi textul pe care trebuia să-l rostesc 
când înmânam premiul. Am început să citesc instrucțiunile. Cât pe ce să cad pe 
spate, nu alta! Înmânam premiul, împreună cu Ben Gazzarra, lui Jacqueline Bisset! În 
program erau anunțate vedete una şi una: Lauren Bacall, Zsa Zsa Gabor, Donalc 
Sutherland, Rod Huston, Amanda Lear. Parvin era în culmea fericirii, eu în culmea 
emoțţiei. Regizorul s-a aşezat o clipă la masa noastră, să-mi explice cum decurg 
lucrurile şi ce am eu de făcut, pe urmă m-a luat de mână să-i salutăm pe Ben 
Gazzarra şi pe soția lui, nemţoaica. Amândoi sunt simpatici, îi cunoscusem la Giorgic 
Narrone şi, spre bucuria mea, îi găsesc la masă cu Mantegazza si Carmen, prilej de 
regăsire plăcută şi de saluturi amicale. Alături de el, Kassoggi, marele magnat arat 
care face ziarele să vorbească despre el fie şi numai dacă strănută pe puntea vasului, 
ca să nu mai vorbim de ce se întâmplă când apare cu ultima dintre achiziţiile lui îr 
materie de neveste. Acum era cu cea italiană, îmbrăcată cu o rochie bleu pe care erau 
aplicate petale aurite sau, poate, erau chiar din aur, ce conta pentru ei! Mi-am 
aruncat o privire la perlele mele şi-apoi m-am întors spre prietena mea Carmen, purte 
un colier de diamane, care cred că o va ţine trează pe Parvin o săptămână. 

- Arăți minunat, mă complimentă Carmen. Mă uitam la rochia ta, de cine e? 

- Ah, un tânăr designer din Roma, Carlo Caputo, abia s-a lansat, i-am pozat 
pentru câteva dintre primele lui toalete de seară (de-ar şti amicul meu că i-am atribuit 


rochia încropită de mine!). 
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- Să mă duci şi pe mine la el, neapărat! 

Asta e Carmen, tot ce e nou o atrage. 

Spectacolul a fost fastuos şi, când mi-a venit rândul, m-am strecurat în culise 
unde Ben, deja uşor pilit, o îmbrăţişa de zor pe Jacqueline. 

Prezentatorul anunţă la microfon numele participanților, iar eu eram gata să m: 
poticnesc când am auzit: „Tânăra actriță româncă Adriana Ichim”. Nu ştiu ce m-a 
făcut să râd mai tare, „tânăra” sau „actrița”, dar oricum m-am mai destins. l-am cerut 
iertare în gând prietenei mele Gina Patrichi pentru gratificația de „actriță”. Aplauze, 
îmbrăţişări, felicitări. Îmi aud numele rostit americăneşte de Donald Sutherland şi nu 
mi-l recunosc, zâmbesc intimidată în fața lui Lauren Bacall când se termină totul, 
încerc să ajung la Parvin. 


- Cum a fost, cum arăt? o întreb neliniştită. 

- Splendid, de ce ţi-ai făcut atâtea griji, nu ştiu. Ai fost ultra sexy în rochia te 
nouă de la Upim, îmi şopteşte ea la ureche râzând. 

Îi ofer buchetul imens pe care îl primisem pe scenă şi o anunț că suntem 
invitate la Cazino. Pe masă, lângă cartonaşul cu numele fiecărui participant le 
spectacol, italian sau american, se afla câte o pungă cu fise în valoare de cinci sute de 
mii de lire. Măcar din politeţe trebuia să mergem să jucăm la Cazino, deşi eu nu îm: 
doream decât să mă arunc pe bancheta din spate a maşinii şi să-mi azvârl pantofii din 
picioare: trei ore de spectacol îmi fuseseră de ajuns. 

Nu ştiam ce pierdere ar fi fost să nu mă duc. 

Mai fusesem la cazinouri, dar era prima dată când jucam. Ce să fac cu fisele dir 
mâna mea? Erau două mese de ruletă în fața mea şi trăgeam cu coada ochiului la ce: 
din jur, în primul rând la Kassoggi, fireşte, care juca la ambele mese o cantitate mare 
de fise. Pune el pe o masă, pun şi eu. Pune pe a doua, pun şi eu, dar pe alte numere. 
Nu le mai ţin bine minte, unul parcă era şapte, dar nu sunt sigură. Rămân perplexă: 
câştig cu amândouă. Sutherland îmi adună fisele şi mă întreabă: „E prima dată?’ 
Tonul era identic ca acela folosit pentru o virgină. L-am privit fericită şi i-am răspuns 
cu acelaşi ton, făcându-l să izbucnească în râs. „Atunci cred că-ţi ajunge pentru astă 
seară!” îmi spuse el, protector. 

Nu eram capabilă de nici un gest - m-au luat pe sus şi m-au dus într-o sal 
specială unde se serveau, după uzanța italiană, spaghetti olio e pepperoncino. M-am 
repezit să-mi umplu o farfurie: eram moartă de foame, nu mâncasem şi nu băusem 
nimic toată ziua, de frică să nu fac burtă, prin rochia stretch mi se vedeau şi coastele. 

- Adriana, vino la masa noastră, mă invită Carmen Mantegazza, numai zâmbet 


şi bunăvoință. 
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Am simțit pe loc diferența. Devenisem „un personaj”, aveam acum altă greutate 
în ochii lor. Cele câteva minute pe scenă îmi schimbaseră statutul. 

- Vino, Adriana, să te prezint lui Garry şi soției lui! zise Cariaggi, ivit ca dir 
senin lângă mine. Dar, mai întâi, trecem pe la masa lui Kassoggi, a tot întrebat cine 
eşti. 

Mi-a pierit pofta de mâncare. Foame de lup să fi avut şi tot mi-ar fi pierit, cânc 
am întâlnit ochii nevestei. 

- Deci sunteți româncă. Cum e acum în țara dumneavoastră? mă întreb: 
Kassoggi. 

Privirea nevestei era ca un fascicol laser. Ca să nu mă pulverizez, mi-am făcut 
de lucru cu farfuria adusă de chelner. 

- Nu v-aş putea spune prea multe acum, nu am fost încă acasă. Dar s-ar putee 
să plec curând. 

Nu mi-a luat în seamă răspunsul. Puteam să nu zic nimic. Ca încheiere, văzânc 
că nu-i fac ochi dulci, că nu mă dau peste cap şi nu înnebunesc după locul privilegiat 
pe care l-am avut, magnatul îmi spuse ca într-o doară: 

- Oricum, dacă veniţi la Nisa, poftiți pe vasul nostru să ne faceți o vizită. VE 
aşteptăm... 

Am rămas cu furculița în mână, văzându-mă alergând la Nisa în fața vasului. 
vorbind cu prima „gorilă” şi povestindu-i cine sunt şi de ce am venit. 

- Oh, vă mulțumesc, făcui eu, adresându-mă mai ales soției, sper să an 
plăcerea asta. 

Ochii, două cercuri de fier înroşit, clipiră des şi frunzele rochiei se mişcară 
amenințător, parcă toate odată. 

M-a salvat Parvin, care mi-a comunicat că sunt căutată. Ea mă căuta, fireşte 
M-a luat deoparte şi m-a întrebat moartă de curiozitate: 

- Tu ai câştigat ceva? Cei mai mulți au pierdut, ştiai? 

- Am câştigat, dar habar n-am cât. Geanta mea e plină de fise. 

- Norocul începătorului, mi-a zis Sutherland, zâmbind cu subințeles. 

- Hai să schimbăm fisele şi vedem noi cât. 

Parvin, cea plină de bani, voia să afle în cifre valoarea norocului meu 
Americancă adevărată! 

Cariaggi ne-ajunge din urmă şi-mi spune: 

- Ne vedem mâine cu Garry, la Vila d'Este. Acum a trebuit să plece. De acord? 

- Sigur, numai că mâine n-am şofer, arunc eu cu nonşalanjă informaţia, făcânc 
pe nepăsătoarea, aşa că nu uita să-mi trimiți o masină. 


- Bine, bine, o s-o rog pe fiica mea să treacă să te ia, oricum eşti în drum. 
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Ce să fac, pe Cariaggi nu-l puteam păcăli aşa uşor. Ne-am făcut cu ochiul ca do 
complici: ne înțelegeam perfect unul pe altul. 

Depun fisele şi capăt în schimbul lor banii: două milioane trei sute cincizeci de 
mii de lire italiene. 

Parvin era şi ea radioasă, se bucura pentru şi cu mine. 

- Continuu să mă minunez pentru ideea ta cu maşina, o idee genială, să-ț 
cumperi Austin Metro! 

A doua zi am aflat ce vor de la mine Garry şi Cariaggi: o cercetare de piață 
pentru producerea unor filme cu costuri reduse. Făcuseră deja prospectări în Ungarie 
şi Bulgaria, dar îi interesa şi România. Ideea mi-a plăcut: mi se plăteau toate 
cheltuielile, mi se dădea o documentație precisă cu toate cerinţele şi întrebările lor. ME 
întorceam în România având de făcut o treabă serioasă. De ce mă stăpânea totuşi ur 
fel de nelinişte la gândul întoarcerii? 
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Cu frică, bucurie şi multă 
emoție. 


Berlin-Bucureşti, 1991. 

- V-aş ruga ca biletul de întoarcere să mi-l luaţi prin Bucureşti, nu direct 
Milano. 

- Cum adică prin Bucureşti? 

Mă aşteptam la reacţia directoarei de producție. Am jucat tare, ştiam că-i forțez 
mâna, dar n-aveam încotro. 

- Da: Berlin-Bucureşti-Milano. Am de lucru în România şi deja sunt în întârziere 
cu două zile. Pentru voi e acelaşi lucru, nu? 

I-am zâmbit cât puteam de dulce şi-am obţinut biletul dorit. Eram aproape gate 
cu filmările: opt zile, un milion şi jumătate pe zi, meritase! Interpretam, într-un seria. 
de televiziune, rolul unei spioane rusoaice. Jucam în câteva scene tensionate. 
împreună cu Michele Placido, echipa era simpatică, o mână de tineri veseli şi plini de 
viață, care au început să râdă de mine când au auzit povestea cu biletul. 

- Păi, dacă treci prin România, trebuie să-ți schimbi originea în film. Te facem 
româncă, ce zici? Dacă nu te mai primesc ăia înapoi? 

Am râs cu ei, dar, numai la gândul c-o să dau iar ochii cu autorităţile de le 
granița română, mi s-a strâns stomacul. Nu, nu-mi trecuse teama! Eram foarte 
obosită, zilele de filmare fuseseră extenuante, trebuia să mă scol zilnic la şase 
dimineața, să stau cu ceasurile la machiaj, la coafor, apoi, în aşteptarea scenei mele. 
muream tot timpul de somn. Beam cafele după cafele şi tot picoteam. Michele stătuse 
toată noaptea cu băieţii din echipă prin discoteci, dar lui îi convenea: venea mort de 
somn la locul de filmare şi se trântea în cabina de machiaj, unde dormea dus până la 
douăsprezece. Eu trebuia să fiu tot timpul proaspătă, cu machiajul şi coafura intacte, 
cu textul ştiut perfect, gata să intru sub reflectoare. Şi, ca să fie tacâmul complet, pe 
mine nu mă mai interesa nimic altceva decât întoarcerea în România. 

Am sunat-o la Bucureşti pe Rodica Gamsievici, o prietenă de-a mea, singure 
care ştia că voi veni. Voiam să le fac tuturor o surpriză, iar mamei oricum nu i-aş f 
spus până ce nu-mi aranjam unde să locuiesc. Ea ar fi dorit să stau cu ei, „acasă”. 
fără să ştie că, de când plecasem, nu mai aveam un „acasă” în adevăratul sens a 
cuvântului, că pentru mine „acasă” însemna locul, mereu altul, unde eram împreună 
cu copiii mei. 

La aeroport m-a condus Hans, cum putea să-l cheme altfel?, un tânăr dir 
echipa de producție. Serialul era realizat în colaborare cu Helga-Film, de aceea o bună 


parte din secvenţe se turnaseră la Berlin. Hans îmi arunca în oglinda retrovizoare 
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nişte ocheade languroase de mă temeam că o să intre în vreun stâlp de pe marginea 
şoselei. Îmi părea rău că acceptasem să mă conducă el, ca pe urmă să-mi dau seama 
cât de folositor mi-a fost, căci „aventura întoarcerii”, cum i-am zis eu, a început de pe 
aeroportul din Berlin, mai devreme decât mă aşteptasem. 

În fața mea, la controlul biletelor, era un grup de români potopiţi de valize 
sacoşe şi sacoşele, pe care funcţionara le cântărea fără milă. Fiecare pasager a trebuit 
să-şi plătească excedentul de greutate. Circulasem destul prin lume, cu diverse 
companii, dar la nici una n-am văzut o rigoare la kilograme atât de exagerată ca le 
Tarom. 

Mi-am privit valizele: mai elegante, dar multe şi ele. Cum naiba de nu reuşesc ş 
eu măcar o dată să-mi reduc bagajele la strictul necesar? Cred că nu prea ştiu ce e aia 
strictul necesar, asta o fi. Întind paşaportul meu cu o grămadă de vize şi timbre 
străine pe el, în timp ce vorbesc cu Hans în engleza mea stâlcită, împăcată cu gândul 
că voi plăti. Îl văd că se întoarce şi începe să-i explice pe îndelete vameşei, foarte 
sensibilă la farmecul lui, cum că el e reprezentantul studiourilor Helga-Film şi că eu 
sunt o actriță italiană sau, în orice caz, cam atât am înţeles eu cu puţinul cât îl ştiam 
după „săptămâna” mea de germană. Am primit înapoi paşaportul şi tichetul de 
îmbarcare de la vameşă, care era toată numai un zâmbet, adresat bineînțeles lu: 
Hans. Nu trebuia să plătesc nimic! Am aruncat o privire vinovată spre bieţii români 
m-am înroşit uşor şi am plecat. Tarom! 

Eram deja cuprinsă de febra călătoriei şi nu l-am luat în seamă pe sărmanu. 
Hans care încerca insistent să-mi explice unde-l pot găsi dacă mai vin în Berlin şi ar f 
vrut să ştie unde mă găseşte dacă vine la Roma. Roma? Îmi venea să-i zic că eu 
locuiesc la Milano, dar nu i-am spus şi l-am lăsat pe bietul băiat privind lung în urme 
mea, în timp ce mă îndreptam spre avion. 

Când am văzut aparatul ăla mic şi pricăjit, m-a luat cu rău de la stomac, chiar 
înainte de a păşi în el. Ani de zile am avut rău de avion şi cred că asta mi se întâmple 
pentru că, prima oară când am zburat cu avionul, eram la o vârstă când ştiam ce- 
frica. Acum m-am obişnuit. Dau să păşesc pe culoar şi mă împiedic de mochete 
dezlipită de la un cap la altul. Mă prăbuşesc pe un scaun şi-mi dau seama că 
picioarele mele sunt mult mai lungi decât spațiul rezervat mie în avion: era o vechitur: 
de avion rusesc, din acelea care au circulat decenii la rând pe la noi. Oare rabla asta 
zboară, oare nu cade? Stewardesa simte că e ceva în neregulă, îmi vede paloarea şi m: 
întreabă dacă nu doresc ceva. Da, doresc un pahar de vin roşu, îl beau, mai cer unul 
şi încep să mă relaxez. Vecinul de scaun intră în vorbă cu mine, eu îi răspund şi suni 
mulțumită că nu mă lasă singură cu gândurile mele, el mă descoase şi eu răspund le 


tot. N-am mai vorbit atât de mult româneşte cu un străin de un car de ani. 
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Cobor din autobuzul care ne-a adus până la clădirea aeroportului, văd soldați: 
care împânzesc incinta şi tresar. Nu, încă n-am uitat vechile spaime. Noroc că Rodica 
mă vede şi vine să mă salveze din zona minată. E cu un prieten care înțeleg că-i c 
persoană importantă şi cunoscută la aeroport, sunt chiar doi, ce primire VIP! Mi se ia 
cu amabilitate paşaportul, mi se cer banii pentru viză, nu ştiu când îi dau, vorbesc 
între timp cu Rodica şi mă uit, sorb totul cu disperare, mă uit la fețele oamenilor ş 
văd aceeaşi curiozitate ca a mea, şi ei se uită la mine. Tresar la cel mai mic zgomot 
îmi dau seama cât sunt de nervoasă, încerc să-mi spun că n-are rost, că mă comport 
ca un copil cretin. Nu reuşesc să mă calmez. Oricum, momentul fatal în care trebuie 
să mă uit în ochii militarului de la controlul paşapoartelor, moment pe care l-am visat 
de atâtea ori în coşmarurile mele, trece fără să-l simt. Oh, zâmbesc şi mă destind ur 
pic, recunosc ceva. Maşina infernală de adus bagajele! E infernală într-adevăr, cum 
mi-o aminteam. Încep să râd nervos. 

Afară plouă şi e frig şi degeaba-mi zic că parcă aş fi la Milano, nu ţine. Rodica 
mă conduce, împreună cu amicul ei, la hotel, mândră că a reuşit să-mi rezerve ceea ce 
îmi dorisem: un hotel liniştit în care să nu întâlnesc multă lume, în care să mă pot 
retrage şi odihni în voie. Intrăm în zona Primăverii, zonă altădată rezervată exclusiv 
Ceauşeştilor şi valeţilor lor şi aflu că mi se face „onoarea” de a fi găzduită la un fost 
hotel al nomenclaturii. Ajungem în camera rezervată, intru eu prima şi rămân 
consternată. E la fel de rece şi de umed ca afară, evident că nu a fost încălzită demult. 
Şi eu care sufăr atât de tare de frig! Mă aşez pe unul din cele două paturi, instalate 
față în față, şi-mi dau seama că, degeaba, picioarele n-or să-mi încapă în pat, oricâtă 
bunăvoință aş avea. Paturi roşii, roase, înfăşate cu cearşafuri umede, pe măsuţă c 
veioză spartă care răspândeşte o lumină chioară, nişte geamuri murdare, acoperite cu 
perdeluțe încreţite. Am intrat în baie. O faianță mătuită şi cu dungi galbene de 
bătrâneţe. Dau să iau un prosop, să-mi şterg mâinile, şi descopăr o gaură în mijloc. Î 
împăturesc repede, ca o hoaţă, şi ies afară ca din puşcă. Aveam lacrimi în ochi. Nu, 
nu eram pregătită să mă întorc acasă! De ce am venit? Ce pot eu să fac aici? Rodica 
îmi simte frământarea, îmi vede lacrimile şi mă împinge afară. 

- Nu poţi să stai aici! Hai la mine! 

- E cald la tine? întreb cu o jumătate de gură. 

- Da, e cald. Haide! 

N-am să reuşesc să-i mulțumesc îndeajuns Rodicăi pentru gestul ei. Atât am 
suferit din cauza sărăciei, încât n-aş mai fi putut-o suporta. Să nu fi fost Rodica, aş fi 
luat primul avion şi m-aş fi întors rapid „acasă” la copiii mei. După ce te-ai bucurat de 
binefacerile civilizației occidentale, ţi-e groaznic de greu să renunți la ele şi să accepț 


iarăşi sărăcia pe care o cunoşti şi, cu atât mai puţin, când ai o altă alternativă. 
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Casa Rodicăi este extrem de luxoasă, plină de obiecte de artă, totul de un bun 
gust desăvârşit şi de mare valoare. În plus, locuința e dotată cu toate facilitățile 
civilizației moderne. O minune, nu alta! Ce să mai vorbim de căldură! Am încetat să 
mai tremur şi simt că mi se încălzeşte în sfârşit sufletul. Iar mirosurile... ce bine 
miroase peste tot a parfum, a săpun, a detergent! Până să ajung la Rodica, mă 
chinuiseră mirosurile, n-am avut timp să-mi dau seama, mirosul de stătut ere 
pregnant, puternic şi esenţial, un miros inconfundabil, „necontaminat” de deodorante, 
detergenți şi săpun, care-ţi înțepa nările mai ales când treceai pe lângă un WC. L-am 
recunoscut, cine nu l-ar recunoaşte dintre cei care au trăit aici? Sunt mirosuri care 
rămân în tine, chiar şi după ani rămân în tine. Eşti complet neputincios! Mă simțeam 
vinovată, mă durea sufletul pentru ceilalți, mă simțeam vinovată că nu-l suportam 
Dar asta nu înseamnă nimic, îmi spuneam. Treci peste, nu te opri la nimicuri! Sunt 
oare nimicuri? Mi-am dat seama că fac parte dintr-un tot şi sunt importante. Dar se 
pot schimba, oh, da, se pot schimba. Mă simțeam mai bine, pentru toate trebuie să a 
răbdare, trebuie să fie şi lucruri bune, nu numai griul unui oraş în care plouă, noroiu 
care-mi aducea aminte de Rusia şi de băltoacele pline de noroi din marile magazine, 
lipsa de căldură care îngheaţă şi sufletele şi care m-a urmărit toată viața. Mi-e frig tot 
timpul, tremur şi, la o briză de vânt, mi-e frică să nu îngheţ, murdăria are valoare de 
simbol. De toate mi-am adus aminte, n-am suferit înainte cât sufeream acum! Nu mi- 
am dat seama înainte de a pleca cât nu-mi plăceau şi plâng acum! E o descărcare, 
plâng pentru toate lucrurile care m-au făcut să plec, pentru toate suferințele refulate 
în mine, pentru toate motivele pentru care nu mi-am permis să plâng până acum. 
Plâng pentru că, de fapt, aici e „casa mea”! Pot să n-o accept, poate să nu-mi placă, 
dar de aici mă trag!!! Şi acum pot să plâng pentru că sunt fără fetele mele, nu trebuie 


să mă mai abţin, să nu le arăt că sufăr, pot să mă las în voia lacrimilor. 


* 


* * 


Am fost la mama. Niciodată n-a interesat-o ce-i aduceam ei, important era să- 
aduc „lui” ceva care să-l bucure. Acum mi s-a părut totul atât de mic, şi mama parcă 
s-a micşorat, sărmana. Am fost nevoită s-o mint, i-am spus că stau la hotel cu clienții 
mei. Mă doare sufletul că nu ne înțelegem, poate e din cauza mea, din cauză că-s 
geloasă, pe mine nu m-a iubit niciodată ca pe el. N-o să las niciodată nici un bărbat să 
se interpună între mine şi fetele mele, am suferit prea tare! 

Am sunat-o pe Geta. „Din Milano te sun”, am mințit-o eu. l-am spus că îi trimit 
un pachet cu cineva şi-o să-l primească chiar în seara aceea. E obişnuită cu 
telefoanele mele, când mă copleşeşte dorul de țară o sun să-i aud vocea şi să mai aflu 


ceva noutăți. Am scurtat convorbirea, abia mă stăpâneam să nu mă dau de gol, şi i- 
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am cerut din nou adresa exactă. Nu mai recunoşteam locurile. Oare şase ani pot să 
schimbe atât de tare un oraş sau aşa fusese şi înainte, dar eu nu-mi dădusem seama? 

Blocurile erau decolorate sau înnegrite, cu tencuiala căzută, cu găuri în ziduri 
cu ferestre mici ce păreau că n-au fost demult spălate. Continua să plouă şi bătea ur 
vânt de Bărăgan, dar nu-l mai simțeam, eram fericită ca un copil de surpriza pe care 
le-o voi face. 

Sun la uşă şi-mi deschide Geta îmbrăcată cu un pulover imens peste blugi 
Încremeneşte în prag, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Apoi izbucneşte: 

- Tomiţă, hai repede, c-a venit Adriana, Doamne, e chiar ea, nu-mi vine să-m: 
cred ochilor! Apoi rectifică: de fapt am simțit eu ceva, toată ziua m-am gândit la tine. 

Plânge, mă îmbrățişează, vorbeşte, mă priveşte. 

- Nu te-ai schimbat deloc, ba nu, te-ai schimbat, arăţi mai bine. Tomiţă, uite ce 
bine arată! 

Şi iar ne îmbrăţişam. Nu ne mişcam din hol, şi eu, tot cu pachetele în braţe, mă 
țin tare să nu-mi scape lacrimile din ochi. 

- Îţi aduci aminte, atunci, la gară? Ţi-am promis că o să ne revedem şi, uite, nu 
ne-am pierdut, ce zici? 

- Haideţi în casă, ce staţi în uşă? ne trezeşte Tomiţă, cu spiritul lui practic. 

- Trebuie s-o chemăm şi pe Miki, chiar ieri am vorbit cu ea şi mă întreba de tine. 
Hai, spune-i chiar tu că eşti aici, pe mine nu mă crede. Tomiţă, tu du-te jos şi ia ceva 
de mâncare. 

- Oh, schimbări mari la noi! Cum, chiar fără coadă? Staţi liniștiți, am adus ev 
de-ale gurii. Tot ce mi-a ieşit în cale. Dar cum vine asta: „Mă duc jos şi cumpăr?” 

Aflu că aşa e. Jos, în garajul de sub bloc, vecinul şi-a făcut magazin. Vinde de 
toate. Şosete şi chiloţi, brânză telemea, papuci de casă şi vodcă, măruntaie de porc, be 
şi nişte cârnaţi de casă, o bunătate. Ce mai, instinctul negustoresc al românului s-e 
trezit peste noapte şi banii au început să curgă. Să mă mir? Nu, mai curând mă 
bucur. 

Ne liniştim pentru moment, după ce o îmbrăţțişez încă o dată pe bunica şi mă 
uit la Valerică plină de încântare. Doamne, cum mai cresc copiii, în şase ani s-a făcut 
o splendoare de băiat. În bucătărie ne împărțim treburile, ne cuprinde, ca odinioară, 
frenezia pregătirilor pentru masă şi discuţiile care se încingeau în jurul ei. Mă duc să- 
dau telefon lui Miki. 

- Nu-mi vine să cred! Chiar tu eşti? Când ai venit? 

- Ieri. Hai, vino, îți spun totul când ne vedem. la un taxi şi vino. 

Vocea lui Miki părea ezitantă. 


- Să ştii că nu vin singură... 
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Nu mai era împreună cu Ion, ştiam. Câte nu se pot schimba în viața omului îr 
câţiva ani? 

- Foarte bine, abia aştept să-l cunosc pe Făt-Frumosul tău. 

Respiră parcă uşurată şi-i ghicesc zâmbetul din vorbe. Geta îmi spune ce s-e 
întâmplat, dar eu ştiam încă dinainte de plecarea mea că nu se mai înțelegea cu Ion. 
Erau ca pisica şi câinele, se certau întruna, ea îi reproşa că bea prea mult, el bea 
pentru că ea îl bătea la cap. Ce rost ar mai fi avut să rămână împreună? 

- Să ştii că au părăsit-o mulți prieteni şi a suferit din cauza asta. 

- Gina a părăsit-o? 

- Nu, ea nu. Dar cred că Miki trăieşte un sentiment de culpabilitate, mai ales 
din cauza copilului. Şi, pe urmă, ştii cum e: nu poți fi niciodată sigur că ai ales calea 
cea bună. 

- Spune-mi, Tomiţă, cum e cel nou? Sandu, parcă Sandu Dabija îl cheamă, nu? 
Cum e, ce face, tu-l cunoşti doar. Ce fel de om e? 

- Ce să-ți spun? E un tânăr regizor venit de la Cluj, însurat şi el, cu copil, e 
lucrat împreună cu Miki la acelaşi teatru şi uite aşa s-a întâmplat. Cum se întâmplă 
în viață. S-au îndrăgostit, asta-i. 

- Îl iubeşte? E cu el? E fericită? Atunci e-n ordine! Crezi că putea obține toate 
astea fără plată? Eu am învățat demult că totul se plăteşte în viață, indiferent dacă 
merită sau nu prețul. 

Au apărut mai repede decât ne aşteptam şi mi-am dat seama că meritase. 

Miki arăta superb, subțire, ca să nu zic slabă, dar respira mulțumire. La Sandu 
m-au izbit ochii, deosebit de vii şi de pătrunzători. Tuns scurt şi cu un aer extrem de 
juvenil, era prea tânăr pentru gusturile mele şi chiar pentru ale lui Miki, după părerez 
mea. 

Ne-am aşezat şi am tăcut brusc cu toţii, aşteptând să spargă cineva gheața. A 
durat un minut, apoi am izbucnit în râs. Am început eu, dar am terminat rapid cu ale 
mele, le-am promis că le voi povesti totul mai târziu, cu amănunte, dar acum voiam să 
ştiu ce s-a întâmplat aici, cum a fost, prin ce au trecut. Eram avidă ca un burete 
uscat, vroiam să aflu, să descopăr, să înțeleg. Vorbea Sandu şi în ochii lui se 
aprinsese o scânteie, vocea îi tremura, iar obrazul i se împurpurase, era ca în transă. 

- Noi am stat pe străzi ca bezmeticii, nopți întregi am petrecut în Piața 
Universităţii, cu studenţii, am ascultat discursurile de la balcon, a fost o stare de 
euforie şi o solidaritate extraordinară. Lumea era mai bună, toţi se salutau şi vorbeau 
între ei, parcă eram la ţară unde fiecare îl ştie pe celălalt. lubeam şi uram la fel de 
frenetic. 


- Bine-bine, dar unde erau „răii”? 
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- Acum, că a trecut, când privesc în urmă, mă gândesc că eram tot noi, oftează 
Miki. Nu ştiu cine erau, dar ştiu că eu nu mai intru într-o biserică în viața mea. Eram 
pe Calea Victoriei, se trăgea nu ştiu de unde către nu ştiu unde, şi am vrut să ne 
adăpostim în Biserica Albă. N-ai să crezi, dar nu ne-au lăsat înăuntru. Am fost 
revoltată. 

Tomiţă încercă să schimbe vorba, ca să destindă atmosfera. 

- Pe asta trebuie să ţi-o spun, e grozavă! Unde crezi că am văzut-o pe prietena te 
Delia Balaban? Da, s-a dat pe post. Era urcată pe un tanc şi ţinea discursur 
revoluționare. 

- Sindicaliste, îl corectă Geta, nu exagera şi tu, Tomiţă. 

- Cum, gingaşa Delia pe post de Jeanne d'Arc, anticomunistă? Nu-mi vine să 
cred! Şi arăta ca pe micul ecran, turnai bust, în prim-plan? 

- Iar în preajma ei se aflau destui dintre cei care bătuseră înainte mai abitir din 
palme. Jocurile istoriei, ca să nu zic farsele ei. 

Sandu se întunecă la față. 

- Acum, ne-am pierdut speranţa că se va mai schimba ceva. Ăştia au pus mâne 
pe putere şi or să ne distrugă, îşi împart totul între ei, a ajuns țara lui Papură-Vodă. 

Geta simte că bucuria revederii începe să se destrame şi nu e dispusă să-şi vadă 
casa devenind câmp de luptă. Intervine la timp, cu zâmbetul ei vesel care-i transformă 
ochii în două liniute: 

- Măi copii, am o ţuică ardelenească cum n-aţi băut voi de când sunteți. Ce zici 
Adriana, îți mai place țuica sau ai început să preferi finețurile italiene? 

- Eu?! 

În vocea mea se îngrămădise tot disprețul din lume. Oricum, Geta mă înţelesese 
din priviri. Am sorbit o înghițitură şi am simţit cum sângele îmi ia foc. 

- Bine ai venit acasă! spune Tomiţă. 

Ce naiba, chiar nu mai suport ţuica asta tare, de mi-au dat lacrimile? 


Tensiunea s-a mai domolit. 


* 


* * 


- Vreau să vă spun că în Italia e la fel! A început marea nebunie, mafia contra 
mafia, se bat între ei precum chiorii şi între timp ţara se duce de râpă. 

- Ah, tu vrei să spui că-n Italia e ca aici, ripostă nervos Sandu Dabija. Tu-ț 
imaginezi ce spui? Trebuie să mai stai, să vezi cum e, au schimbat doar câinii, ei suni 
tot ăia. 

- Bine, dar şi noi, noi suntem tot ăia, de unde alţii? Trebuie să treacă timp, să 


se schimbe oamenii, educația, mentalitatea, trebuie să aveţi puţină încredere în ei. 
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- Hai, nu vă mai enervațţi, mai bine spune-ne cu ce treburi ai venit, că nu te văd 
eu să vii fără nici o treabă, încearcă Tomiţă să facă pace. 

- Uite cine mă cunoaşte, am acceptat eu bucuroasă să schimb subiectul. Am 
venit cu un grup de avocaţi din Los Angeles în legătură cu posibilitățile de producție 
de film. În America au depăşit orice imaginaţie, prețurile sunt prea mari, aşa că se 
caută locuri mai ieftine. Am o mulțime de „teme”, e un „job” pentru o săptămână, zece 
zile, însă, dacă găsesc ce caută, abia de-atunci începe munca. Pe de altă parte, îr 
Italia mi s-a propus să mă ocup de relaţiile publice pentru Canale 5, aşa că... mai vin. 

- Canale 5, unde lucrează Nemeş, nu? întrebă Geta. 

- Da, dar el lucrează la platouri, nu la birouri unde am eu treabă, îți dai seame 
că n-aş fi acceptat să mai am vreo relaţie de lucru cu el. 

- Tot aşa se comportă? continuă Geta interogatoriul. 

- Da, numai că acum eu sunt cea care s-a schimbat, cu ajutorul fetelor care 
judecă mai bine ca mine. Ştii, Geta, într-o zi m-a enervat groaznic la telefon, nu ma 
ştiu, cred că le promisese fetelor că le scoate la plimbare sau aşa ceva, şi m-a sunat 
să-mi spună că nu poate, am trântit receptorul şi am început să plâng. Suzana a venit 
şi m-a mângâiat spunându-mi ceva ce nu înțelesesem singură până atunci. 

„EI a fost tot timpul aşa, tu eşti cea care acum îl vede aşa cum e cu adevărat, tu 
te-ai schimbat, nu el! Nu trebuie să te superi!” Am încetat să mai plâng şi nu m-am 
mai supărat, sper să mă ţină! 

- Hai, mai spune-ne de tine, ai mai fost la Sanda Balaban, cum e? 

- Ah, am fost, e minunată, şi-a revenit complet, arată nemaipomenit, e o altă 
persoană, cred că s-a împăcat şi cu moartea lui Tudor. Ne-am distrat ultima dată, deg: 
cam scurt, am stat numai două zile cu ea, dar a fost tare bine. 

- Doar nu te-ai dus la Los Angeles doar pentru două zile? întrebă contrariat 
Tomiţă. 

- Nu, nu! Amintirea mă făcu să râd. E povestea cea mai minunată şi mai hazlie 
care mi s-a întâmplat în ultimul timp, sper că n-o să-l şochez pe Sandu. La Milano am 
cunoscut un tip minunat, prietena mea Cindy m-a luat pe sus să mă prezinte aceste: 
persoane speciale, care vine des în Italia. E directorul canalului de televiziune L.B.S.- 
New York şi e despărțit de nevastă. L-am plăcut imediat, Cindy nu-mi spusese ce 
arătos e. Tipic american, sportiv, înalt, perfect. Începem să vorbim şi-mi dau seama că 
engleza mea stâlcită, cu el, nu-mi mai dă atâtea probleme. Cindy mă întreabă dacă am 
luat ceva lecţii de engleză, tipul mă inspira. La sfârşitul a două ore de conversație 
disperată şi de neluat ochii din ochii celuilalt, Cindy îl întreabă de copii, de frate.. 
Cindy, m-am împăcat cu Susan, m-am gândit în primul rând la copii”. Eu am rămas 


cu gura căscată, n-am mai scos o vorbă în engleză, mi-am luat rapid la revedere de le 
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Cindy şi-am plecat. Fir-ar să fie, îmi plăcea şi mie un tip şi... s-a găsit să se împace cu 
nevasta! A doua zi de dimineață mă sună, apucasem să-i dau numărul de telefon, se 
scuză că pleacă la Bruxelles şi mă roagă să-i spun cu ce m-a supărat, de-am plecat 
aşa, ca din puşcă. Atunci mi-am dat seama ce nesimţită am fost. Am ţinut legătura 
prin telefon vreme de trei luni, timp în care eu mă amăgeam că-mi foloseşte pentru 
engleza mea stâlcită, nu vroiam să recunosc cât de mult îmi plăcea. În august trebuia 
să merg la Miami şi-n Panama, nu-mi ajungea cât de lung era drumul, aşa că m-am 
oprit în New York pentru două zile. Ne-am revăzut cu o plăcere nebună, alimentată ş: 
de cele trei luni de telefoane. Ne atrăgeam ca nişte magneți. După un prânz le 
restaurantul chinezesc, preferat de el, am vrut să ne luăm la revedere în fața 
restaurantului şi ne-am trezit într-un sărut nesfârşit şi electrocutant. Am plecat la 
Miami uşoară ca un fulg şi zâmbind ca proasta. Dimineaţa, la prânz şi seara, iar alte 
telefoane interminabile. A fost cea mai puternică iubire telefonică pe care am avut-o îr 
viața mea! 

- Bine, şi cum ai ajuns la Los Angeles? întreabă nerăbdătoare Geta. 

- Dacă vă plictisesc, mai scurtez. 

- Nu, nu, dar mă tem că nu mai ajungi. 

Râsul general ne umplu de bine pe toți. 

- Mi-am modificat brusc toate planurile, n-are rost să vă împui capul, am 
hotărât să nu mai plec în Panama şi mi-am schimbat biletul pentru Los Angeles, c 
sunasem pe Sanda, era şi Cornelia acolo, de-abia mă aşteptau. Ajung şi le spun că nu 
stau decât două zile cu ele şi pe urmă mă mut la Beverly Hills Hotel. „Da ce, a 
înnebunit?”, m-a apostrofat Sanda. „Nu, dar vine Făt-Frumos”, i-am zis povestindu- 
toată istoria cu tipul şi cu telefoanele. „Numai tu poți să faci una ca asta, zice Sanda. 
Dar nu puteai, dragă, să te culci cu el înainte de a alerga prin juma' de lume, măcar 
ştiai dacă merită!” Am început să râdem în hohote. „Dacă nu merită, am camera ta 
nu? Mă mai primeşti înapoi?”, i-am zis eu în încheiere. 

Nu numai că nu m-am întors, dar am petrecut cele mai frumoase zile în L.A.! A 
fost sublim! Un singur lucru m-a deranjat. După ce că noaptea nu dormeam ma: 
deloc, dimineața se trezea la 8, punctual mai ceva ca un ceas elveţian, îşi deschidea 
televizorul pentru ştiri şi-şi comanda o porție mirositoare de ouă cu şuncă. În asta ere 
tipic american. Au fost singurele momente în care l-am urât. 

În râsetele generale, Geta mă întreabă: 

- ŞI... s-a terminat? 

- Nu, de ce, în sfârşit reuşesc şi eu să am o relaţie cu un bărbat însurat fără să- 
mi fac probleme şi vrei să se termine? Vorbim ore în şir la telefon şi ne vedem din ar 


în Paşti. Mă face să mă simt bine, nu mă gândesc la nimic, trăiesc clipa, atât! 
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- Atunci, chiar că te-ai schimbat, era şi timpul! zâmbi Tomiţă cu drag. 
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Un Paris de început... 


Paris, 1998. 


Aveam emoții! Am călătorit mult în ultimii ani, am aşteptat şi am fost aşteptate 


în tot felul de aeroporturi, dar acum, pe aeroportul din Paris, aveam emoţii! 


Întâlnirea fostelor manechine la Paris suna frumos, era un eveniment inedit 


chiar excitant. O adevărată aventură să reuşim şi, în plus, să ne regăsim cu atâta 


lume din trecut. 


Sosisem cu câteva minute în urmă de la Milano. Avionul Tarom avea însă 


întârziere şi, de unde trebuia să ajung după Rodica, mă trezesc în fața ieşirii 27D ş: 
realizez că avionul ei de-abia aterizase. Feţele celor ce treceau pe la controlu! 


paşapoartelor erau pentru mine de neconfundat. Mă aflam printre români. 

Rodica Feher şi-a dorit toată viața să vadă Parisul. Trăiam cu ea bucuria de e 
ajunge să-şi vadă visul împlinit şi emoția de a-i putea arăta, în sfârşit, Champs 
Elysées. Era ca şi când nici eu nu-l mai văzusem. Nu mai fusesem de mult la Paris ş: 
mai ales ca turist, venită fără nici o treabă, într-o vacanţă de o săptămână. Oare încep 
să am aere de snoabă? Voiam să impresionez pe cineva? 

Aş fi vrut să stăm în „buricul” Parisului, la un hotel elegant, cu o intrare 
enormă, să avem o cameră imensă cu o baie superbă. Aş fi vrut să mă bucur 
împreună cu Rodica de confortul şi frumusețile unui hotel, la Paris! 

Dar am nimerit la un hotel mic, cu intrare mică, într-o cameră mică, având c 
baie şi mai mică şi unde micul dejun se servea într-un subsol. 

Ce-i drept, totul era foarte curat şi ne aflam oarecum în „buricu!” oraşului. Fir- 
ar să fie! Mi-au trebuit două zile să mă obişnuiesc cu ideea de a rămâne pe loc, şi aste 
numai pentru că Rodica insista cu disperare să nu ne mutăm, „cine ştie cât poate să 
coste, dacă ăsta e aşa de scump?” Aş fi putut găsi la acelaşi preț un hotel mai bun, 
dar mi-era şi mie groază de imensele mele valize. În fond, vorba Rodicăi, „eram la 
Paris!” 

M-am autoeducat să mă adaptez la diverse condiții, aşa că m-am adaptat şi le 
acestea, dar ce păcat că n-am reuşit să-i arăt că a fi la Paris, doar aşa, româneşte 
vorbind, nu înseamnă mare lucru, pe când a fi cu adevărat la Paris a te bucura de 
luxul, de splendorile acestui oraş, e ceva extraordinar! 

Eram emoţionate, ne făcea plăcere, eram curioase, de abia aşteptam să ne 
vedem reacțiile. 

- Vine Puşa să vă ia, stă lângă hotel, ne-a spus Domnica la telefon. 

Nici eu şi nici Rodica n-o cunoşteam pe Puşa. Fusese manechin înaintea 
noastră, locuia la Paris de treizeci de ani şi arăta ca o adevărată franțuzoaică. 
Trăgeam cu ochiul la fața ei de porțelan şi mă întrebam câți ani poate să aibă... am 
surprins privirea Rodicăi şi mi-aş fi dorit să nu fie atât de impresionată. În ultimu! 
timp mă simt protectoare față de Rodica, o simt mai aproape şi mai adevărată, e 
renunțat la snobismul ei înnăscut, la aerele ei de „madame Kennedy”. 

- Vreau să văd Chanel-ul la Paris, era refrenul ei, şi la Ritz mă duc, a stat acolc 
şi Chanel, nu-i aşa? 

Oare ce voia să vadă? Unde se creau rochiile, magazinul sau... ce-şi imagina? A 
acceptat cu greu că e normal să îmbătrâneşti. Mă doare sufletul pentru ea când văc 
cum îi „vorbesc” ridurile din cauza disperării cu care vrea să le ascundă. Ar vrea s- 
arate tot ca la treizeci de ani. Are cincizeci şi trei şi arată superb, fără a fi conştientă 


de splendoarea vârstei ei. „Lasă, o să ai şi tu patruzeci!” îmi spunea ea pe vremuri 
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Acum, a văzut că nu-mi pasă, aşa că nu mai insistă şi se pare că a acceptat realitatea. 
Nu mai aşteaptă reacția mea. 

În jumătatea de oră în care ne-a învârtit prin Paris, Puşa ne-a făcut să vedem 
cât e de zănatecă. Aeriană şi deloc interesată de starea noastră euforică, ea căuta 
disperată ţigări, înjurându-i pe francezi, care sâmbăta închid toate tutungeriile. 

Sărmana Domnica era la fel de emoţionată ca noi. Locuia într-un cartier 
rezidențial foarte elegant, situat departe de centru, şi ne aştepta cu casa plină de 
oaspeți. Stăteam față în față şi ne uitam lung, în timp ce încercam să ne-ascundern 
emoţiile sub fraze plate, de genul: „ce bine arăţi”, „ai aceleaşi trăsături”, rostite pe ur 
ton ce se voia degajat. 

Domnica are patruzeci şi nouă de ani, deşi nimeni n-ar crede. Este o femeie 
superbă, de o clasă fără vârstă şi o fineţe cizelată de cei aproape douăzeci de an: 
petrecuţi la Paris. 

Mă aşteptam la ceva mai melodramatic, dar totul decurge normal, iar eu rămân 
mută în fața Manuelei Ghica, sora Domnicăi, despre care auzisem atâtea. E cu un ar 
mai mare ca Domnica şi arată ca de treizeci şi cinci. Părul scurt îi subliniază fața de 
copil. Mi s-a întâmplat şi mie să fiu întrebată: „Da, chiar atâţia ani ai? Şi doi copii?” 
Acum mă simt eu ridicolă, nu pot să-mi ascund uimirea când văd ce bine arat: 
Manuela... şi celelalte. 

Vorbeam cu fiecare şi cu nici una în mod special. 

Casa Domnicăi era minunată. Priveam în jurul meu, încercând să înmagazinez 
totul. Rodica era în brațele lui Moț care „avea aceleaşi trăsături”, aceleaşi splendide 
picioare, şaizeci şi nouă de ani şi foarte puţine kilograme în plus față de cea pe care n- 
o mai văzusem de un sfert de veac. 

Puşa nu reuşea să deschidă gura în mijlocul nostru, părea din alt grup. No: 
eram dezlănțuite. Lângă minipateurile calde, Domnica reuşeşte cu greu să deschidă 
şampania. Însă doar cu prima sticlă a fost mai complicat! 

- Îmi pare aşa de bine că aţi reuşit să veniţi, spuse Moţ aşezându-se. 

- Ah, eu nici acum nu cred! Fata asta, zise Rodica arătând spre mine, e ca ur 
tăvălug, trage totul după ea. 

- Taci, te rog! Dacă ţi-ai fi scos paşaportul când trebuia, ai fi primit invitația ma: 
din vreme şi nu te-ai mai fi dat atât de ceasul morţii, înnebunind pe toată lumea, 
inclusiv pe mine. 

- Şi pe mine şi pe noi, adăugă Domnica. De fapt, Rodica n-a crezut c-o să se 
poată şi e de înţeles! Noi suntem învăţate, pentru noi e o excursie, pentru ea e c 
schimbare de viață! 


Întâlnirea o puseserăm la cale astă-vară, în grădina Vernescu, când Domnica e 
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venit la Bucureşti în săptămâna ei de libertate românească. „Doamne, cât mi-aş dor 


1? 


şi eu să văd Parisul!” spusese atunci Rodica, oftând din rărunchi. „Hai!” i-am răspuns 
într-un glas Domnica şi cu mine. 

- Manuela, ți-aduci aminte când ai rămas tu? râsete generale şi Moț continuă 
ne era aşa de frică! Eram în Germania, la Munchen, cu Romartizana. Ne însoțea, ca de 
obicei, Petrovici, securistul, şi nu puteam lipsi de nicăieri. În mine avea încredere, şi 
bazându-mă pe asta, i-am spus că suntem bolnave. Oricum, n-a prea contat, că tot l-a 
trimis pe Sandu Marinescu să ne controleze. 

- Oh, Doamne, ştiţi că l-am tot întâlnit la Operă, evident, mereu în rândul întâi 
în costum cu papion. Să vă spun cât a îmbătrânit sau să trecem peste asta? 

Toată lumea râde, mă uit în jur şi văd că nimeni nu se simte jenat, doar Puşa 
face notă discordantă pentru că aici n-are cum să fie vioara întâi şi se vede clar că nu- 
i obişnuită. De fapt, după un alt pahar, a şi plecat. Urmăream curioasă reacție 
celorlalte şi mă bucura naturaleţea cu care ne priveau şi se comportau. 

Am dat timpul înapoi şi eram din nou în fumul de la UCECOM. Şi pe-atunc: 
fumau ca turcii şi vorbeam toate odată. Dar acum erau alte mirosuri şi... alte vremuri. 

- Şi ce-a făcut Marinescu? întrebă Rodica. Eu nu ştiu povestea. 

- Ce să facă? A venit, i-am deschis, noi tocmai ne spălaserăm şi ne pregăteam s: 
ne machiem, ne-a văzut, m-am plâns un pic de cât îmi era de rău şi s-a întors la 
masă. A doua zi, nu l-am privit în ochi. Manuela nu se întorsese şi Paula urla de 
mama focului. „Ne-a făcut de râs!”, „Ce ruşine!”, „Cum o să mai plecăm noi?” 

- Da! În schimb, ţi-aduci aminte că securistul, om normal, a potolit-o pe Paula 
şi a zis: „Asta-i alegerea Manuelei!”, dar că el e convins că „nu-i va fi uşor.” Uşor nu i-e 
fost, dar bine, da! 

Şampania curgea în pahare, iar noi nu mai pridideam să răspundem la câte 
întrebări ni se puneau. 

- Şi cu viza cum a fost? zise Mot. 

- Ah, foarte asemănător cu trecutul. E greu să scapi de tarele trecutului, am zis 
eu cu năduf. Nici nu ştiu cine-i de vină, dar, cu restricţiile astea, s-a ajuns ca viza să 
se cumpere cu 200$ sau mai mult; legal cer dolari în bancă, cer o mie de chestii de 
care după aia nu au nevoie. Nimeni n-are nevoie de ele, ca apoi, după ce le dai ce-ț 
cer, să zică: „Păi, asta nu-i valabil pentru excursii personale, numai organizate! 

- Cum adică, organizate? interveni Domnica. 

- Aşa am întrebat şi noi. Adică „în grup”. Îţi dai seama? Din nou, peste atâția 
ani, nu se poate! Pe Rodica abia am convins-o cât de simplu e să lupţi şi să rezolv: 
ceva. Nu, nu se poate! Atunci, te duci la o agenţie care are relații cu ambasada, dai c 


sumă şi nu-ți mai trebuie nici voucher de hotel, nici cont în bancă şi aproape că nu- 
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mai interesează nici biletul de avion. Îmi pare rău că Rodica se întoarce înapoi! 

- Ei bine, şi cam ce-ai vrea să fac?! Aşa-mi trebuie, dacă n-am rămas pe 
vremuri, ca voi. Sunt trenuri care trec pe lângă tine, nu-i aşa? 

Se uitau una la alta şi se vedea că nu se gândiseră până atunci. Ele au prins 
trenurile. 

- Hai, Moţ, spune! Ce faci, cum o duci? 

- Bine, acum bine. Vlăduţ e în România, s-a însurat... E bine! Sunt nişte 
drăguți, s-au apucat de afaceri şi vin tot timpul pe aici... Fetele tale? 

- Sunt minunate! Iulia mai are un an de facultate şi e cu capul pe umeri, dar 
Suzana... seamănă prea mult cu mine. 

Voiam s-o dau pe glumă, dar tristețea din sufletul meu nu mă lasă să fiu prea 
convingătoare. 

- De fapt, fetele mele nu mi-au creat niciodată probleme şi am avut o relație 
extraordinară cu ele, poate exagerată şi prea ombilicală, iar acum sufăr pentru că nu 
reuşesc să „corespondez” cu fiica mea cea mare. Nu mai avem dialog, cred că s-a rupt 
ceva. Ea ar vrea să aibă şi Luna de pe cer, iar eu am fost obişnuită să fac totul singură 
şi să apreciez tot ce mi s-a dat. 

- În general nu prea ţi s-a dat! interveni Rodica. Uitaţi-vă la mine, costumul pe 
care îl port e lucrat la fabrica ei, din România. V-aţi gândit vreodată că Adriana ve 
ajunge să şi producă haine, nu numai să le prezinte? Sunt uimită de ce-a putut să 
facă femeia asta, în ultimii ani! „Bellissima” a ajuns un nume de marcă foarte apreciat 
în magazinele de lux din Bucureşti. Şi nu numai. Toată lumea se întreabă cine sc 
ascunde în spatele firmei „Bellissima”. Dacă ar şti, ar sfâşia-o din nou. 

- Hai să schimbăm subiectul că mă ruşinez! Domnica, ţie cum îţi e? 

- Mi-e foarte bine! Jacques e un scump, îi sunt fidelă de optsprezece ani, mă 
adoră, şi eu pe el numai că... mi-e un dor cumplit de Rominia! 

- Asta vreau să înțeleg eu, zise Rodica, cum e posibil ca, având condiţiile astea 
încă să-ți mai fie dor? De fapt, îmi spuneai la telefon că eşti disperată să vii măcar c 
dată pe an! 

- Păi, da, trebuie să-mi încarce bateriile! Ştii, eu n-am vrut să plec, dar Manuele 
m-a tras, a insistat. După plecarea ei nu-mi găseam locul şi am făcut-o, dar eu n-am 
vrut şi... o simt. Apreciez tot ce am, sunt fericită fără să fiu înnebunită, dar nimic nu 
mă va face să cred că n-aş fi fost mai fericită acolo. 

- Bucata ta de neîmplinire, de nefericire, crezi că n-ar fi existat dacă erai acolo. 

- Fetelor, suntem prea serioase! O bârfă, ceva? Prea cuminţi, prea frumoase, 
prea deştepte. E plicticos! 


- Stai, stai că vine acum Aurelia! Eu n-am vrut s-o chem, dar ați insistat atât de 


130 


mult. 

- Eu mi-o amintesc teribil de sinceră, de deschisă. Ia spune, cum e acum? 

- O să vedeţi, oricum nu face parte din lumea mea, asta-i sigur. Şi nu prea avem 
ce discuta. Nu contest că e o persoană plăcută, dar eu nu prea am avut feeling-uri cu 
ea, ca, de altfel, nici cu Giani sau cu Rodica Lazarovici. 

- Ah, chiar, ele ce fac? 

- Giani mi-a spus acum vreun an că e asociată cu tine sau cam aşa ceva... zise 
Mot curioasă. 

- Mă măguleşte, răspund uimită, dar nu-i aşa! În '91-'92 am fost la un pas să 
mă asociez cu ea într-o afacere şi mulțumesc Cerului că m-a îndrumat. De fapt, eu am 
mult simţ practic şi cred că asta m-a salvat. Pe scurt, n-am încheiat afacerea. Mi-e 
părut rău de Rodica Lazarovici, ea m-a tras de mânecă să vin la IMOD, „să facem 
ceva”. Asta trebuie să v-o povestesc! Am făcut primul concurs național de manechine 
în '93, n-aţi auzit? 

- Nu, eu nu, tu ştii ceva? o întrebă Domnica pe Mot. 

- Oricum România a vuit! A fost una dintre cele mai mari reuşite, una dintre 
cele mai mari greşeli totodată, experiența din care am câştigat cel mai mult. Am 
pierdut şi ceva „prieteni” pe drum... Un palmares întreg! 

- Stai, că ne-ai ameţit, ia-o de la cap. 

- Era oful meu. Lucrând în Italia cu o groază de agenţi, am învățat multe de la e 
şi m-am întors dornică să-mi împlinesc un vis: voiam să fac ceva pentru noi, voiam ce 
meseria de manechin să fie apreciată la valoarea ei şi manechinul să nu mai fie socotit 
„muncitor necalificat”, cum eram noi. Adică m-am trezit, plină de mine, să-i educ pe 
români! Eh... m-au educat ei pe mine! Era mult prea devreme! Pentru presă, care ere 
la început „şi de genul eu pot face!” De la strung la mingi de fotbal, pentru Televiziune 
care era pe muchia de cuțit a schimbării şi care avea tot spectacole din alea 
cronometrate la secundă, cu texte sacadate şi fără nici o greşeală, cu aplauzele de 
după sârbă! Vă dați seama ce-a urmat! Eu, venită de la italieni, unde eram obişnuită 
cu emisiunile în direct şi cu simpatia pentru o naturalețe plină de greşeli. Rezultatul, 
incompatibilitate totală. Şi nu numai aici, în tot! 

- Dar, de unde ai început, cu cine? întrebă Mot. 

- Direct de la Televiziune, nu se putea fără Televiziunea Română, nu ştiu dacă 
voi cunoaşteţi cum stăteau lucrurile în '93. Era totul la început, iar eu, în 
inconştiența mea, m-am aruncat în luptă cu toate forțele. Am vrut primul concurs- 
spectacol de manechine la nivel național şi... l-am făcut! Că n-au înţeles pe moment 
nimic, e adevărat! Dar după, au învățat şi au început să facă acelaşi lucru, în mod 


frecvent. Oricum, spectacolul făcut de mine a rămas cel mai mare, cel puţin până 
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acum. Acceptat sau nu, “istoria”, dragele mele, ne va arăta. 

Ne întrerupe soneria şi apare Aurelia, zâmbitoare şi perfectă. Am rămas la urm: 
s-o îmbrățişez, măsurând-o din cap până în picioare. Perfectă! Totul de un gust 
desăvârşit. Costum gri cu fustă lungă pe bie, bordat cu gri închis, o pereche de cerce: 
fini, diamante pure, pe fiecare mână câte un inel care-şi spunea singur proveniența. 
Cartier, cizmulițe gri închis, din piele întoarsă. Mi-a venit în gând un film rusesc, care 
m-a impresionat în copilărie. La începutul filmului, eroina, tip Anna Karenina, 
aşteaptă afară în frig, dârdâind, sărăcăcios îmbrăcată, operatorul făcând stop cadru 
pe cizmele vechi cu care bătea zăpada din faţa casei iubitului, şi, după ani, scena se 
repetă în fața aceleiaşi case stătea tot eroina noastră, dar elegantă şi încălțată cu 
cizmulițele cele mai fine, însă... tot dârdâind de frig. 

Nimic nu reamintea de Aurelia de altădată. Doar vocea îi rămăsese 
neschimbată, uşor hârâită de la tutun. 

- N-ai îmbătrânit deloc, ba „au contraire”! Pot să spun că arăţi al naibii de bine 
am zis sărutând-o cu zgomot. 

- Mi-am dat toată osteneala, ştiind că voi fi măsurată cu milimetrul. 

Am simţit o uşoară tensiune care, după realul nostru interes şi uimirea cu care 
i-am ascultat răspunsurile nonşalante, s-a spulberat. 

- Da' trebuie să ne spui ce faci, dragă, şi, mai ales, ce faci să te mențţii aşa de 
tânără! o îndemnă Rodica. 

Aurelia se uită întrebătoare la Domnica şi la Moţ şi începu să râdă. 

- Adică, ele nu ştiu, nu le-aţi spus încă? Ei, în cazul ăsta, o să fie distractiv! Ce 
să fac, dragele mele? Minunat! Fac ce vreau, cu cine vreau şi mai ales fac o grămad: 
de bani! 

Se lăsă o linişte totală, plină de aşteptare. 

- Adică... ce-i răspunsul ăsta? Spune odată! 

- Aţi reuşit să mă puneţi în încurcătură, parcă simt o uşoară jenă, mă priviți ce 
de pe altă planetă. Fac lucruri pe care şi voi le-aţi făcut probabil, doar că eu le fac 
plătită, în vreme ce voi v-aţi implicat sufleteşte. Se uită de jur împrejur şi, văzând 
ochii curioşi, îşi recăpătă siguranța. Am ajuns la vârsta asta să lucrez pe cont propriu. 
Am un apartament la Paris, unul la Monte Carlo şi unul la New York, peste un milion 
de dolari în bancă şi folosesc cele mai bune produse cosmetice. Mi-am refăcut sânii 
ţineţi minte ce „bătături” aveam, şi-mi petrec viața cu o agendă plină de întâlniri. 

- Teribil, al dracului de interesant! Toată viața m-am gândit că asta era c 
alternativă, dar îmi lipseau atâtea s-o fac. Cred că era şi lenea şi, mai ales, trebuie să 
fii teribil de ordonată, am zis eu dintr-o suflare. 


- Da, curios mod de a pune problema, râse Aurelia, făcându-mi cu ochiul. 
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- Hai, povesteşte-ne cum ai început! o îmboldi Rodica. Părea că noi două eram 
cele mai dezinvolte. 

- Am ţintit tot timpul cât mai sus. Însă aici prima mea experiență, una de amor 
nebun, a fost foarte dură. Vreme de şase luni am plâns aşteptând milă, fără să am ce 
mânca, muncind fără un ban în restaurantul lui şi zicându-mi că dacă-l iubesc mi- 
ajunge. Făceam tot ceea ce ar fi trebuit să facă bucătăreasa, femeia de serviciu ş: 
barmanul la un loc, culminând bineînțeles cu satisfacerea nevoilor lui sexuale. E 
bine, nu mi-a ajuns! A urmat un altul care, în trei luni de iubire, m-a învăţat c 
grămadă de lucruri şi-apoi m-a prezentat prietenului lui. 

Se opri şi se uită în jur, mai ales spre Domnica şi Moţ, care în sfârşit se 
înmuiaseră. 

- Poate ați crezut că asta mi-am dorit? Nici pe departe, dar eram proastă cât 
cuprinde! Acum fac exact ceea ce îmi doresc, vedeți ce minte contorsionată avem? 
Trebuie să suferim sau să fi trecut prin tragedii. Nu, acum vă spun că asta e ceea ce- 
mi place să fac şi sfidez pe oricine încearcă să-mi replice! 

Toate înghițeau în sec, neîndrăznind să rupă tăcerea. Însă eu simțeam că ma: 
avea multe se spus, aşa că am intervenit: 

- Bine, acum că te-ai făcut înțeleasă de toată lumea şi ştii că nouă nu ne pasă, 
pentru că altminteri cu siguranță n-ai fi venit, acum povesteşte! Cine-s clienţii tăi. 
cum e viața ta? E al naibii de interesant! Exact înainte să vii, ne plângeam că suntem 
prea aşezate şi plicticoase. Răzbună-ne, te rog! 

Toată lumea râde, atmosfera s-a destins şi, în sfârşit, i-am făcut un loc Aurelie: 
între noi, vechile manechine de la UCECOM. 

- Ce să vă spun? Am, de ani de zile, câțiva clienți foarte bogați şi credeam că 
îmbătrânind mă voi simți dată la o parte de tinerele „proaspete”, dar, în meseria asta, 
când cineva vrea să petreacă o săptămână sau două cu tine - precum clientul meu 
elvețian care zice că-s ca vinul: cu cât timpul trece, cu atât am un gust mai bun, e 
bine, acel cineva ştie pentru ce plăteşte. Aşa că... mă duc în croazieră cu clientul meu 
arab, în voiaje lungi în Europa cu avionul particular al clientului din Los Angeles, îm: 
cumpăr colecţiile private la Milano cu nebunul meu de italian care vrea să mă aibă îr 
cabinele de probă închiriate pentru mine şi voiajez în maşini atât de elegante, încât 
micul meu Peugeot nu mă deranjează cu nimic în puținul timp în care-l folosesc! 

Se făcu linişte. 

- Dar asta e o viaţă de vis, eşti nebună! Îți dai seama, nu trebuie să suporț: 
hachiţele nici unuia care trece prin „vârsta critică”. Tot timpul ceva nou, o viață 
excitantă. Ce ciudă mi-e! aruncă Rodica cu năduf. 


- Şi cu amorul, cu amorul adevărat, cum e? N-o să-mi spui că nu îţi doreşt: 
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sentimente, căldură, copii. 

- Ah, nu, copii nu! Nu mi-am dorit niciodată. Acceptaţi şi voi că sunt femei care 
nu-s făcute pentru a fi mame, şi eu sunt una din astea. Căldura?... Am îngheţat şi am 
suferit atât, când îmi permiteam să mă las, încât acum mă încălzesc cu alte lucruri 
Iar iubirea... ei, în capcana asta mai cad. 

- Ei nu, asta-i şi mai şi! Zi, că mor! 

- În lumea de clienţi în care mă învârt este imposibil să te îndrăgosteşti, aşa că 
singurii bărbaţi adevăraţi sunt din „malavita”. 

- Adică... ce-s? o întrerupe Rodica. 

- Adică sunt de toate! Cum să vă spun, mafia... dar ce bărbați... ultima dată am 
înnebunit. Doi ani n-am mai putut lucra, eram căpie. Am mulțumit Domnului că mi-e 
trecut. 

- Da' de ce să-ţi treacă ? Nu înțeleg, ce anume nu mergea? 

- N-ai cum să înţelegi! Trebuie să trăieşti lângă ei ca să-ți poţi da seama. Cânc 
iubeşti un bărbat ca ăsta, trebuie să aştepţi firimiturile vieții lui, pentru ei sexul este c 
mică pauză şi te fac să te simți unică, minunată. Dar îți spun, fără ocolişuri, că 
altceva nu eşti pentru ei. Aşa-s adevărații masculi, iar tu te mulțumeşti cu ce ţi se 
oferă, spunându-ți că ei măcar nu te mint şi nu te amăgesc. - Şi zici că n-ai ma 
lucrat, nu te lăsa sau... 

- Sau ce? Doar ţi-am spus că-l iubeam! Crezi că, dacă-i fac să-mi plătească 
favorurile, pentru mine s-a schimbat noțiunea de femeie îndrăgostită? Mă comport ce 
oricare altă nenorocită de femeie, când iubesc nu mai reuşesc să mă las atinsă de 
nimeni altul, decât de el. 

Rămânem toate tăcute un minut şi parcă gândul suferințelor din dragoste ne 
uneşte şi mai mult. 

- Deci eşti, oricum, şi tu umană, adică a rămas ceva uman în tine. 

- Zici că numai suferința mă mai poate apropia de voi, femeile neprihănite, 
încercă Aurelia să ne ia peste picior. 

- Nu, cred că eu mă simt îngrozitor de proastă şi sunt invidioasă! Acum, le 
vârsta mea, pot s-o recunosc, concluzionează Rodica, aranjându-şi părul. 

- Important e să fii sinceră cu tine şi cu ceilalți, zise Moţ care ascultase tăcută 
până atunci. 

- Şi voi, ce-mi povestiți? Asta în caz că-i permiteți unei păcătoase ca mine să afle 
câte ceva despre voi, ne plesni Aurelia cu delicateţe. 

- Ne-ai uluit, zic eu, care ascultasem cu sufletul la gură incredibila-i poveste. Să 
rezumăm. Tu ai relaţii de ani de zile, cu care te-ai obişnuit. lar eu cred că n-am ma: 


avut o relaţie care să dureze... 
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- N-a fost tot timpul aşa, ripostă Aurelia, tipi nebuni, nu-i simplu... 

- Îmi imaginez, dar noi vorbim despre ceea ce se întâmplă acum. După o relaţie 
pe care eu am crezut-o relație. Suferinţe, disperări, el, marțian, eu cretină, mi-a spus 
după opt ani, când l-am văzut ultima oară. 

- Asta nu ştiam, zise Rodica, încă îl mai vezi, n-ai zis că s-a terminat? 

- Despre cine vorbiţi, cine este? întrebă curioasă Domnica. 

- Oh, despre „EL”, despre cel care a întruchipat pentru mine bărbatul ideal 
adică s-a apropiat cel mai mult de piedestal, dar care, desigur, în timp... 

- Cum îl cheamă? Spune-ne şi nouă cine e, trebuie să fie un persona; 
interesant, interveni Moţ zâmbind cu subînțeles. 

- N-are nici o importanță cum îl cheamă! Din păcate iubirea e un sentiment 
bazat pe puterea noastră de dăruire şi alimentat de imaginaţia fiecăruia. În ce- 
priveşte s-a terminat... iar eu, eu am iubit bărbatul din imaginația mea, pe EL a 
meu... cui îi pasă de nume? 

- Hai, spune mai departe, mă îmboldi Rodica. Deci v-aţi văzut din nou şi?... 

- Şi nimic, doar ţi-am spus că s-a terminat! De altfel, de câte ori nu s-a 
terminat... Nici acum nu înțeleg ce mai vrea. Mi-a mărturisit odată, într-un moment 
de melancolie, că, în afară de mama lui, pentru el n-a existat nici o altă femeie pe care 
s-o respecte atât de mult cât mă respectă pe mine. 

- Ei, ce frumos! Vezi? spuse Domnica râzând. 

- Ce să văd? M-am adunat, am clipit şi i-am răspuns că nu asta aşteptam de le 
el. Am vrut să-l rănesc şi am regretat mai târziu. De fapt, respectul înseamnă pentru 
el foarte mult şi am înţeles că era pentru totdeauna. 

Mă gândeam la destinul fiecăreia dintre noi. Am crescut, am trăit, am iubit, îns: 
viața rămâne tot un mister. Ştim oare mai multe acum, ce-am alege, ce-am vrea? Le- 


am privit, erau ca mine, în ochi aveau întrebări şi în suflet nelămuriri. 
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Nu, hotărât! Nu m-am regăsit 
printre ai mei. 


Bucureşti, 1992 

Din nou la Casa de Modă . 

Am descuiat împreună cu portarul uşa grea, din spatele căreia aşteptam să mă 
împresoare amintirile. Nu s-a întâmplat aşa! Rămân impresionată doar de 
îmbătrânire. Pot să-i spun îmbătrânire? Mă uit instinctiv în oglindă. Femeia elegant: 
şi rece care-mi întoarce privirea mi se pare străină, venită de departe. Ascunsă îr 
spatele ei sunt eu! Îmi aduc aminte că nici în trecut nu se lucrase prea mult în sala de 
prezentare. Era... da, era rece, fără viață, o simțeam ostilă, nu ne primise şi noi nu ne 
acomodaserăm cu ea nici un moment. Simțeam frigul şi vara şi iarna, era un cadru 
maiestuos, măreț, dar făcea parte din altă lume şi-şi menținea distanța, iar noi, oricât 
ne-am străduit, nu ne-am simțit niciodată bine acolo. 

Oglinda imensă de pe peretele din dreapta pare ea însăşi un personaj. Ca ş 
balconul, inutil şi plin de mister, un balcon interior cu ieşire la etajul I, un fel de lojë 
care nu-mi amintesc să fi avut vreo întrebuințare. 

Podiumul a dispărut, de fapt au transformat sala într-o magazie rece. Aceleaş: 
perdele de pluş lila, grele şi triste. Încerc să-mi aduc aminte cum erau prezentările. La 
fel de întunecate, aş fi vrut să-mi amintesc de lumini, nu, nu erau şi-n general ere 
puţină lume, de obicei numai pe o parte a sălii. 

Bulboacă, Răileanu, Lungu. Directorul Lungu nu se uita niciodată la noi, nu 
ştiu dacă vedea ceva din „creaţiile vestimentare”, era aşa de timid că se uita la pantofi, 
pantofi groaznici, tari şi scofâlciți chiar înainte de a-i purta. Uite de unde disperarez 
mea după pantofi! În cele două case ale mele, am câte douăzeci de perechi pe sezon 
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Ştiu! E o boală, dar acum îmi aduc aminte cât am suferit din cauza pantofilor şi nu 
numai. 

- Domnule director, doamna Bulboacă mi-a spus că nu are fonduri pentru 
ciorapii şi fardurile noastre şi că trebuie să ni le cumpărăm noi. Din 2000 de le 
salariu ne e imposibil. Ca să nu mai vorbim de noi, astea care avem şi copii, mă auc 
vorbind repede, să nu mă oprească cineva. 

Eram în timpul prezentării „de lucru” cu Ministerul şi Lungu era directoi 
general. Probabil că m-a inspirat timiditatea lui. Bulboacă şi Răileanu făceau fețe-feţe, 
furioase nevoie mare! şi eu, care credeam că le ajut, doar îmi spuseseră că n-au bani. 

- Dragă, cum îndrăzneşti să-l deranjezi pe domnul director, astea-s problemele 
noastre. 

- Da, dar dumneavoastră ne ţineţi fără farduri de doi ani şi ați spus cz 
Ministerul nu vă dă, continuu eu neclintită. 

- Doamnă Bulboacă, de ce nu luaţi din banii alocaţi pentru publicitate şi alte 
cheltuieli? întreabă Lungu privindu-mă speriat, pe furiş. 

- Da, putem, sigur, domnule director. 

În sala goală, cu draperii pline de praf şi mobilată pestriț, cu scaune de toate 
tipurile, imitații de stiluri vechi, vocile lor mi-au răsunat în urechi din amintire. Nu m- 
au mai agreat niciodată după aceea, dar, imediat după ce am primit bani pentru 
farduri şi ne-am cumpărat ciorapi, colegele mele m-au ales în secret, aşa, un fel de 
şefă. Colegele mele, încerc să mi le amintesc. Aurora... Ce-o mai fi cu ea? Ce spirit 
liber şi ce „nebună”! Îmi stătea aproape în momentele grele şi încerca să-mi dea lecţii: 
«Tu nu înţelegi, nu trebuie să te aperi, sunt femei şi sunt lucrătoare, tu trebuie să te 
ridici, să te distanțezi şi să ataci. Uită-te la mine. Mă bârfeşte cineva, se bagă cineva 
peste mine? Toată lumea mă lasă în pace, te-ai întrebat vreodată de ce? Ştii ce-am 
făcut pentru asta? Am trecut prin ateliere şi, la întrebările lor false, gen „Ce mai faci?” 
am răspuns cu „Minunat! Eu fac tot timpul minunat, îmi plac bărbaţii, barurile de 
noapte şi whisky-ul bun.” Nu mai au fantezii pe care să mi le pună în cârcă, le-am 
spus eu tot ce era mai rău în imaginaţia lor». 

M-am trezit din visare şi-am plecat să văd şi restul încăperilor. Erau mai jalnice 
decât sala, pline de pânze de păianjen, apa prelinsă din ţevile sparte desenase pe 
pereți oribile pete, scările de lemn din interior aveau găuri mari, dar, deasupra celor 
două etaje pe care le ştiam, printre nori de praf şi spărturi în zid, am dat peste c 
mansardă plină de lumină şi tristeţe, pe care am îndrăgit-o imediat. Ce mă atrăgea îr 
locurile astea? Amintirile?... Nu, nu cred, prea erau triste! Poate singurătatea. 
singurătatea şi nepunerea în valoare, da, era un loc superb, strălucitor, lăsat să 


moară într-un regim care n-a iubit frumuseţea, culoarea, lumina. 
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Când revin în sala de prezentare, prietena mea Rodica Lazarovici împreună cu 
directorul Albu mă aşteptau nerăbdători. 

- Unde te-ai pierdut, eram îngrijoraţi, vezi că sunt şi şobolani, zise Rodice 
zâmbind. 

- Tu ştiai că există şi o mansardă? 

- Nu, unde? 

- Păi n-ai văzut-o? Doar ai zis că mai lucrezi aici? 

- Adică iau şi eu un salariu, cine mai lucrează? De-aia te-am chemat, aici nu se 
mai face nimic de ani de zile, ba chiar de când ai plecat tu şi, nu ştiu, poate ai vrec 
idee. 

- Să înţeleg că se vinde, se poate închiria sau ce? întreb nedumerită, uitându- 
mă la director. 

- Domnul Albu e un prieten bun, l-am adus să discutăm. 

- Nu, nu se poate vinde, ştiţi, suntem toţi într-o confuzie generală. S-ar putee 
face o societate cu noi, IMOD-ul. 

Am închis ochii o clipă şi mâini nevăzute au atins vechiturile şi au mângâiat 
draperiile, au aprins luminile şi au dat drumul la muzică. 

Se putea! Sigur că trebuia să se poată! 

Cine poate descrie cum mergeau lucrurile după Revoluţie? Era foarte uşor le 
prima vedere să faci ceva, dar totodată era foarte, foarte greu ca acel ceva să meargă 
Aveam senzația că lucrurile depăşesc capacitatea mea de înţelegere. Când te aştepta 
să meargă ceva, ei bine, nu mergea, iar când te aşteptai cel mai puțin să meargă. 
culmea, mergea! 

Cam aşa s-au întâmplat lucrurile când am venit pentru prima dată în țară, le 
un an şi jumătate de la Revoluţie. 

Am început tratativele pentru „Şcoala de manechine” cu Albu, directorul de la 
IMOD. Nu ştiu de ce i se mai spunea director câtă vreme era total dependent de 
Ministerul Industriilor,la fel cum fusese şi înainte. Oricum, statutul IMOD-ului fiinc 
destul de nebulos, până când să realizez că pierd timpul cu discuţii „inteligente”, 
trecuse o jumătate de an. Îmi vine să râd şi acum de naivitatea directorului atunc: 
când mi-a vorbit prima dată de „holding-uri”. Folosea termenul fără să-i înțeleagă 
semnificația şi mă întreba pe mine dacă ştiu ce-i aia holding. Era un început! 

Am încercat să tratez afacerea în cazul unei asocieri, cât ar reveni fiecărei părți. 
procentual bineînțeles. Nimănui nu-i trecea prin cap să spună „Hai să muncim!” sau 
„Hai să dăm de lucru ori să facem ceva împreună!” Nu am văzut pe nimeni dispus să- 
şi suflece mânecile şi să zică „Uite, pentru că tu faci atâtea şi aduci bani, ai 70%, noi 


nu se ştia niciodată cine sunt aceşti „noi”, având 30%, facem asta sau cealaltă.” Îr 
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acele timpuri, de altfel mentalitatea nici azi nu s-a schimbat, parcă toți deveniseră 
peste noapte proprietari a cine ştie ce comori. Comorile astea aveau „obligația” să le 
rezolve toate problemele legate de viața de zi cu zi şi, eventual, să-i scutească în viitor 
de orice fel de muncă sau sforțare. 

Eu eram chiar mai uimită decât ei de formele contractuale şi mai ales de 
maniera incredibilă în care se făceau „afaceri”. 

Deci am continuat să-mi văd de treburile mele şi am lăsat tratativele 
contractuale în grija Rodicăi Lazarovici şi ale prietenei ei Giani. Mi-am spus că ele, 
fiind la Bucureşti, se vor ocupa să rezolve ceva. Când mă întorceam din Italia, 
constatam că nu s-a făcut nici măcar un pas înainte, ci, mai degrabă, vreo douăzec: 
înapoi. 

A trecut un an întreg până când mi-am conturat cât de cât în minte ce anume 
voiam să fac. Am început să mă consult în stânga şi în dreapta, să citesc câte ceva 
care m-ar fi putut lămuri şi să mă consult cu Bizu - dragul de el - care mă certa şi mă 
bruftuluia pentru că: „Uite, ditamai avocatul pierde timpul cu nimicuri!” Însă, ma: 
târziu, tot el avea să-mi spună: „Extraordinar, până la urmă ai reuşit!” Venită din 
partea lui Bizu, marele avocat Anagnoste, care-mi era prieten de o viață, această 
recunoaştere a fost pentru mine cel mai mare compliment pe care putea să mi-l facă 
cineva. 

Ţineam cu orice preţ să fac un concurs național de manechine, mi-l doream ma 
mult ca pe o confirmare a meseriei noastre, iar pentru asta era nevoie de o şcoală şi de 
o agenţie de manechine. Cu IMOD-ul nu se mişcase nimic! De câte ori mă întorceam, 
mă întâmpina aceeaşi replică a Rodicăi: 

- Ce să fac? La cine să mă duc? La Minister pe dreapta? Nu, nu! Nu mă pricep. 
Eu renunţ! 

Actele erau făcute şi returnate, a nu ştiu câta oară, de către „reprezentanţii! 
Ministerului, întotdeauna alţii, şi de către AGA, sperietoarea contractelor, a tuturor 
dorințelor de schimbare. Dacă ai fi căutat un expert în înăbuşirea oricărei dorințe de 
muncă, nu puteai găsi ceva mai potrivit decât AGA. Totul se discuta cu miile ei de 
reprezentanți, se discuta şi se explica pe îndelete. Ce însemna şcoala de manechine, 
ce nevoie e în lumea asta de ele. Apropo! Ce nevoie e de manechine? Păi, țara asta < 
trăit în ultimii zece ani fără aşa ceva şi... ăăă... ce-i aia o agenție? Ei, aici ere 
problema! Doamne, am şi uitat! Câte discuţii aprinse şi distrugătoare n-am purtat. 
Pentru că, oamenii care încercau să-ți pună piedici, voiau să te mai şi convingă. Nu 
numai că nu vor, că nu înțeleg, că pur şi simplu nu-i interesează, dar că, de fapt, nu 
sunt ei cei care decid, aşa că... 


După întâlniri peste întâlniri în birourile Casei de Modă, m-am enervat începânc 
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să duc dorul doamnelor Răileanu sau Bulboacă din timpurile „comunismului nostru”. 

M-am dus la Minister „pe dreapta”, cum spunea Rodica. Într-adevăr, n-a fost 
uşor! Încă de la intrare, aveai senzaţia că te aflai cel puţin în Casa Albă. În clădirez 
aceea impunătoare şi rece nu prea ştiam de unde să încep. Aşa că, la Minister „pe 
dreapta”, am început prin a deschide uşi, luând birourile la rând. Cererea mea ere 
atât de neobişnuită, încât, până la urmă, am ajuns la directoarea care răspundea de 
IMOD. Din nou explicaţii, eram sătulă de ele, repetasem povestea de-atâtea ori... aşa 
că am dat drumul la „bandă” şi exact în momentul în care nu mai speram să se 
rezolve ceva vreodată, lucrurile au început „să se mişte”. Cu o cerere de „ceva 
încoace, cu un deodorant dincolo, mă rog, mai toate erau de fapt o solicitare voalată. 

Eu eram ca turbată. Nu ştim niciodată câtă energie avem fiecare de cheltuit 
Spunem întotdeauna „Sunt la capătul puterilor!” pentru ca mai apoi să ne dăm seame 
că, de fapt, nu am ajuns nici măcar la jumătatea lor. 

Puțin mai încrezătoare, mă întorc la Rodica acasă şi începem să discutăm 
despre distribuirea procentajelor şi despre ce anume avem de făcut pentru a rezolve 
începutul coşmarului. Îi spun coşmar căci pentru mine aşa era, dar cred că asta erą 
realitatea pentru toţi cei care încercau să facă CEVA. Rodica şi prietena ei Giani erau 
pregătite de luptă şi acum încercau probabil să mă facă să mor. 

- Eu vreau 20% şi Giani tot atât! 

IMOD-ul avea deja 30%, deci eu nu mai înțelegeam nimic. 

- Bine, e-n regulă. În cazul ăsta trebuie să daţi câte 10.000 de dolari fiecare, am 
zis eu. 

- Stai să vezi că aici e problema! Aş vrea să dau doar 5.000 pe care oricum nu- 
am şi mi i-ai împrumuta tu, iar Giani o să-i aducă pe ai ei de la Paris. 

- Rodica, ai înnebunit? Mă chinuiesc disperată să înțeleg ceva din toate 
„afacerile” astea şi încerc să-ţi explic că aici nu-i nici un milionar în joc şi trebuie să 
facem o societate ACUM! Deci banii trebuie depuşi în bancă ACUM, iar, dintre no: 
două, eu sunt singura care are doi copii la şcoala din Milano şi zău, nu văd cum a; 
putea să vă sponsorizez şi mai ales nu văd de ce-aş face-o. 

- Ah, eu fără 20% nu intru în afacere. 

- Bine, dar pentru ce vrei tu 20%? Ce faci pentru aceste procente? Am înțeles că 
trebuie să plătim în stânga şi în dreapta, lucru cu care nu sunt de acord, dar, făcânc 
abstracție de faptul că bani n-aveţi, vă întreb ce aveţi de gând să faceți? 

Am înțeles din privirile pe care mi le-au aruncat că nu considerau atât de 
important ce anume aveau să facă ele. Poate pentru ele o fi fost doar un „mic 
amănunt” lipsit de importanţă, dar nu şi pentru mine. Cât de mult ţinusem la Rodica 


Aş fi trecut peste toate, dar îmi era imposibil să înţeleg de ce trebuia s-o mai tragă ş 
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pe Giani în afacerea asta, fără să facă nimic. 

A doua zi am deschis contul pentru societate şi am semnat actele. A urmat 
inventarul sălii de prezentare, sala o închiriasem, dar asta e altă poveste. Am intrat să 
facem curat şi încet-încet, sub ochii mei şi ai celorlalți, a început să se contureze, din 
ce în ce mai clar, Şcoala şi Agenţia de modele Flash Top Model. 

În Italia, agenţii importante erau foarte interesate. După boom-ul polonez şi ce! 
rusesc, erau aşteptate fete noi. Prietenul meu Zevianni, care-mi dădea sfaturi 
prețioase, m-a sfătuit să fac şi la Bucureşti concursul New Model Today, concurs 
internațional a cărui exclusivitate o avea. Mi-a dat o casetă cu concursul şi m-a sfătuit 


s-o vând Televiziunii Române. Abia de acum începe adevăratul bâlci... 


* 


* i 


Televiziunea Română şi oamenii acelor timpuri . 

Am pornit prin a reînnoda vechile legături cu cei pe care-i cunoscusem şi cu 
care avusesem contacte strânse înainte de a pleca. În mod special, am încercat s-c 
conving pe prietena mea Miki să vină să lucreze cu mine. Tot ce s-a întâmplat atunci £ 
fost doar fructul imaginației mele. Eram convinsă că am în Miki o prietenă adevărată. 
aşa cum eu Îi eram ei. Abia mai târziu am realizat că, în oarba mea iubire, EU eram 
cea care o căuta mereu, EU eram cea care insista ca ea să încerce să facă şi altceva. 
Divorțase între timp de Besoiu şi era teribil de fericită cu Sandu Dabija, iar eu 
continuam să mă bucur pentru ea. Dar, greşeala mea a fost că am uitat complet că 
într-o relație de prietenie, e nevoie de reciprocitate. 

Cu multe rețineri, l-am căutat pe Tudor Mărăscu, care conducea pe-atunc 
Departamentul de Teatru din Televiziune. El m-a dus să vorbesc cu Moroşanu 
directorul Departamentului de Divertisment. Am intrat pe străduța mică de care mă 
legau atâtea amintiri şi, la poarta neschimbată, în cabina cu geamuri nespălate, ziare 
lipite... vopsea cojită, dau peste polițistul care-mi cere buletinul, un pic cam ca le 
„ Paşapoarte”. Mi-au revenit iar în minte secvențe trecute. Cu stomacul strâns dintr-c 
dată, am aşteptat să fie anunțat Tudor Mărăscu, pentru a trimite pe cineva să mă 
conducă înăuntru. 

Era oare frumoasă Televiziunea pe vremea mea sau doar aşa mi se părea mie: 
Treceam prin curtea neîngrijită şi întâlneam fețe cunoscute, fie personal, fie de la 
televizor. Eram emoţionată, mă legau de locul ăsta atâtea amintiri. În fața 
ascensorului, l-am revăzut cu ochii minții pe Vornicu, iar, pe holul etajului, parcă i- 
am auzit vocea puternică. În Televiziune şi mai ales pe platoul de filmare, Tudor 
Vornicu mă înspăimânta şi nu am putut înțelege niciodată cum de acasă putea fi ur 


prieten atât de minunat cu care puteai discuta o groază de lucruri. Mă puteam 
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număra printre prietenele lui bune şi totuşi la lucru îmi inspira teroare. Regretam că 
nu l-am mai putut vedea înainte de moarte, de fapt, după plecarea Sandei Balaban, 
nu l-am mai văzut. 

Gândurile şi amintirile m-au urmărit până în biroul lui Moroşanu, poate de 
aceea nici nu prea am auzit ce vorbea Tudor Mărăscu. 

Am încercat să-i povestesc lui Moroşanu despre intenţiile mele şi să-i dau să 
vadă caseta cu concursul New Model Today. N-aş putea să spun dacă a înțeles exact 
ce voiam, dar, oricum, era singurul care ştia, în sfârşit, ce însemna o agenţie de 
modele şi necesitatea unei colaborări cu noi. M-am mai destins un pic. Să vezi fețe 
nelămurite în urma unor discuții atât de simple şi cu subiecte atât de bine cunoscute 
în alte țări, asta trebuia să-mi dea de gândit. Dar eu n-aveam timp de reflecții şi m- 
avântasem deja, cu capul înainte. 

Toată lumea fierbea din cauza pregătirilor pentru Cerbul de Aur. În biroul acele 
mic, lumea intra şi ieşea întruna. 

Dat fiind că lucrasem puţin cu Vornicu şi mai ales pentru că Nemeş, fostul meu 
soț, lucrase în Televiziune, cine nu mă cunoştea, putea cere date despre mine. În 
atmosfera aceea de vechi şi de lume care nu prea arăta ca şi când ar fi lucrat îr 
Televiziune, eu păream o pată de lumină. 

Moroşanu a ieşit la un moment dat din birou rămânând singură cu Tudor 
Mărăscu, l-am întrebat ce părere are. 

- Cred că, dacă-l ai pe Moroşanu, poţi să faci ce vrei, dar trebuie să-i pui şi pe e 
producători, trebuie să le dai o anumită putere. 

- Dar nu mă deranjează deloc, ba chiar dimpotrivă. În cazul ăsta, va fi şi 
Televiziunea interesată să facă publicitate concursului, care, trebuie s-o recunoşti, nu 
are nici o şansă fără! Am nevoie de un regizor, spun ridicând ochii întrebători spre el. 

- Sigur, sigur, nu-ți face griji, mă ocup eu, doar am la Institut o grămadă de 
studenți şi... 

- Ah, chiar! Ai accepta să dai lecţii la Şcoala de manechine? Ar fi minunat! Ştii 
îmi trebuie nume răsunătoare pentru profesori. 

- Cum să nu?! Aş fi dispus să plătesc eu ca să stau între fete frumoase. 

- Nu te aştepta la cine ştie ce salariu pentru că, ştii, la început trebuie să vedem 
întâi cum merge. Nu ştiu nici eu. 

- Nu-ţi face nici un fel de griji, te ajut fără nici o discuţie. Pe urmă, dacă merge 
mai discutăm. 

Eram fericită de cursul pe care-l lua proiectul meu şi începeam să cred că, dac: 
voi găsi adepți, o să meargă. Moroşanu intră însoţit de o tipă mică, blondă, care era 


toată numai un zâmbet. 
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- Nu cred că mă mai ţii minte, am lucrat mult cu Sanda Balaban, sunt Mariane 
Şoitu. 

- Este regizoarea „Cerbului de Aur” şi mi-a venit o idee, de fapt îţi cerem 
părerea. Toto Cutugno a acceptat să dea un recital la Braşov, ştii ce succes are le 
români. Vrem să facem în aşa fel încât să fie totul perfect. Am văzut un recital pe care 
l-a avut la bulgari. Era tot timpul cu el pe scenă o tipă superbă care-l prezenta, 
traducea şi îl susținea în concert. Cred că am avea nevoie de tine, ce zici? Băieţii au 
avut ideea. Te-au văzut şi au spus că eşti exact ce le trebuie. 

Acestea fiind zise, Moroşanu termină, lăsându-mă cu ochii aproape ieşiţi din 
orbite de uimire. La aşa ceva chiar că nu mă aşteptasem. 

- Nu ştim ce anume va trebui să faci, dar ar fi excelent să fii acolo atunci cânc 
vine Toto şi... vedem noi, împreună cu el, o să găsim o soluție, îmi zise Mariana. 

Într-o clipă îmi trece uimirea şi revin cu picioarele pe pământ. 

- Nu, nu, staţi un pic! Din păcate, încă mai lucrez câte ceva în Italia şi am dou: 
agente, deşi pot trata şi singură, dar nu mă bag în orice, trebuie să vă decideți ce 
anume doriți de la mine, dar eu, ca simplă prezență zâmbitoare, pe scenă... nu! Îm: 
pare rău! În Italia, aceste prezenţe se cheamă „valete”, iar eu am alt statut. 

- Atunci să-l prezinţi, să traduci ce spune, e nevoie de cineva care să traducă, 
nu ştiu cum vrea el concertul, încheie Moroşanu. 

- Cred că dacă vreți să-l prezint, atunci... da, e o ocazie şi pentru concursu: 
meu, îmi trebuie „o față cunoscută”. Da, da, îmi place ideea. E mană cerească pentru 
concurs. Oricum, pe mine nu mă cunoaşte nimeni, sau aproape nimeni, aşa că pică 
foarte bine, când e Braşovul? 

- În 2 septembrie şi spectacolul lui Toto e programat pentru 3. 

- Fir-ar să fie, eu plec pe 30 august, dar dacă facem un contract îmi iau alt bilet. 
Până atunci, hai să mai discutăm puțin despre concurs şi să-mi spuneți ce-ar ma: 
trebui să fac. 

- Ah, nu, nu-mi cere asta, răspunde Moroşanu, acum, cu pregătirea „Cerbului”, 
lucrăm zi şi noapte. Îţi promit că mă uit la casetă, dar, în principiu, sunt de acord.. 
mergi mai departe. Te ajută Tudor Mărăscu, el e mai liber. 

- Şi contractul pentru Braşov? Eu nu-mi schimb biletul dacă nu ştiu o chestie 
sigură. 

- Nu, nu! E sigur! Mariana, ia-o dincolo şi faceţi contractul! 

Cu asta, timpul dedicat mie a luat sfârşit şi, trebuie să recunosc că totul a mers 
mai bine decât mă aşteptam. Am intrat în alt birou şi am dat peste primul hop, 
contractul. 


Mariana scria cu prea mare dezinvoltură tot ce-i spuneam eu. „Îl voi prezenta pe 
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Toto Cutugno şi voi sta la dispoziția lui dacă va dori să fac şi altceva în timpu 
concertului.” 

- Trebuie să punem un onorariu, ştii, noi nu plătim foarte mult. Putem să-ț 
dăm cam 100.000 lei. Pentru Miki, care era actriță la Nottara, unde avea un salariu de 
35.000 lei, ar fi fost o plată bună, dar pentru mine care luam 1.500.000 de lire îr 
Italia pentru ziua de filmare... 

- Nu, n-aş vrea bani, îmi pare rău, dar n-am cădea de acord asupra sumei, aş 
că ce-ar fi să-mi dați un minut de publicitate pentru concurs? 

Am văzut în ochii Marianei că schimbul era foarte binevenit pentru ea. Bani nu 
prea aveau, în schimb, cu minutele de publicitate la Televiziune făceau ce voiau. Pe- 
atunci încă nu se înțelegea ce înseamnă publicitatea. 

Eram aşa de mândră de mine, de ideile strălucite care-mi veneau şi se 
înfăptuiau, încât nu-mi dădeam seama de anacronismul meu şi al celorlalți. Luam în 
drum ce puteam, învățând din mers. Diferenţa era că eu aveam un pic de experienţă, 
în timp ce ei nu aveau deloc. Am plătit pentru asta cu vârf şi îndesat. 

Între timp am publicat anunţurile pentru Şcoala de manechine şi am pus bazele 
Agenţiei noastre. Adunam profesori aşa cum am dorit, adică nume importante ş 
oameni care urmau să mă ajute. Prietenul meu Tomiţă, machiorul Televiziunii, as în 
materie, alerga ca o sfârlează de la serviciu la Casa de Modă, unde se chinuia cu fetele 
care deveneau din ce în ce mai numeroase. Nu a acceptat niciodată nici un fel de 
discuție despre bani. „Mai aştept, mai aştept”, zicea. 

Coregrafa, draga mea Malu, căreia din cauza evenimentelor nu am reuşit să- 
mulțumesc îndeajuns, a muncit, a luptat şi, dacă s-a reuşit cu fetele ceva, cât de cât. 
a fost pentru că ea a pus tot sufletul. O artistă adevărată şi extrem de inimoasă. Eu 
încercam să avansez cumva în paralel cu Şcoala şi cu Agenţia şi mi-am dat seama cz 
greşesc. Nu voiam să amăgesc mame disperate şi copile pline de visuri. Mi-am dat 
seama că, în general, lumea cunoştea conceptul de manechin, de şcoală şi agenţie de 
manechine mult mai bine decât Ministerul, AGA, „persoanele competente”, într-ur 
cuvânt, factorii de decizie şi, mai ales, mult mai bine decât presa românească. Drept 
care, am încercat să conving câteva mame pline de speranţe că o şcoală de manechine 
poate da un anumit fel de educaţie fiicelor lor, care vor avea astfel posibilitatea sž 
câştige mulţi bani, făcând o muncă mai specială, dar tot o muncă. 

Era greu, totul înainta ca împinsul la deal. Luasem o contabilă care habar nu 
avea de legislația de ultimă oră, de noile tipuri de contabilitate şi, mai ales, de 
controlul riguros pe care-l voiam eu. Văzând cât de mult greşesc, dar neavând timp să 
dau înapoi, m-am apucat să învăţ. Ziua lucram şi noaptea învăţam. Învăţam ce 


trebuie să-i cer contabilei, ce anume trebuie să-i impun directoarei şi multe alte 
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lucruri. 

Directoare am numit-o pe Miki. Ea mi se părea destul de potrivită. Am constatat 
însă, cu regret, că anii lipsiți de responsabilități o apăsau greu. Uita să anunţe fetele 
pentru ore, uita să-i anunţe şi pe profesori, iar eu începeam, încet-încet, să fierb 
Adunându-se prea multe, la un moment dat am sfârşit prin a mă închide în mine. 

Între timp, Tudor Mărăscu mă duce la directorul tehnic Săndulescu - cu 
contractul meu de spectacol cu tot. Contractul fusese aprobat şi semnat de Moroşanu. 
Eram destul de nemulțumită de mine şi de acest contract pentru că simțeam că, pe 
undeva, nu era nici corect, nici infailibil. Poate că tocmai de aceea am reuşit. 
Orbecăiam în orbecăiala lor. 

Săndulescu era un personaj teribil. Ceva între un ofițer de securitate şi ur 
director AGA. Totul îi puţea, era superior tuturor, tăia şi spânzura fără a pricepe cu 
adevărat ce putere avea în mână. Vindea minute de publicitate în Televiziunea 
Română pe criterii personale şi cu semnătura lui Moroşanu. Eu eram deja amețită ş: 
începusem să cred că nu voi reuşi. 

Îi explic că Zevianni mi-a acordat în exclusivitate dreptul de a realiza în 
România concursul New Model Today şi că-i invit să facă parte din producție 
spectacolului împreună cu mine. Sunt două ore de spectacol, reluat în direct, făcut pe 
criteriile casetei pe care i-o dădusem lui Moroşanu, adică totul se făcea după nişte 
reguli bine stabilite, urmând ca fiecare parte să vină cu contribuţia proprie. Cu alte 
cuvinte, eu făceam concursul național, mă ocupam de pregătirea fetelor, de pregătirea 
spectacolului în sine. Invitaţii îi puteam discuta împreună. 

- De sponsori cine se ocupă? mă întrerupse Săndulescu. 

- Tot noi. Am contactat deja câteva firme interesate. Nu era adevărat şi, din 
cauza asta, mi s-a făcut brusc un gol în stomac. 

- Şi cine plăteşte până acum? mă biciuieşte, parcă, întrebarea. 

- Eu, adică Agenţia de modele. Voi trebuie să preluaţi spectacolul, să- 
transmiteți în direct la o oră de maximă audiență, adică seara, şi să nominalizați 
sponsorii. Nu cer altă plată, decât publicitatea pe care o veți face spectacolului. 

Erau nişte tratative oribile, nu-mi asiguram nici o protecţie pentru viitor şi nic 
celelalte puncte nu-mi plăceau. Simţeam cu toată ființa mea că nu era în regulă şi că 
mă băgasem în ceva pentru care va trebui să plătesc o groază de bani! 

De ce o făceam?! Voiam acest concurs pentru noi toate, pentru umilințele 
îndurate înainte ca „muncitoare necalificate” şi manechine de cârpă, voiam să fie 
recunoscută meseria de manechin, să înceteze denigrarea ei. Am lucrat în Vest şi am 
văzut cât de mult se muncea şi cât de serios şi toată munca asta nu avea nimic, dar 


absolut nimic în comun cu a fi sau a te comporta ca o femeie uşoară, aşa cum eram 
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considerate, fără drept de apel, pe vremea noastră. Eu una mi-am crescut copiii avânc 
meseria de manechin şi, opt ani, nu m-am uitat la alt bărbat decât la al meu. Ştiu 
însă că în lumea celor treizeci de manechine, câte eram pe atunci în ţară, se vehicule 
clar ideea unei vieţi uşoare cu betii, amanți şi alte rele de genul ăsta. A, şi să nu 
uităm, bineînţeles, de „obligaţia” oricărui soț de a fi „gelos” pe nevastă-sa pentru 
simplul motiv că practică o „meserie” ca asta! 

Nici urmă de respect!... 

Voiam să arăt cât efort şi câte sacrificii trebuie să facă o femeie pentru a învăța 
meseria asta şi ce drum lung are de străbătut un manechin până să ajungă pe coperte 
unei reviste, pe un podium sau până să devină „un splendid subiect”. 

Mi-aş fi dorit aşa de mult să găsesc oameni cu adevărat interesaţi, oameni cu 
care să pot face toate acestea. Erau bineînțeles sentimentalismele „româneşti” de care 
nu mă putusem dezbăra în anii petrecuți dincolo, dar, la naiba!, era ceea ce simțeam 
şi gândeam şi țineam foarte mult la asta. 

Toate astea mi s-au perindat prin minte în biroul lui Săndulescu, printre 
telefoane confidenţiale, răspunsuri evazive, lume care intra şi ieşea în continuu. Mă 
gândeam la propunerile mele, mult prea prieteneşti şi îmi dădeam seama că 
interlocutorului meu îi era imposibil să priceapă toate astea, dar n-aveam încotro. N- 
aş fi avut nici o şansă dacă aş fi început să tratez direct o afacere. 

Asta am priceput foarte clar în momentele acelea şi i-am dat dreptate prietene: 
mele Geta Toma care mi-a spus cu groază: „Dacă te bagi în rahat, o să te umpli şi tu 
din cap până în tălpi!” 

- Ați înnebunit? Ce-i tâmpenia asta şi ce interes am eu să semnez o astfel de 
afacere? se rățoieşte la mine „securistul”, aducându-mă brusc la realitate. 

- N-aţi vrea să-i telefonați domnului Moroşanu? Cred că el ar putea să vă explice 
mult mai bine decât am făcut-o eu, spun, încercând să-l calmez. 

În sfârşit o frază inteligibilă pentru el. Asta se citeşte în ochii lui care parcă 
atunci m-au văzut pentru prima oară. Pune mâna pe telefon. După cinci minute de 
„Dacă zici tu!”, „Dacă ai văzut tu!”, „Dacă-ţi iei răspunderea!”, „Cum? Douăzeci de 
minute de publicitate?! Eu i-aş da douăsprezece şi gata. Eu nu aprob decât 
douăsprezece minute!” termină el dur discuţia cu Moroşanu. Fără nici o bază 
concretă, târguindu-se cu propria-i conştiinţă şi arătându-şi superioritatea prin 
tăierea numărului de minute acordate unei emisiuni din care, oricum, nu înțelesese 
nimic şi, de altfel, nici nu-l interesa, în fine, a semnat. O, chiar a semnat? Nu-m: 
venea să cred! 

- Acum mai trebuie să-l convingem pe directorul general, a zis Tudor Mărăscu. 


Din nou simt acut un pumn în stomac, încă unul căruia n-o să-i pese de ceez 
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ce-i propun, încă unul care va trebui convins. Dar mai era ceva. Simțeam că, pe 
undeva, acesta din urmă trebuie să fie diferit de ceilalți. 

Totuşi, între timp, se apropia „Cerbul de Aur” şi eu încercam să rezolv c 
grămadă de probleme cu Şcoala, cu lecţiile, cu Agenţia şi mi se părea că nu se leagă 
nimic. Nici unul dintre cei cu care colaboram nu-şi dădea câtuşi de puţin osteneala 
pentru proiectul nostru, nimeni nu credea în el. Până la Sorina, nimeni nu m-a ajutat 
sau nu a încercat să mă lămurească, dar, stai, asta a fost după Braşov. De fapt, totu 
a luat după Braşov o întorsătură fericită. 

După acel contract semnat cu Mariana Şoitu, n-am mai fost contactată pentru 
spectacol. 

Spre sfârşitul lunii august, îl sun pe Radu Popescu, vechiul meu amic din 
Televiziune. 

- Ştii ceva de Braşov? Tu lucrezi? 

- Da, o să fiu şi eu acolo. Toată lumea a plecat deja, dar eu încă nu ştiu când c 
s-ajung. O să trec pe la Studio să mă interesez când ne-au luat bilete. 

- Bilete la ce? 

- La tren. Cu ce vrei să mergi acolo? 

- Bine, şi dacă nu mă sună nimeni, eu ce fac? Am un contract semnat pentru 
data de 3 septembrie?! Ce-s nebuni? 

- Oh, nu, ai uitat tu! Aşa au fost tot timpul! Dar adevărul e că sunt foarte 
ocupați. Sunt puţini şi probleme, cu miile. Eu zic să iei trenul şi să te duci acolo îr 
septembrie. 

Aştept şi, ca un copil cuminte, îmi iau bilet şi ajung la Braşov, în după-amiaza 
zilei de 2 septembrie, pe un frig şi o ploaie rău prevestitoare. 

Oraşul era pregătit de sărbătoare şi, în plus, l-am găsit frumos şi curat, plin de 
verdeață şi de oameni surâzători. Dar asta, până la hotel! Ca să intri acolo, trebuie 
într-adevăr să fii cineva sau să ai un ecuson. Mă simţeam inutilă, mică, insignifiantă, 
dar mai ales profund nedorită. Nu mai înțelegeam nimic. Dacă mi s-ar fi întâmplat aşa 
ceva în străinătate, i-aş fi trimis la naiba demult, numai că ei erau români de-ai mei ş: 
le treceam cu vederea. 

Noroc cu Lia Mărăscu, care mă vede şi mă trage spre birourile din spate ca să- 
căutăm pe Moroşanu. Trece pe lângă noi unul dintre directorii de producţie, dânc 
nervos şi neputincios din mână. Lia îmi şopteşte că sunt probleme cu camerele, se 
părea că nu aveau suficiente. Moroşanu ne întâmpină, uşor mirat că mă vede şi m: 
trimite la recepţie cu celălalt director de producție. 

- Îmi pare aşa de rău, dar, ştiţi, nu putem să vă plătim camera, nu avem 


fonduri, iar dumneavoastră nu aveţi cazarea în contract... 
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Închid gura care mi se deschisese fără voia mea, mă uit la el, zâmbesc şi, de 
fapt, mi se ia o piatră de pe inimă. Ăsta e motivul, de aia se comportă toți aşa ciudat. 

Discuţia se purta la recepţie, de față cu personalul hotelului care era la fel de 
uimit ca şi mine. 

- Nici o problemă! Chiar dacă nu mi s-a mai întâmplat, o voi plăti eu. 

Am avut vaga impresie că era ca şi când mi s-ar fi făcut o favoare, dar, îr 
vremurile acelea, totul era atât de anormal, că mă calmam singură şi mergeam 
înainte. 

Clanul Mărăscu era invitat pe spezele Televiziunii, ca şi mulți alții din jur, dar 
asta aveam s-o aflu mai târziu. 

Holul era plin de o lume pestriță prin care mi-am făcut cu greu loc spre 
ascensorul de lângă intrarea hotelului. Nerăbdătoare şi obsedată de ideea că trebuie 
să-mi onorez contractul semnat, îmi las bagajele şi, cât mai sportiv cu putință. 
aproape imposibil la mine, pornesc spre Piața Teatrului. Voiam să întreb sau să 
vorbesc cu cineva, să mă lămuresc. Aveam nevoie să mă sfătuiesc dacă trebuie să ştiu 
ceva şi dacă mă va prezenta cineva lui Cutugno. 

Ajung la teatru şi starea de confuzie mi se accentuează. Refuzul pe care- 
simțeam în jurul meu persista, nimeni nu mă băga în seamă. Toto Cutugno era pe 
scenă şi repeta. O văd pe Mariana Şoitu şi dau să-i vorbesc, dar ea mă priveşte cu ur 
aer absent, de parcă nu m-ar fi văzut şi nu m-ar fi cunoscut niciodată. Mă trezeşte din 
uimire Radu, care mă strânge în brațe şi mă sărută printre picăturile de ploaie 
dându-mi un pic de căldură. Gestul lui reuşeşte să şteargă pentru moment starea de 
confuzie pe care mi-o provocase indiferența lor. 

- Radule, ăştia-s nebuni! 

Mai iau o dată contractul. 

- E pentru anul ăsta, nu? Nimeni nu vorbeşte cu mine, nimeni nu mă bagă îr 
seamă, ba, mai mult, toţi se poartă de parcă aş fi ciumată. 

- Nu ştiu ce să-ți spun. Doar mă cunoşti, nu mă trag de şireturi cu ei, aşa că nu 
prea sunt la curent cu ce se întâmplă. Nu-i lua în seamă! Dacă ai contract şi dacă 
Moroşanu te-a cazat, ce probleme ai? 

- Păi am, al naibii, că n-am făcut nimănui nimic, de nu-mi dă unul măcar bună 
ziua! Şi-n afară de asta, aş vrea să ştiu şi eu ce am de făcut. E aşa de absurd? 

- Nu, nici gând, dar ăştia-s nebuni, dă-i naibii! Du-te şi odihneşte-te că diseară 
e deschiderea oficială şi acolo o să-i întâlneşti pe toți. 

O tipă cu părul scurt, roşcat, se îndreaptă de lângă scenă, spre mine. 

- Ce faci, Adriana, ce bine arăţi, eşti neschimbată! Ce mai fac copiii, Sandu... Nu 


mai ştiam cine e şi mă uit la Radu, strigând din ochi „ajutor!” Tot ea rezolva situația. 
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- Nu mă mai recunoşti, e normal, au trecut atâția ani... Sunt nevasta lui Alioşa. 
Acum lucrez şi eu la Studio, fac regie de platou. 

- Ah, atunci o să lucrăm împreună, încerc eu să o trag de limbă. 

- Lucrăm împreună? Nu ştiu nimic. Să-mi spui şi mie. Pa, ne vedem mai târziu. 

Recunosc că m-am lăsat purtată de val, în general sunt obişnuită să iau 
atitudine, însă atunci m-am dus în cameră, mi-am pus o mască şi-am dormit până 


când zbârnâitul telefonului m-a întors la realitatea care nu-mi plăcea deloc. 


- Ce faci? Sunt toți în hol, ne pregătim să ieşim pentru deschidere. 

- Fir-ar să fie, Răducule, bine că m-ai trezit! Vin imediat! 

Câteodată, ca acum, îi mulțumesc Domnului că am fost manechin. În zece 
minute eram îmbrăcată, machiată şi mă priveam critic în oglindă. Costum negru din 
trei piese - pantalon, blazer din stofă brodat pe mâneci, vestă brodată cu acelaş: 
motiv. Dacă la Monte Carlo a făcut impresie, sper să facă şi aici, la Braşov. 

Cobor singură în ascensor, mi se părea pustiu hotelul până când s-au deschis 
uşile şi am văzut aceeaşi mare de oameni ca şi după-amiază. O singură diferență 
Acum erau doar două-trei femei, în rest numai bărbați, iar culoarea predominantă era 
negrul. 

Dacă mi-aş fi aranjat intrarea, aş fi făcut-o ca acum, numai că eu eram la fel de 
uimită ca ei. În momente ca acestea, îmi dau seama că de fapt sunt o ființă timidă ş 
foarte naturală. Dar în viață nu e nevoie de aşa ceva! Viaţa te transformă! O tăcere 
molipsitoare se lăsă în hol şi capetele se întoarseră spre spre mine, ca la tenis. Mă 
pregăteam să cobor cele câteva trepte, dar m-aş fi prăbuşit bucuroasă într-o apă 
adâncă să mă ascund. Cum însă nu se putea, mi-am îndreptat toată atenţia spre 
singurul grup care mai vorbea încă. Au răzbătut până la mine câteva aprecier: 
flatante, rostite în italiană, care mă recompensau pentru toată lipsa de atenţie dir 
după-amiaza aceea! M-am dus glonț la Toto Cutugno şi m-am prezentat. Nu de aia 
venisem? 

- Eu sunt Adriana Ichim, prezentatoarea dumneavoastră. 

- Ce plăcere! Eh, aşa primire mai zic şi eu! Mă cam speriau fețele din jur. Să ţi- 
prezint pe băieţii din formaţie: Vittorio, impresarul meu, ea e Marinella, prietena mea. 

Din acel moment, sorții au fost de partea mea. Dacă românii nu mă băgaseră în 
seamă, italienii m-au acceptat fără rezerve, ba chiar m-au adoptat. 

Cu toate astea, se simțea în aer că era ceva în neregulă, eu nu înțelegeam ce ş: 
nimeni nu-mi spunea. Cu cât românii erau mai reci, cu atât mai drăguți erau italienii, 
acceptându-mă ca pe o compatrioată de-a lor. Totul a culminat cu conferința de presă 


din dimineaţa zilei concertului, când Toto, pe jumătate adormit, ascunzându-se după 
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ochelarii negri ce-i acopereau aproape toată fața, se agăță de mine cerându-mi parcă 
ajutorul. M-a rugat să-l însoțesc la întâlnirea cu ziariştii. Moroşanu, pe care l-am 
întrebat din ochi, părea fericit că nu-l rugase pe el. Ce dracu' se întâmplă? 

Când m-am adresat ziariştilor şi le-am spus că sunt prezentatoarea lui Totc 
Cutugno, ei au tras concluzia că m-a adus cu el din Italia să-i prezint concertul, dar 
asta am înţeles-o de-abia a doua zi. 

Mergem să mâncăm împreună şi Toto mă ia din nou „ca ajutor”. Plecărr 
împreună cu translatoarea care se vedea de la o poştă că este îndrăgostită lulea. Eram 
un fel de translator pentru Toto, care avea totuşi propria lui translatoare. De fapt 
eram paravanul după care se ascundea de iubita lui care se agita de colo-colo. Ca s-c 
potolească, el i-a explicat că e ocupat cu mine, că discutăm despre spectacol 
„Discuţia” am terminat-o în câteva secunde. Singura mea părere de rău a fost că n-au 
auzit şi cei din regie schimbul de replici. 

- M-ai văzut în emisiunile de la prânz de pe RAI? 

Îl văzusem. 

- Ei, te adaptezi! Eu dau tonul şi vedem împreună cum merge. Îţi convine? 

Am zâmbit şi am dat din cap, el era artistul, ştia ce să facă. 

Ne-am dat întâlnire înaintea spectacolului, ei hotărând că vom merge împreună 
în maşina lor. Nimeni din echipa de televiziune nu s-a apropiat de mine în acest timp, 
de parcă aveam contract cu echipa lui Toto, nu cu ei. 

Totuşi, am surprins şi nişte priviri curioase, mai bine decât nepăsare totală, nu? 

M-am aranjat, m-am machiat şi între timp am văzut prima parte din spectaco 
la televizor. Mi-au plăcut scenografia, luminile. Ce muncă au făcut băieții, eram gate 
să-i iert şi să-i scuz, mi-au plăcut şi prezentatorii, erau Ricki Dandel şi Manuela 
Hărăbor, ţi se umple gura de numele ei! Rochia ei era foarte scenică. O văzusem deja 
în preajmă pe Levintza care nu dăduse semne că m-ar cunoaşte, aşa că m-am ținut 
departe şi eu. Ştiam că toaletele de pe scenă sunt create de ea. Mă uitam la rochie 
mea făcută de Dima, o rochie neagră care excela prin simplitate, şi la blazerul de 
mătase neagră aruncat deasupra. E mai bine să nu încerc să eclipsez prezentatoarea 
concursului, mi-am zis încheind nasturele de la decolteu. 

Am ajuns în spatele scenei şi, văzând într-o cabină coaforul şi fetele pe care le 
ştiam de ani, am intrat să arunc o ultimă privire în oglindă. Mă întâmpină şi aic: 
aceeaşi atmosferă ostilă. „Da' tu de unde ai apărut, ce cauţi aici?!” Ochi care vorbesc, 
mâini care refuză. 

Cu sufletul trist, dar cu fața nonşalantă, mi-am aruncat cu dezinvoltură pletele 
pe umeri. 


În cabina lui, Toto m-a luat de mână şi mi-a dat câteva instrucțiuni de ultimă 
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oră. 

- Te rog, la început trebuie să anunți că tot ceea ce voi cânta este compus de 
mine. Sunt multe bucăţi pe care le-am compus pentru diverşi cântăreți, bucăţi de care 
lumea nu ştie, aşa cum sunt sigur că nu ştii nici tu. 

Avea dreptate, am rămas uimită ascultând în seara aceea cântece îndrăgite de 
mine, pe care n-am ştiut că le-a compus el. 

leşind, dăm nas în nas cu prezentatorii care încep să-l felicite şi să-i spună câi 
de mult îl apreciază. lar eu, ca proasta, mă prezint zâmbitoare, un comportament 
normal în orice alt loc din lumea asta. 

- Numele meu este Adriana Ichim şi sunt prezentatoarea lui Toto Cutugno. 

În următoarea clipă, cu doar câteva minute înainte de deschiderea recitalulu: 
invitatului de onoare al Televiziunii, în spatele scenei încep nişte urlete de nedescris. 

Prezentatoarea spectacolului şi-a ridicat cu amândouă mâinile splendida rochie 
roşie şi a început să urle la mine: 

- Noi suntem prezentatorii spectacolului, ce cauţi tu aici? Noi, care îl apreciem 
atâta pe acest cântăreţ... dar nici nu mă gândesc... n-ai ce căuta pe scena noastră 
Unde e Mariana? 

Nici gând să apară regizoarea spectacolului. Aş fi vrut şi eu să-i pun câteva 
întrebări, poate nu chiar în acele minute, dar, oricum, aveam s-o fac. 

Apare în schimb soția lui Alioşa, care mă salutase după-amiază, şi-mi spulberă 
în sfârşit misterul, în mijlocul acelor țipete. 

- Nu te-a chemat nimeni, de ce a trebuit să apari, prezentatorii spectacolului nu 
sunt de acord cu implicarea ta, ai un contract care nu ne interesează. Cutugno n-a 
cerut prezentator! 

Asta era! Şi, oricum, eu ce căutam!? 

Toto nu înțelegea nimic şi, astupându-şi urechile cu mâinile, mă îmboldea să- 
traduc. 

Am făcut-o, cuvânt cu cuvânt, sfârşind cu „tu nu ai cerut prezentatoare, iar eu 
eram de umplutură, dacă ai fi cerut, probabil, cu sau fără voia prezentatorilor...” 

Mă priveşte ca pe o nebună şi mă trage cu forța spre scenă. 

- Eu pe scandalagioaica aia care ţipă şi-şi ridică poalele în cap ca o ţigancă n-c 
vreau! 

În timp ce noi ajungem în spatele scenei, cei doi prezentatori îşi fac intrarea şi î 
anunţă pe Toto Cutugno. 

Publicul, extrem de numeros, răspunde prin urlete şi aplauze, iar Toto, după ce 
a vorbit cu băieţii din formaţie, se postează în fața mea şi declară: 


- Dacă nu ne prezinţi tu, nu iese nimeni! 
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- Te-au prezentat deja, du-te! 

Zâmbetele de pe feţele italienilor mi-au redat calmul pierdut. 

Privind în jur, căutând cu disperare ajutor, realizez că suntem în direct. Simi 
dintr-o dată că mi se taie picioarele, educaţia noastră fiind total diferită de cea e 
italienilor. Uitându-mă la ei mi-am dat seama cât de tare îi amuza situația. 

Apare Mariana, regizoarea, făcând semne disperate, fără să urle de data asta 
deoarece eram în direct. Translatoarea lui Toto îi explica Marianei că italienii vor ieşi: 
pe scenă numai dacă sunt prezentați de mine. Privirea pe care mi-o aruncă regizoarez 
mi-a adus aminte de desenele animate, unde m-ar fi aruncat pe celălalt perete, 
răutatea ei acoperind o scenă imensă. 

- leşi! 

Am rămas neclinită, privind-o reprobator şi ea a adăugat printre dinți: 

- Te rog! 

Am ieşit aproape împleticindu-mă, privind la cei doi prezentatori care arătau ca 
figurinele de pe torturile nupțiale şi am mers la microfon spunând singura replică ce- 
mi venea natural. 

- Nu sunt Toto Cutugno! Sunt Adriana Ichim şi vi-l voi prezenta pe Toto... 

Nervii mei erau la capăt. N-am bănuit niciodată ce succes şi nici câţi ani mă ve 
urmări popularitatea creată din ostilitatea unor oameni! Cât a ţinut concertul, Toto, ca 
pentru a le da peste nas „urâțţilor”, cum îi numea el, m-a prezentat, a fost drăguţ ş 
curtenitor cu mine, ba chiar mi-a dedicat un cântec pentru a-i da peste nas Manuele: 
Hărăbor care tot încerca să fie băgată în seamă. Nimeni nu ştia, ca mine, cât a suferit 
Toto din cauza colegilor lui, cât de dureroasă a fost pentru el lipsa de apreciere îr 
Italia şi cât pot lovi lucrurile aceastea. Dacă ceilalți l-ar fi cunoscut mai bine, nu l-ar f 
instigat în halul ăsta să mă ajute. Dar mai ştiam şi cât de mult şi-a îmbunătățit Totc 
jocul scenic datorită emisiunilor în direct. Din timidul care nu scotea o vorbă a devenit 
omul de spectacol pe care-l vedeam. 

Până la trei noaptea, când s-a terminat concertul, simpatia şi respectul, pe care 
Toto le-a manifestat în mod constant față de mine, m-au făcut să nu-mi mai pese de 
frig ori de oboseală. 

A fost o seară de care îmi voi aminti toată viața. 

La închiderea transmisiei, după al nu ştiu câtelea bis, la ora trei şi cinci minute 
toată lumea din jur mă privea de parcă Toto Cutugno cântase numai datorită mie. 
Scandalagiii au dispărut pe furiş simțind povara vinovăţiei, iar „şefii”, care până 
atunci nu-mi spuseseră nici bună-ziua, încercau să mă felicite. Pentru mine era totu. 
nou, amar şi nedrept. 


De fapt, nu înţelegeam ce făcusem. l-am mulțumit lui Toto şi nu doream decât 
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să iau primul avion, să ajung acasă la copiii mei, în brațele cărora mă regăseam 
singură, fără patrie şi a nimănui. 

În holul hotelului, m-a întâmpinat o mulțime de feţe necunoscute şi zâmbitoare 
şi, ca la un semn, toată lumea a început să aplaude. Am strălucit datorită lui Toto şi: 
uitasem că asta am vrut când am acceptat să-l prezint. Eram mult prea plină de 
resentimente şi de tristeţe, era ca şi când mai plecam o dată „definitiv”. 

Când m-am întors la Bucureşti, totul se schimbase. Încercam să fiu realistă ş: 
să-mi fac „spălături interioare”, să profit de calea deschisă de soartă. Numai mama m- 
a înduiosat cu adevărat, cu mama n-am fost niciodată în termeni buni, prea multe 
diferende, gelozii, neînțelegeri, care de fapt izvorau mai toate din convingerea mea că 
mama nu m-a iubit pentru că nu m-a dorit. Însă, după concert, mama era aşa de 
entuziasmată, încât am simțit valuri de iubire din partea ei. O sunaseră prietenele. 
rudele şi, dintr-o dată, se simţea teribil de mândră de fiica ei. De-abia îmi puteam 
stăpâni urletul: „Mamă, dar eu n-am făcut nimic!”, însă nu i-am stricat bucuria. 
dimpotrivă, chiar m-am bucurat împreună cu ea. 

Am avut dreptate: mi-a fost mult mai uşor să-mi urmez proiectul după ce am 
fost văzută alături de o vedetă atât de apreciată şi îndrăgită, cum era Toto Cutugno. 
La Braşov, abia reuşisem să schimb două vorbe cu directorul general al Televiziunii şi- 
mi dădusem întâlnire cu el la Bucureşti. Era un bărbat pofticios, îi văzusem ochi 
mijiţi, drept care, în ziua întâlnirii, mi-am pus o fustă cu nasturi de sus până jos şi c 
bluză mulată pe pielea al cărei bronz era subliniat de albul compleului. Cine ştie dacă 
însăşi conştiinţa de a face ce vrei din persoanele din fața ta nu e egală cu fapta îr 
sine?! Încercam să mă amăgesc cu ideea că uzez de armele flirtului în favoarez 
inteligenței mele şi în defavoarea slăbiciunii bărbaţilor, dar nu eram sigură. Am intrat 
în biroul directorului după o anticameră de vreo zece minute, timp în care secretare 
m-a tratat ca pe o prostituată plină de bani. Dar, când am ieşit, m-a privit ca pe o stea 
de cinema. 

Înăuntru, am reluat povestea de la cap cu Tudor Mărăscu lângă mine şi cu 
contractele semnate practic de toată lumea în afară de cel din fața mea, care-şi plimbe 
ochii de la proeminențele sânilor voit provocatori, până la ultimul nasture încheiat 
delicat şi prea cuviincios deasupra genunchiului. Ca şi când un val de căldură mi-ar f 
izbit genunchiul, l-am dezgolit, eliberând un nasture. A ridicat privirea, ruşinat şi 
luând contractul în mână, exclamă: 

- Da' e semnat de toţi, ce mai vreţi de la mine?! 

Şi-a revenit repede, amintindu-şi de adevărata lui menire. Eu mă lăsasem dusă 
de plăcerea puterii şi, zâmbind, am mai desfăcut un nasture care a descoperit mult 


mai puțin decât dacă aş fi purtat o simplă fustă scurtă. Dar efectul era extraordinar. 
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Îmi plăcea la nebunie. Directorul semna ştergându-şi colțul bărbii în timp ce eu 
întorcându-mă spre Mărăscu să-i arăt cât de bucuroasă sunt, îi surprind uimită 
privirea plină de dorință. Pisici! Efectul întrecuse aşteptările. Din acel moment 
puteam să acţționez, se dăduse startul 

pentru concurs şi eram în culmea fericirii pentru că, logic 

vorbind, nici eu nu înțelegeam prin ce miracol am reuşit. Şcoala 

începea să meargă cât de cât, iar eu alegeam deja manechinele 

care aveau să fie scutite de taxe pentru că luau parte la concurs. 

Cu contractul Televiziunii în mână, încep să caut sponsori 

în disperare, iar disperarea se accentua pe măsură ce aflam noutăţile, una ma 
neplăcută ca alta. Prima şi cea mai supărătoare dintre toate m-a făcut să înțeleg că, 
de fapt, sponsorizarea nu era legalizată, cu toate că unele firme mari făceau deja 
sponsorizări. 

Încercam de toate. Telefoane, întâlniri, relaţii. Mă loveam de ziduri. 

Cineva îmi dă telefonul lui Viorel Cataramă, proprietarul uneia dintre cele ma 
înfloritoare firme din România acelor ani. 

- Ştiţi, aş avea nevoie de o întâlnire. Aş vrea să vă vorbesc de o posibilitate de 
publicitate, fac un concurs cu Televiziunea Română, în direct, cu spoturi publicitare 
înainte. 

- Nu mă interesează pe mine publicitatea, don 'şoară! 

Vocea îi era dură şi fără drept de replică, eu insist incitată de răspunsul ilogic. 

- Toţi au nevoie de publicitate, ştiţi, în străinătate... 

- Aici nu suntem în străinătate, iar eu vând foarte bine şi fără publicitate. 

Şi, zbang! telefonul. Nu tu scuze, nu tu... Şi când te gândeşti că obținusem 
numărul de la cineva din Guvern, un prieten de-al lui. 

Am continuat cu căutările, iar surprizele au continuat şi ele. Unul dintre mari: 
proprietari privaţi ai vremii m-a primit în biroul lui luxos. Totul era nou şi teribil de 
țipător, gen „Eu am bani, eu am bani.” Mi-a oferit băuturi de tot felul, în timp ce e 
mânca seminţe. 

- Vreau să mă las de fumat. Fetelor frumoase nu le place mirosul de tutun, 
încercă el să glumească insinuant. 

- Depinde de ţigări, contracarez eu şi m-apuc să-i explic de-a fir-a-păr pentru ce 
venisem la el. 

Mă ascultă cu prefăcut interes, iar la sfârşit îmi spune zâmbind cu gura până le 
urechi şi făcându-mi cu ochiul. 

- Da', sunteți prea drăguță să vă munciți cu probleme din astea, considerați-le 


ca şi rezolvate! Vă dau eu câți bani vreţi, aşa că, diseară, la ce oră ieşim să mâncăm? 
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M-am ridicat şi i-am aruncat fraza pe care-o folosesc în Italia, în cazuri similare: 

- Şi soțul meu? Îi cade fața. Cât despre amanți, şi acolo totu-i ocupat. Îmi pare 
rău. Dacă se eliberează vreun loc, vă anunţ. 

Asta era limita. Fremătând de draci mă întorc la Şcoală, cu toate speranţele 
„plecate pe alte meleaguri”. Pe la douăsprezece şi jumătate ajung epuizată la mine îr 
birou, unde, în jurul mesei imense, rămasă de la „răposați”, Miki împreună cu 
contabila, cu Alina pe care voiam s-o transform în secretară, şi cu alte două fete 
stăteau cu cafelele în față, cu seminţe, se vede că asta era moda, şi cu un morman de 
coji tronând în mijloc. Am văzut negru în fața ochilor. 

- Da' mai dați-o naibii de treabă! Nu-i prima dată când vă rog să nu mai staţi le 
cafele şi ţigări, este însă ultima oară când vă atrag atenţia că aici nu e cafenea! Carr 
ce impresie credeți că-şi face cineva care intră aici, dorind să se înscrie la şcoală, ş: 
vede că biroul direcției arată ca o cocină de porci? Şi mai ales că îl întâmpină un fum 


să-l tai cu cuțitul, nu alta! 


I-am cerut contabilei să-mi arate ce a făcut în cele două luni de când era la no 
şi, ceea ce bănuiam, s-a adeverit. Nimic! Îmi scoate dintr-un sertar două plicuri mari 
pline de bonuri, facturi şi hârtii, toate amestecate bine, fără registru de casă, fără ceve 
notat sau înregistrat, nimic! Mă înfior. Urăsc atmosfera încărcată în relaţiile de lucru, 
dar am ajuns la concluzia că oamenii ăştia, care au fost dominați într-un mod sau 
altul atâția ani, nu ştiu decât de frică. Mi-am făcut socotelile cu contabila şi i-am 
mulțumit pentru încurcăturile făcute. Acum, aşteptând „numeroşii” sponsori, aveam 
nevoie de cineva care să mă ajute cu adevărat. Miki a sărit ca arsă, aşa cum făcea 
întotdeauna când se simţea vinovată: 

- Te-am rugat de nenumărate ori să nu mă mai cerţi de față cu lumea, se răst: 
ea, neagră de furie. 

- Da, sunt de acord cu tine, Miki, şi, în calitate de prietenă, te rog să mă ierți 
dar, în relaţia de serviciu, nu mă ajuţi deloc. Eu nu te-am rugat să-ți pierzi timpul pe 
aici povestind ce-i faci de mâncare lui Dabija, nici să vii numai pentru ca lumea să 
vadă că exişti. În afară de lamentările cu care mă întâmpini, „Vai, Adriana, în ce te-a: 
băgat! De unde o să iei atâția bani?”, ce faci tu pentru mine? Tu crezi că-ți vine ceve 
gratis? Încearcă să mă înţelegi, iar dacă te depăşeşte momentul sau situaţia, spune- 
mi-o! E mult mai cinstit. Dar tu mă încurci, în loc să mă ajuţi, mă deprimi în loc să-m: 
dai forța să merg mai departe. Asta-i cruda realitate! Şi tu eşti prietena mea de 
douăzeci de ani! 

Şi-a luat haina şi a plecat, fără să-mi spună dacă mai vine sau nu. Când şi cânc 
mai făcea câte ceva, totul însă numai prin telefon, fără să se mişte de acasă, iar eu. 


fiind atât de prinsă cu problemele de rezolvat, nu mi-am dat seama că ea hotărâse 
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deja că va fi un mare dezastru şi nu voia ca mânuțţele ei să fie murdărite şi nici marele 
ei nume de actriță să fie pângărit. Eu, ca prietenă, nu am existat niciodată, pe mine 
nu dădea doi bani. 

Acum, privind în urmă, regret că nu i-am acordat lui Ion Besoiu încrederea pe 
care o merita, tocmai lui care mi-a rămas prieten devotat până la capăt. 

Îl cunoscusem pe Cornel Nistorescu căutând o editură şi un ziar pentru nişte 
clienţi italieni, pe când făceam cercetări de piaţă. Îmi plăcuse, mi se părea un tig 
deştept, cu picioarele pe pământ, chiar dacă un pic prea negativist pentru gusturile 
mele, deşi acum parcă începeam să-i dau mai multă dreptate. Am auzit, culmea e că 
pe vremea aia erau toate zvonite, din gură în gură, auzeai de aia sau de ailaltă, am 
auzit că-şi făcuse între timp şi o societate de publicitate. M-am dus să-l văd. 

- Te rog, Cornel, găseşte o soluţie! Tu, cu agenţia ta, poţi să găseşti sponsori! M- 
am săturat s-alerg din uşă în uşă şi să înghit toate avansurile noilor îmbogățiți, de 
fapt, m-am exprimat greşit, pentru că şi cei vechi se poartă la fel. Nu mai rezist, după 
toată povestea cu Televiziunea, după problemele pe care le am de întâmpinat, la care 
se mai adaugă şi lipsa de orizont a celor din jur. Clachez! 

- Eşti complet nebună! În ce te-ai băgat? Aşa ceva trebuie pregătit, trebuie timp 
Trei luni, asta e nebunie curată! 

- Nu ştiu, dar pe mine mă scoate din sărite faptul că nimeni din țara asta nu are 
noțiunea timpului, poate pentru ei timpul nu contează, eu, în schimb, sunt îngrozitor 
de grăbită. Tu uiţi că de un an şi ceva mă lupt să fac societatea asta. 

- Şi, până la urmă, n-am înţeles, cum ai pus mâna pe sala de prezentare? E une 
dintre cele mai spectaculoase din Bucureşti. 

- Vezi, de-aia m-am luptat! Eram acolo când au refăcut-o ultima oară, de le 
tapet până la perdele, am aşezat scaunele împreună cu arhitecții acum şaisprezece 
ani. Ţin la locul ăsta! Am luat sala cu chirie, dându-le şi lor dreptul de folosință şi m- 
am ales cu un birouaş de câțiva metri pătrați ca sediu pentru firmă. Intenţia mea era 
să colaborăm, dar nu văd nici un interes, ba, dimpotrivă, simt o ostilitate incredibilă 
de la numărul 2 la numărul 6 al străzii, mai ales acum, de când a venit la mine 
madam Teodorescu de la Institutul de Modă în locul fostului director. Mi s-a spus că 
tună şi fulgeră împotriva mea. „Ce? O manechină fără minte să pună mâna pe sale 
noastră de prezentare? I-arăt eu!” 

- De ce nu te duci să vorbesti cu ea? 

-Tu crezi că n-am fost? E de o falsitate nemaiîntâlnită. M-a primit surâzând le 
sediul celălalt, pe Vulturi, şi mi-a vorbit ca unui copil cretin. „Îți aminteşti tu, cun 
veneațţi la probe la tricotaje la noi?” „Sigur, i-am răspuns, erau nişte vremuri grele.’ 


Nu voiam să-i spun ce-mi trecea prin cap, cum între timp am lucrat cu adevărat ce 
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manechin, că am fost în ateliere adevărate şi în show-room-uri splendide unde eşt: 
respectat de toată lumea aşa cum şi eu îi respect pe toţi, de la director la femeia de 
serviciu. l-am cerut colaborarea, i-am oferit posibilitatea unor contracte pentru lohn, i- 
am arătat oportunitățile pe care le puteam avea dacă vom colabora, am invitat-o chiar 
în Italia la prezentări, aveam o invitaţie la care eu nu mă puteam duce şi aş fi trimis-c 
în locul meu. Nimic! Lemn! Nu înțelegea limba asta. Ea voia să facă teste de materiale, 
avea desene 

„superbe”, probabil, la fel ca mine, avea visuri reprimate de ani de zile!, o să se 
mute în centru şi va face din Casa de Modă ceva răsunător. Aşa mi-a spus. N-a făcut 
nimic. Ba da. O ruşine azi în centrul Bucureştiului. lar pe mine m-a împiedicat cu 
toate forțele să fac ceva. 

Cu Nistorescu am încheiat un contract de colaborare în care el se angaja să facă 
rost de sponsori, iar noi să edităm tot materialul publicitar pentru concurs, prin firme 
lui. Mi se părea că-mi luase o piatră de pe inimă. În sfârşit, mergeam pe drumul bun. 

M-am întors la ceea ce trebuia să fie munca mea, pregătirea spectacolului, e 
personalului şi a fetelor. Îmi plăcea, mi se părea că ajut, că explic ceva despre care nu 
se ştiau nimic. Stăteam la discuţii interminabile până seara târziu. 

Ţin minte tineri talentaţi, ca Adrian Oianu, care venise împreună cu două 
studente „Să vadă despre ce e vorba!”, care mi-au fost de un real ajutor. După aceea, 
cu toată simpatia care se născuse între noi, am pierdut legătura cu ei. Pe fete le-am 
convins că meseria de manechin trebuie să fie pentru ele un hobby şi că, în situație 
lor de studente, acest lucru e ideal. M-am oferit să le primim gratuit la şcoala de 
manechine, unde învățau cum să se îmbrace, să se machieze şi să se mişte. Încercam 
să le învăţ pe mame să nu-şi lase fetele „oriunde” fără să întrebe un avocat sau pe 
altcineva care putea să cunoască astfel de lucruri. Nu ştiu dacă am reuşit ceva, dar 
acum, după atâţia ani, unele dintre ele, astăzi manechine, mă opresc pe stradă şi-m: 
spun că fără ajutorul meu nu ar fi ajuns acolo unde sunt. Una dintre ele, Lili, după 
mine cea mai bună manechină a noastră, era un copil minunat şi acum a devenit c 
femeie superbă. Cînd mă văd cu ea mi se umple sufletul de admiraţie, dar şi de 
mândrie. 

Cei de la agenția lui Nistorescu pregăteau caseta de publicitate şi urma să ne 
întâlnim cu primul sponsor care, după spusele lui Cornel, intenţiona să fie „sponsoru 
principal”. 

Întâlnirea are loc la ei la sediu. Staff-ul lui Cornel mi s-a părut foarte eficient pe 
lângă al meu care scârțâia, dar mi-am zis că, în fond, ăsta era jobul lor. Vine ş: 
sponsorul, un arab mic şi firav, de la firma Niran. Nistorescu mă anunţă că este 


clientul lor, că-i fac campanie publicitară şi că l-au convins să ne sponsorizeze, 
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întrucât firma lui se ocupa de produse cosmetice. 

- Şi cât aţi planificat să dați ca sponsor principal? 

-Ah, cinci mii de dolari şi fardurile pentru manechine, zise domnul privindu-mă 
galeş. 

- Şi dumneavoastră, domnule Nistorescu, aţi fost de acord? întreb eu. Ştiţi bine 
că nu este suficient, doar planificarea cheltuielilor am făcut-o împreună şi am căzut 
de acord asupra cifrei de treizeci de mii de dolari, aşa încât domnul nu poate fi socotit 
sponsor principal! 

Am atacat voit folosind pluralul de politeţe pentru că eram într-o discuție de 
lucru. El însă nu mi-a răspuns la fel. 

- Da, dar nu te preocupa. Mai discutăm noi despre asta. Acum, noi trei o să 
mergem la masă şi o să-i lăsăm pe oamenii mei să se ocupe de programarea afişelor ş: 
a biletelor. A, să nu uit! Va trebui să tratați voi direct cu cei de la Sala Palatulu: 
pentru contractul de închiriere, că noi nu avem timp. 

- Stai, nu schimba vorba, aş vrea şi eu să ştiu acum, pentru că suntem cu toţi: 
de față, ce anume doreşte domnul pentru ceea ce oferă. Mi se pare că aşa se 
procedează, nu? 

Se opresc vădit intrigați şi redeschid iritați dosarele. Nistorescu vorbeşte în 
numele clientului său: 

- Bineînţeles, ca sponsor principal... 

- Nu am căzut încă de acord asupra acestui lucru, punctez eu. 

- Nu prea ai multe alternative, din câte ştiu eu, se răţoieşte Nistorescu la mine. 

- Ei bine, te înşeli. E drept că pentru asta v-am angajat. Era treaba voastră să- 
mi găsiți sponsori şi să-mi oferiţi alternative. Dar, dacă voi nu vă puteți face meseria, 
atunci o să mă descurc singură. Eu am câţiva sponsori, însă aşteptam mai întâ: 
propunerile voastre. Aici bravam în disperarea mea. 

- Păi, să mi-i dai pe ăia pe care îi ai, să-i pot contacta şi să vorbim. Nu? 

- Scuză-mă, dar dacă vi-i dau eu pe ai mei, voi cu ce veniți? Cu un sponsor 
„principa/” de cinci mii de dolari? Eu nu fac parte din breasla voastră, dar ştiu că ur 
sponsor devine principal în momentul în care acoperă cu suma respectivă toate 
ofertele celorlalți. Mă poate contrazice cineva? E ridicol să vină cu pretenția de a f 
sponsor principal, după ce mi-a făcut o astfel de ofertă. 

Nervozitatea creată este imediat stinsă de Cornel, care-şi calmează clientul ş 
încearcă să mă îmbuneze şi pe mine. 

- Nu e nimic bătut în cuie, suntem aici ca să discutăm şi vom lămuri lucrurile. 

- Bine, atunci să reluăm de la ceea ce doreşte domnul sau ce i-aţi oferit voi. 


- Am notat câte ceva, dar, ţi-am mai spus, nu-i nimic bătut în cuie. Vrea ce 
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numele sponsorului să fie scris mare, cât mai mare pe afiş, pe bilete şi pe invitația de 
spectacol, să fie menţionat în spotul publicitar, la radio şi... mai vedem. 

Mă uit la ei şi mă ridic zâmbind: 

- Sper că oricum asta-i prima şedinţă pentru prezentarea de sponsori, aşa încât. 

Cornel se apropie şi-mi şopteşte disperat: 

- Ai idee ce greu e să-ți dea cineva ceva, în ziua de azi? 

- Eu nu vreau să mi se dea ceva! Eu vreau sponsori şi v-am luat pe voi ca să se 
facă distincţia între „a da ceva” şi „a sponsoriza”, adică a face o afacere. 

Pornim toți trei nervoşi spre restaurant. Eu cu Nistorescu şi clientul cu maşina 
lui. 

- Nu pricep de ce trebuie să merg şi eu cu voi la masă, Cornel. Sunt mult pree 
supărată ca să vă mai suport şi la masă. 

- Lasă, c-o să-ți treacă! zise el. Vrea omul să mai discute cu tine, poate găsim 
nişte soluții. 

Ajungem la „Julia”, un restaurant de care nu auzisem şi ne aşezăm la o măsuţă 
unde am ca de obicei probleme cu înălțimea mea. Mă străduiesc să mă adun sut 
masă fără să bată la ochi. Încercăm să ne destindem şi, pentru început, ciocnim 
pentru concurs. Mă chestionează amândoi despre fete şi, la un moment dat, simt ur 
genunchi împingându-l pe al meu. Mă strâng şi mai mult, dacă aşa ceva mai ere 
posibil, şi nu dau importanţă până când nu simt o mână care-mi caută, fără echivoc 
acelaşi genunchi. În mijlocul frazei, rămân cu ochii holbaţi la cel din fața mea, care-m: 
zâmbeşte subliniind intenţiile mâinii. Îl privesc furioasă pe Cornel şi-l văd că lasă 
capul în jos, de parc-ar fi înțeles şi acceptat. Dacă n-a înţeles, cu siguranță că acum c 
să priceapă, îmi zic eu şi, scuzându-mă pe un ton sec, ies ca un fulger din restaurant 
Nistorescu vine alergând după mine. 

- Ce naiba faci? E un client foarte important pentru mine! 

- Pe dracu! Atunci n-ai decât să te laşi mângâiat tu pe sub masă. Crezi că de 
aia ţi-am cerut să cauţi sponsori? Fir-ar al naibii să fie! Crezi că-mi trebuiau libidinoş: 
susținuți de tine? Păi, iartă-mă, dar cu armele astea te sfidez de o mie de ori! Ţi-aduc 
nişte sponsori de te cumpără şi pe tine şi rahatul tău de agenţie. 

Îmi venea să-i sar la beregată. M-am urcat însă în taxi bombănindu-mă în gânc 
pentru „splendidele” idei avute. 

Şcoala şi agenţia începeau să fie cunoscute. Ne căuta tot mai multă lume - c 
lume complet nouă pentru mine. Fetele aveau între şaisprezece şi douăzeci şi trei de 
ani şi veneau însoțite de fel de fel de adoratori. 

După cearta cu Nistorescu, lucrurile au mers mai departe şchiopătând. El =€ 


ținut supărarea lui, iar eu pe a mea. 
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Am luat-o de la capăt cu căutarea sponsorilor şi am găsit, ceea ce era cel ma: 
important, o firmă de computere cu proprietari tineri, doritori de viață occidentală, 
manechine şi, mai ales, plini de bani. Eu i-am considerat sponsori principali. Mi-e 
crescut inima când am întâlnit şi un sponsor care, nefiind interesat de manechine, şi- 
a dat totuşi seama că-i propuneam o afacere serioasă şi a tratat-o ca atare. Oh, m-am 
refăcut cu domnul Copos şi cu Samsung-ul său! La capătul tratativelor, mi-a spus că 
este plăcut surprins de capacităţile mele de negociere a unui contract, aşa că am 


plecat de la el şi mai bucuroasă. 


În acelaşi timp, am dat O.K.-ul în Italia, lui Tino Silvestri, care urma să-mi 
invite câteva „personaje”, în afară de prietenii care veneau de dragul meu, ca Enricc 
Ruggieri. Românii erau înnebuniți după Sabrina Salerno, care în Italia era o „stea 
căzătoare”, iar aici părea a fi o invitată de succes. Am chemat-o, chiar dacă mi-a cerut 
un onorariu de „mare artist”, subliniind chiar că vrea să primească jumătate din ban: 
la aeroport, din mâna mea. Nu mai era timp pentru alți invitați. 

Mulțumită sponsorilor imaginea publică era creată şi, cum ştiam că nimic nu 
vine fără plată, am uitat amărăciunea, punând-o la plăți în avans. 

Încet-încet, se contura totul. Lecţiile mergeau cu oarecari dificultăţi, mai ales 
orele lui Tudor Mărăscu, care ocăra fetele şi le vorbea oribil. lubea sau ura femeile 
acest ex-fante? Surprize mă mai aşteptau oricum. 

Orele lui Malu erau adevărate spectacole. Aveam nevoie de recuzită, costume de 
operă, haine sport, tenişi. Au venit toate şi împreună cu ele bărbați eleganți, tineri 
aşa-zisa „cremă”, dar pe care eu nu-i cunoşteam pentru că nu frecventam discotecile 
sau restaurantele în vogă. Eram teribil de ocupată, aşa încât nu-mi aduc aminte cum 
au apărut Răzvan Păunescu şi fratele lui, care mi-au fost sprijin neprețuit în toate 
momentele grele. M-am bazat pe ei şi n-am greşit. M-au ajutat într-adevăr 
extraordinar de mult, fără a pune nici un fel. Sigur că erau tineri şi le plăcea şi lor 
ambientul de fete splendide, dar n-au deranjat niciodată, n-au îndrăznit să fie 
obraznici şi, mai ales, când spuneau că fac ceva, făceau! 

Între timp, au mai venit şi alte oferte, de la firme care produceau compleur: 
sportive. Spre sfârşit veneau sponsorii la noi, nu-i mai căutam eu, dar nu mai era nic 
măcar Miki să vadă asta. Reprezentantul firmei era tânăr, foarte elegant, dar care nu 
era deloc interesant pentru mine. Nu mi-au plăcut niciodată tinerii. Nu prea cădearr 
la învoială cu termenii contractului şi la un moment dat el a renunțat spunându-mi: 

- O.K., că doar nu pentru asta-s aici! 

- Ei bine, ştiu, normal că sunteţi aici pentru fetele frumoase care vă vol 
prezenta compleurile. 


- Nici gând! 
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- Ei, nu faceți pe delicatul! Că doar nu sunteţi pentru mine! Aruncasem replica 
în glumă, nu mă aşteptam să fiu luată în serios. Cu o voce abia şoptită şi lăsînd ochi 
în jos, răspunse: 

- Ba, da, chiar aşa! 

Parcă m-am trezit din somnul din Pădurea Adormită. L-am privit şi m-am 
regăsit femeie. Punându-mi mâna în păr, mi-am amintit că nu-mi mai refăcuserr 
machiajul de dimineață şi m-am gândit că probabil acum arăta jalnic. O privire 
aruncată rapid în oglindă mi-a înapoiat imaginea necunoscută, a unei persoane 
obosite. Atâtea luni uitasem de mine complet şi, mai ales, uitasem plăcerea de a f 
femeie. Mă întorc la tânărul din biroul meu care parcă se aştepta să-l pălmuiesc, ş: 
mă las pradă unui hohot de râs. 

- Nu pot decât să vă mulțumesc! M-aţi trezit la viață, dar cred oricum că fetele 
de dincolo sunt mai adaptabile situaţiei. 

- Poate ieşiţi cu noi într-o seară, îngăimă el. 

- Cum să nu, cu mare plăcere, chiar am nevoie să mă destind un pic şi să vă 
cunosc şi altfel decât ca perfecţii „băieţi de bani gata”. 

Am ieşit, în grupuri mari, compuse din băieți care aveau prietene la şcoală, alți: 
fiind persoane importante ale societății mondene pe care eu n-o cunoşteam. Asta m-a 
ajutat un pic să cunosc mai îndeaproape persoanele cu care lucram, chiar şi pe câteva 
fete, dar mai ales m-a făcut să înţeleg ce muncă de sclav duceam şi câte lipsuri 
aveam. 

Spoturile publicitare începeau să-şi facă efectul. Era foarte frumoasă caseta cu 
prezentarea, vizibil occidentală. Însoţită de Alina, cu nelipsita videocameră şi aparatele 
de fotografiat, am început să alerg din oraş în oraş, în cinci centre importante, le 
preselecția concursului, dar rezultatele n-au fost pe măsura aşteptărilor. Mai multe 
fete au venit din ţară direct la Bucureşti. 

Înainte de preselecția de la Braşov, primesc un telefon de la un regizor din 
Televiziune. Pretindea chiar că mă cunoaşte, dar eu nu-mi aminteam de el. Mă roagă 
să am grijă de o „protejată” de-a lui. Era normal să mă caute lumea, fie pentru a mă 
ruga să le accept în concurs pupilele ori, pur şi simplu, numai ca să le fac cunoştinţă 
cu fetele. Şi într-un caz si în celălalt, nu țineam cont de nimic. La telefon am spus 
doar că nu-i nici o problemă, să vină la preselecție. N-am ştiut ce mă aşteaptă. Eu 
sunt şi acum convinsă că, dacă afişele care, de altfel, erau superbe, ar fi ajuns ma: 
repede în oraşele respective, am fi avut mai multe concurente. Ajungem în teatru ş: 
organizăm vizionarea. La un moment dat, mă pomenesc cu o tipă de vreo treizeci de 
ani sau cel puţin aşa arăta, cu două sacoşe şi o vestimentaţie care nu-ţi lăsa dubi 


asupra genului. 
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- Ştiţi, eu sunt prietena.., ştiţi, Televiziunea... 

Îi tai elanul, aducând-o scurt, la obiect. 

- Da, câţi ani aveţi? 

- Douăzeci şi patru, zice. 

„Pe naiba”, îmi vine-n gând. 

- Şi ce înălțime? 

- Un metru şaizeci şi opt. 

- Şi nu ştiţi care-s regulile? Doar scrie şi pe afiş, fete peste un metru şaptezeci. 

- Da, dar eu am prieteni, ştiţi... şi v-am adus sacoşele astea... 

M-am uitat la sacoşe şi regret că n-am aflat cu ce încerca să mă mituiască - tare 
sunt curioasă. Pe scurt, am refuzat-o. S-a supărat teribil şi a plecat amenințând. 

Alta, foarte supărată în timpul preselecţiei, nu voia să se dea la o parte din 
rând, întrebându-mă cu un tupeu extraordinar: 

- Dar pe ce criteriu sunt dată afară? 

Am privit-o lung şi mi-am zis că nu e rea întrebarea. Nici unul dintre jurnaliştii 
care fuseseră la conferinţa de presă nu mi-o pusese. 

- Criteriile mele personale, din păcate pentru tine. Concursul e al meu g: 
criteriile la fel. Ţi-e clar acum? 

Nu părea prea convinsă. 

Încă înainte de ultima preselecție de la Bucureşti, vuia tot oraşul. Publicitatea 
era minimă după părerea mea, dar cea de la Televiziune era cea mai importantă. 
Afişele erau încă sub tipar, biletele nu erau gata. Noroc cu Sorina, care a apărut le 
timp să-mi dea o mână de ajutor, că altfel mă prăbuşeam. 

Deschiderea oficială a Şcolii de manechine făcea parte din vastul meu plan de 
publicitate. Una dintre salariatele trimise de agenţia lui Nistorescu ca să se ocupe de 
„public relations” s-a oferit să lucreze pentru mine, evident, cu condiţia să o plătesc 
mai bine. 

În ziua preselecţiei, la ora opt, Sorina mă anunţă că strada este luată cu asalt 
de peste două sute de persoane, mame şi fiice. La sfârşitul zilei veniseră în total patru 
sute. Un adevărat triumf! 

Juriul era format din profesori, alături de care participam şi eu. La un moment 
dat, apare Gino Iorgulescu însoțit de Viorel Cataramă. les afară curioasă: oare ce 
putea să caute aici unul care îmi închisese telefonul când i-am cerut o întâlnire 
pentru a discuta o eventuală sponsorizare? 

- Am venit şi noi să vedem câteva fete. Se poate? 

Îi invit înăuntru să vorbim, pentru că pe hol era imposibil. 


- Scuzaţi-mă, dar noi lucrăm aici şi numai juriul este admis înăuntru, zic eu 
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uitându-mă fix la Cataramă. 

- Noi nu deranjăm, insistă Gino. 

- Dar ce plăcere să vă văd interesat, domnule Cataramă! Evident că nu pentru 
publicitate aţi venit. Mi-aţi explicat cât se poate de clar că vindeţi şi fără. Aşadar vè 
interesează fetele! Sunteţi divorțat? 

Voiam să-l iau peste picior, dar mă tem că n-a înțeles şi-apoi am fost întrerupți 
de ziariştii de la „Evenimentul zilei”, cotidianul cel mai citit, deci cel mai influent şi cu 
cea mai mare putere la vremea aceea. Sunasem la redacție, cu câteva zile înainte, să- 
întreb dacă nu erau interesaţi de preselecția concursului. Nu, nu erau interesaţi 
„doar dacă vreți să plătiți”. 

- Cu ce vă pot fi de folos? 

- Suntem... 

- Ştiu de unde sunteți şi chiar am vorbit cu voi acum câteva zile! Cum de v-aţi 
schimbat părerea, că eu nu-mi amintesc să vă fi plătit? 

- Totuşi, un eveniment care adună pe o stradă din mijlocul Bucureştiului atâte 
lume ne interesează. 

- Mă bucur, numai că eu nu mai am nevoie de voi şi nu ştiu la ce v-ar folosi să 
fiți înăuntru. Voi scrieți şi sunteți extrem de interesați de găini cu patru picioare, care 
fac ouă cu două capete sau invers, nu mai ştiu şi oricum n-are importanţă. 

Ziariştii aruncară priviri rugătoare spre Iorgulescu şi Cataramă, care încercă 
imediat să mă calmeze, dar, fiind mult prea supărată, îi dau afară pe toți. Cred că am 
făcut o dublă greşeală. Una pentru că „Evenimentul”, ca să mă pedepsească, e 
anunţat concursul după venirea Sabrinei Salerno, o sosie a ei, după cum au spus. 
indicând că va avea loc la Sala Polivalentă şi nu la Sala Palatului unde era programat. 
de fapt. Cealaltă greşeală a fost cu Cataramă care, după concurs, mi-a făcut reclamă 
negativă, lovind în tot şi în toate, fără nici un câştig şi fără logică, poate în ideea de 2 
mă învăța „să nu mai fac aşa niciodată”! 

După ani şi ani, ne-am lămurit. De fapt fusese o încurcătură. Gino l-a adus 
păcălindu-l că l-am invitat eu, pentru că, în felul ăsta, putea şi el să vadă fetele. Pe de 
altă parte, Viorel nu-şi mai aducea aminte de telefonul meu, după ce a uitat şi ce 
luptă a dus împotriva mea, poate tocmai pentru că a fost inutilă. 

Primii invitaţi la concurs au venit. Chemasem vreo douăzeci de persoane. Enricc 
şi Tino, fiind printre primii. Închiriasem Sala Palatului pentru două zile, iar repetiţie 
generală din 6 noiembrie a fost un dezastru. Avionul în care se aflau Sabrina Salemo, 
prezentatorul italian şi restul invitaţilor nu putea ateriza, fiind singura zi, de când m: 
ştiu, cu ceaţă la Bucureşti. Răzvan Păunescu m-a ajutat enorm. Nimeni nu ne spunea 


unde a aterizat avionul, dispăruse fără urmă. Eu n-am avut timp să repet cu fetele şi 
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când ne-am întors la Sală, după ce aflasem în sfârşit că invitaţii erau la Istanbul, le- 
am găsit plângând de oboseală, de foame, dar şi de umilință pentru că regizorul le 
făcea în toate felurile. Tâmpite, vaci, cretine... 

La zece şi jumătate seara, Răzvan Păunescu împreună cu fratele lui s-au dus 
fără să-i roage nimeni, să aducă de mâncare pentru toată lumea, iar eu am adunat 
fetele lângă mine, le-am povestit ce s-a întâmplat şi le-am rugat să treacă peste ce ş: 
cum se comporta Tudor Mărăscu, pentru că el e bătrân şi needucat, iar noi îi suntem 
superioare şi aşa mai departe. De unde mai aveam forță, nu ştiu. Fiicele mele, Suzana 
şi Iulia, veniseră şi ele şi n-am mulțumit îndeajuns lui Dumnezeu pentru cât m-au 
ajutat! A doua zi, trebuia să revină avionul Tarom-ului cu puţinii oaspeţi care ma 
rămăseseră. Carlo Massarini, prezentatorul, nu putea risca să nu fie luni seara Îr 
Studiourile italiene, aşa că nu mai venea. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu El Charo. 

Eu parcă intrasem într-un soi de transă. Nu mai vorbeam, nu mâncam 
răspundeam monosilabic şi nu mai credeam că voi ajunge la capăt. 

Dimineaţă la ora zece şi jumătate, Televiziunea nu trimisese încă pe nimeni le 
Sala Palatului. Întreaga echipă de filmare ar fi trebuit să fie acolo cu o zi înainte 
Tudor Mărăscu făcuse toate aranjamentele. La carul de televiziune era fratele lui 
pentru ilustrația muzicală o adusese pe cumnată, iar de prezentat, prezenta nevastă- 
sa. Tocmai când eram în pragul unei crize de nervi, apare Tudor Mărăscu şi mă 
întreabă, plin de zel, cu ce mă poate ajuta şi dacă nu m-am gândit la plăţile pe care le 
aveam de făcut, pentru că pe băieții de la car trebuie să-i plătesc mai mult, altfel decât 
pe ceilalți. Îl ascultam şi mi se părea că vorbeşte în altă limbă. Unde dispăruse 
Televiziunea care era producător împreună cu mine şi care trebuia să facă c 
transmisie în direct? Eram uluită. Toţi aşteptau bani. Bani înainte şi bani după, iar 
eu, eu aşteptam ca ei să-şi facă treaba pentru care toată lumea era plătită deja. 

Am adus coafeze şi macheuze. Până la urmă clientul lui Nistorescu, „marele 
sponsor” n-a mai venit nici cu produsele şi nici cu banii promişi. A venit în schimE 
directoarea Sălii Palatului. În ziua aceea, toți veneau disperaţi la mine. Nimic nu 
mergea, toată lumea voia ceva de la mine, să-mi spună că holul este împânzit de 
cartoane şi afişe Niran Company. Eram la capătul puterilor, aşa c-am rugat-o pe ea să 
interzică orice fanfaronadă de genul ăsta şi am trimis-o pe Sorina să scoată tot, dar 
absolut tot ce era legat de Niran. Nu există limite. 

Fiul lui Moroşanu, pe care îl luasem să lucreze cu mine, adică îl plăteam numa 
pentru a ţine legătura cu tatăl lui, trece pe acolo şi eu îi şoptesc cât sunt de disperată. 
Unde naiba e Televiziunea? Ah nu, el nu ştie! Pe toate a pus mâna familia Mărăscu, 
aşa că... să-l întreb pe el! Cine era directorul şi a cui era Televiziunea asta care făcez 


ce voia? 
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Mi-am amintit atunci de „apropourile” pe care mi le strecurase fratele lui Tudoi 
Mărăscu. „Fratele meu e om de mai mult de un milion pe lună, sper că-l plăteşti cum 
trebuie şi vezi că te-au scăpat de băbătia aia de nevastă a lui Moroşanu, care voia să 
facă muzica, nu era ea în stare!” Şi eu unde naiba eram? Ce sfori au tras ăştia din 
jurul meu? Şi unde mai pui că marele Tudor Mărăscu fusese ca şi inexistent. Mă duc 
spre el, încercând să mă calmez şi-l rog să facă totul ca să ieşim din nebunia asta. 

- Da' cu cei din juriu ce să fac? 

- Ce naiba crezi că se poate face? Ai în față nişte plăci cu NU şi DA! Arată-le 
cum să le ridice când le place şi când nu. Atât au ei de făcut şi tu trebuie să le explic: 
şi vezi, te rog, ce se întâmplă cu carul. 

Tocmai intraseră cu cablurile şi erau gata-gata să strice scenografia absolut 
splendidă a Teodorei Dinulescu, singura persoană care nu mi-a cerut bani. Aşteptam 
să merg la aeroport şi între timp, probam compleul făcut pentru mine, când şi-a făcut 
apariția Miki! 

Zâmbind, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, mă întreabă dacă poate face 
ceva. Era deja ora două, iar la şase începea concursul. O privesc ca pe una picată de 
pe altă planetă, am sufletul greu şi mii de întrebări în ochi, dar amân totul şi o rog sž 
împartă biletele prietenilor noştri. Măcar atât! O rog să aibă grijă, în mod special, de 
Gina Patrichi şi de soțul ei, Anagnoste. Cu mâna mea, îi dau biletele pentru cele două 
rânduri rezervate mie. Al treilea rând din față pentru invitații mei şi altul, mult mai îr 
spate, pentru cei care eventual îmi scăpaseră din vedere. Suzana e de părere că Miki e 
făcut-o înadins. I-a dat Ginei, ca din partea mea, loc pe rândul din spate. Gina s-a 
întors acasă, era deja bolnavă şi aş fi vrut-o lângă mine, aşa cum mi-a fost sprijin 
moral şi în alte clipe grele ale vieții mele. Poate mi-ar fi purtat noroc! Miki pretinde că 
aşa i-am dat eu biletele. De fapt, ea venise numai ca să toarne gaz pe foc. 

Timpul zbura. Trebuia să merg la aeroport. Cu o seară înainte, îl invitasem şi pe 
Sergiu Nicolaescu. În juriu, lângă oaspeţii străini, invitaţi de la cele trei agenţii de 
modele, mai aveam o manechină de origine română din Milano adusă de Zevianni şi: 
câțiva români, printre care „marele meu prieten” Pino Caramitru şi „duşmanca mea’ 
înverşunată, Manuela Hărăbor. O invitasem pentru a-i arăta că nu-i port pică. O mare 
doamnă a teatrului românesc, Carmen Stănescu, acceptase şi ea invitația mea de a 
face parte din juriu. 

Nici unul dintre oamenii aceştia nu ştia prin ce treceam noi cu ceața, cu 
oaspeții, cu Televiziunea. Mărăscu, marele regizor care înjura de zor fetele, se plimba 
prin culise fumând. 

Alerg, tot nemachiată, s-o întâmpin pe Sabrina Salerno, care între timp crescuse 


şi nu mai era deloc „fătuca proastă” pe care o ştiam. Apoi mă întorc pe scenă unde 
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Doamne!, toată lumea întreba ce să facă. Eram cu fusta într-o mână şi cu rimelul îr 
cealaltă, când îl văd pe Pino intrând cu o falcă-n cer şi una-n pământ. 

- Eu lângă asasinul ăla nu stau, ai înnebunit?! 

- Scuză-mă, Pino, întâi bine ai venit, dar nu înțeleg. Nu ştiu despre cine 
vorbeşti. 

- Cum, eu lângă Nicolaescu, animalul ăla, nu stau! 

Mi se pune un nod în gât şi simt că-mi fuge pământul de sub picioare. În ce m- 
am băgat? Unde-s oamenii civilizaţi? Îl împing pe Pino spre locul lui. 

- Te rog, du-te la locul tău pentru că într-un sfert de oră începe spectacolul îr 
direct. O să încerc să rezolv. Eşti preşedintele juriului. Eu... o să rezolv... 

Oare dacă încep să urlu, să plâng, să mă tăvălesc pe jos, ar fi un sfârşit ma 
bun decât cel care va veni? N-am timp. 

O rog pe Lia Mărăscu să-l ia pe Nicolaescu cu ea în lojă explicându-i că a fost 
invitat prea târziu şi nu mai sunt locuri în juriu, dar că-l vom întreba mai târziu ce 
părere are. Acum realizez că nu l-am mai întrebat şi regret că nu l-am pus pe el îr 
locul lui Pino, marele actor şi prieten al meu, care mi-a fost oaspete la Milano. Merite 
să-l fi trimis în lojă. Poate aşa ar fi învățat să se comporte! Nu ştiu ce a făcut fiecare în 
alte timpuri, dar aici eram la un concurs de manechine, un lucru complet nou îr 


România, la care participau multe persoane şi personalități diverse. Domnu. 


Nicolaescu, asasin sau nu, înțelegând situația, s-a dus civilizat în lojă, arătându-m: 
astfel respect şi mie şi celorlalți. În schimb, domnul Caramitru... Mi-am amintit cu 
câtă emfază a acceptat invitația mea. „Da, dragă, cu mare drag! Pentru tine! Cum să 
nu, oricum, nici n-am apucat să-ți mulțumesc pentru ospitalitatea ta. Ce moment ma: 
bun ca ăsta să-ți dau o mână de ajutor?!” 

Sărmanele fete! Ele erau subiectul şi nimeni, nici măcar eu, nimeni nu le trata 
ca pe nişte vedete, cum erau de fapt. Cincizeci de fete, una mai frumoasă ca alta, toate 
peste un metru şaptezeci, emoționate şi, din cauza asta, nefăcând caz de ce se 
întâmpla în jurul lor. 

Biata Sorina, alergată de toată lumea, era încântată că s-au vândut toate 
biletele. Sala era arhiplină, toate locurile ocupate şi multă lume în picioare, peste 
patru mii de persoane. Toate acestea ar fi trebuit să mă electrizeze, dar la mine au 
avut efect contrar, cufundându-mă parcă şi mai adânc în hăul disperării. 

Lipsea regizorul care să-mi spună cine şi când trebuie să intre pe scenă, nu se 
vedea nimeni prin jur care să mă ajute, când mă pomenesc din senin c-o aiuritz 
nervoasă, vânturând nişte hârtii în mână şi care vine glonț spre mine, precum 
ciocănitoarea Woody, să mă anunţe că mai sunt doar cinci minute. Renunţ să mă ma: 


uit o dată în oglindă, fiind sigură că mai rău decât era, nu putea fi. Eu care zi de z: 
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sunt atentă la cele mai mici detalii, eu care mă coafez o dată la două zile, abia am 
reuşit să mă pieptăn, încercând să salvez ce se mai putea salva. 

les pe scenă unde decorul era minunat, dar publicul... publicul era o hoardă 
dezlănțuită de parcă venise să asiste la o coridă, nu la un spectacol cu manechine. 
Simt cum forța mea interioară se luptă cu ostilitatea lor. 

În sfârşit, văd o față cunoscută. Operatorul de scenă, zis Ţeavă. Mă îndrept spre 
el şi-l întreb cine ne anunţă când intrăm în emisie. Ţeavă e un profesionist. M-a privit 
cu disperare: „Nu mai pricep nimic, nu ştiu!” Se auzea o voce de femeie care anunţa le 
microfon nişte numere. Ce se întâmplă? Sus, la cei care se ocupau de muzică, doar 
nişte umbre care se mişcă şi nu dau nici un semn. Publicul începe să simtă că e ceva 
în neregulă şi eu simt la fel. Senzaţia de linişte de dinaintea furtunii! Când am văzut 
înregistrarea am înțeles ce s-a întâmplat. Eram în emisie, dar cum toată lumea primez 
bacşişuri de peste tot, „principalul” nostru sponsor, care rămăsese aşa numai în 
mintea lui, a reuşit, mituind prezentatoarea, să-şi anunţe invitaţii şi locurile pe care 
stăteau. Eram la sârba din sat unde cine prinde microfonul, ăla-şi face strigările! Bine 
că n-am fost de față la momentul începutului când Teavă urla „Suntem în emisie de 
două minute!” 

Eu încep să vorbesc cu mintea aiurea, complet blocată de situație, cuvintele par 
să-mi vină de undeva, de departe, le rostesc cu o voce care nu e a mea şi-n fața unu: 
public care simt că nu mă place. Am învățat să simt publicul în anii de prezentări, de 
spectacole. Simţi când îţi vine valul de apreciere. Publicul trebuie câştigat, spectacolul 
e pentru el, trebuie să fii sclavul lui şi să-i arăţi că tot ceea ce faci pe scenă, fac: 
pentru el. 

În momentul acela, atât eu cât şi ceilalți nu respectam publicul din fața noastră 
Ne preocupa mai mult cel din spatele ecranelor, pe care îl socoteam mai de temut, dar 
greşeam. Celălalt trebuia ignorat, nu ăsta. Şi totul a început pe picior de luptă. Greşit! 

Au apărut fetele şi am început prezentarea juriului. Reprezentanţii celor dou: 
agenții de la Viena şi Paris, după care trimisesem de o oră să fie aduşi de la hotelu! 
Bucureşti, aflat la cinci sute de metri de Sală, încă nu ajunseseră. Lumea nu ştia pe 
unde să intre, iar eu, eu nu ştiam de unde vor apărea. 

Cineva mi-a pus în mână fişele cu numele şi numerele concurentelor. Încep să 
le prezint pe rând la microfon. Termin cu numărul 19, dau pagina şi vocea îmi rămâne 
în gât. Următorul număr era 33. Nu, n-am voie să leşin! Nu-i nimic, „se poate şi ma 
rău!” Cine naiba a scornit cretinismul ăsta? 

- Ca să nu vă plictisesc, le poftesc să se prezinte singure. Deci, de unde vii şi 
câți ani ai... concurenta cu numărul 20. 


Singurii care se distrau de minune erau invitații mei din străinătate. Apar îr 
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fine şi agenţii din Viena şi Paris şi începe concursul care, după douăzeci de minute, 
este întrerupt din transmisiunea în direct, fără comentarii. De fapt, ce trebuia să fac? 
Şi regia Televiziunii, platoul, carul, ilustrația muzicală, s-a greşit de vreo două ori ş: 
aici, lumina şi... eu colaborând cu mine! Mi s-a spus: „Ai vrut să le faci pe toate!” „Nu, 
am răspuns eu, am fost nevoită să fac de toate pentru că nimeni nu voia să facă 
nimic!” Toţi erau la nivelul „Ce bine e să stai şi să nu faci nimic la umbra salariului. 
aşa că, dacă vreți să muncim, plătiţi P 

Concursul era pe la jumătate când, bunul meu prieten Pino Caramitru se ridică 
şi pleacă, explicând că el n-a înțeles cum se procedează şi că toţi străinii ăia nici nu- 
băgau în seamă. După el, fina şi delicata Manuela Hărăbor pleacă şi ea. Pe scenă, eu 
continuam cu invitații, cu probele de concurs. Când am ajuns la capăt, îmbătrânisenm 
cu zece ani, mâini invizibile îmi frământau pielea şi fața, mi le adunau şi le lăsau să 
atârne împreună cu membrele care nu mă mai ascultau. 

Ziariştii erau toți nişte belele adunate împotriva mea. Şi au ţinut-o aşa timp de c 
săptămână. Într-un ziar s-a scris: „Târg de fete la muntele Găina”, în altul „Cerem 
anchetarea de către Parchet a concursului Flash Top Model Today”. 

Asta era prea de tot! M-am dus să-i cer sfatul lui Anagnoste. 

- Ei, tu, lasă-i în pace! Tu crezi că Parchetul poate fi apelat pentru toate prostiile 
şi de către oricine? 

Străinii nu mă înțelegeau deloc, pentru ei era un succes inimaginabil. 

- Nici Papa nu are prima pagină pentru o săptămână în toate ziarele! Eu o să 
păstrez articolele astea, mi-a spus Tino mândru. 

Agenţiile din străinătate încercau să ia legătura cu mine. Faxuri, telefoane şi: 
propuneri de lucru. Eu mă simțeam ca într-o imensă maşină de spălat în funcțiune. 
câteodată mă opream un minut, priveam în jur şi din nou porneam în valuri de cald ş: 
rece, totul săpunit bine. 

Oare am fugit şi m-am retras? Am lăsat Şcoala de manechine să-şi termine 
cursurile. Brusc, Miki se întorsese şi avea grijă de fete. Nu-mi amintesc nici ce discuții 
am avut cu ea, nici ce mi-a motivat, ştiu doar că am plecat cu sufletul împovărat de 
mâhnire, ferm hotărâtă să închid totul, după ce am plătit coafeza, machiajele, 
hotelurile, telefoanele, totul şi pe toți până la ultimul trepăduş. Exceptând bineînțeles 
sumele, după mine aberante, pe care Tudor Mărăscu le aştepta peste cele cu care 
căzuserăm de acord, „fără asta nu-ţi vine nimeni!” mi-a zis la început, fără să 
sublinieze că era doar începutul. La sfârşit am ridicat eu mâinile şi i-am spus: „A fost 
un dezastru! Închid totul din cauza asta, aşa că... n-am un ban!” 

După mult timp, toată lumea a uitat. Poate şi eu. Dar mult mai puţin. Când am 


vorbit cu Nistorescu pentru prima dată după trei ani, mi-a zis: 
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- Dacă te-ai ridicat după „lovitura” aia, ai tot respectul meu. 

Nu, nu cred că aveam nevoie de respectul lui. Aşa cum am mai spus-o cuiva, Îr 
circumstanţe total diferite, nu de respect duc eu lipsă! 

Păcat de cele cincizeci de fete de pe podium, care erau de fapt personaju. 
principal, de care toată lumea a uitat, chiar şi eu care m-am lăsat purtată de val îr 
confruntarea dureroasă dintre lipsa de experiență şi noua foame de bani. Ce se va 


alege oare de ele şi cum vor creşte? Nimeni nu ştia, ca mine, cât de greu le va fi. 
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Durere, 
sfâşietoare 
durere, cåt 
de 
neputincioşi, 


cât de egali suntem în fața 
sfârşitului! 


Bucureşti, 1994 

Moartea a venit de două ori in aceeaşi săptămână. 

Mama a murit! Oh, Doamne, mama a murit! Nu, nu se poate! Nu accept, nu 
vreau, mama a murit! Nu am mai avut morți în familie până acum. Când a murit 
Dana era deja departe, iar doliul din suflet l-am alinat purtând haine cernite şi jelind- 
0... Dar mama ?!! Abia de puțin timp deveniserăm mai apropiate, de-abia c 
cunoscusem şi eu mai bine! Mă acceptase după moartea „lui” şi făcusem pace cu 
trecutul. M-am simţit vinovată că ea era singură, mi se rupea inima gândindu-mă că 
avusese poate nevoie de ajutor. Era aşa de veselă în ultimele luni! Se terminase anu. 
de doliu şi parcă îşi plătise datoriile, devenise o alta! Plecam doar de câteva zile din 
țară şi ea a venit, ca întotdeauna, la apartamentul meu din Primăverii, să ne luăm 


rămas bun. O, mamă, niciodată n-am crezut că pot râde cu tine aşa de liber, că putem 


împărți şi altceva decât tensiune şi neînțelegeri. Nu e drept să se întâmple tocma 
acum! 

Sorina spune că nu mai făcea eforturi să trăiască, era delăsătoare, nici să-m: 
dea un telefon nu mai avea putere, o ruga pe ea să facă numărul. Oare chiar să fi vru 
să-l urmeze pe „el” sau?... Mă măcina din nou cumplita gelozie din copilărie. Oh, nu, 
nu acum! 

Plângeam pe dinafară şi pe dinăuntru, mă simțeam ruptă, frântă. Ea era tot ce 
aveam din trecut. 

Am ajuns acasă, unde atmosfera de mort m-a înfiorat. Nu-mi plac „obiceiurile”: 
„aşa se face”, „aşa se zice”... Voiam să-i dau pe toți afară şi să rămân cu ea. l-am rugat 
să iasă şi am rămas suferind lângă coşciug, unde corpul mic, cu fața dulce a mame 
era deja pregătit. Sărmanii vecini, au venit cu toții şi au ajutat, n-aş fi fost în stare ! C 
privesc şi nu înțeleg nimic, nu pot să leg două gânduri, ştiu doar că oamenii care au 
trăit aproape de ea au făcut totul ca s-o pregătească pentru ultimul drum. De unde 
vin eu, nimănui nu i-ar fi păsat!... 

Mă aplec şi mângâi obrazul rece... oh, mamă, de ce ai plecat acum sau de ce n- 
am putut avea toată viața relația pe care am avut-o în ultimele luni? Cât mi-ai lipsit şi: 
cât ai să-mi lipseşti de-acum înainte!.. Ce uşor ar fi să poți învăţa totul din cărți, să 
existe un manual: Cum să te comporti cu copiii tăi. E aşa de greu să fii pe placu! 
copiilor. Eu am zis că o să fiu mai grozavă decât tine, am încercat să-mi iubesc copii: 
şi să mă dedic lor, dar cine ştie dacă voi reuşi. Când o să am cu fetele mele o bucurie 


la fel de mare ca aceea pe care am avut-o cu tine înainte să plec?... Mamă, prin câte 
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va trebui să mai trec?! lartă-mă, iartă-mă pentru tot, pentru ce am înțeles prea târziu 
şi pentru ce nu am înţeles, dar mai ales iartă-mă că nu am fost lângă tine, că te-am 
lăsat să înfrunți moartea singură... 

Nu am crezut că voi suferi atât! Era ca şi cum aş fi pierdut o parte din mine 
Dar, mai ales, înțelesesem cât de mult o iubeam! 

Am încercat să accept prezenţa familiei, lume pe care n-am mai văzut-o de ani ş 
ani. Erau rudele ei, nu ale mele! 

Au venit totuşi şi verii mei. Erau singurii pe care-i recunoşteam. Ceilalți, nişte 
străini. Eu eram străină, străină de oameni şi de tradiții. Nu-mi plac legile, iar 
tradițiile sunt mai rele decât legile scrise şi nu le înţeleg, dar ştiam că mama ţinea le 
ele şi le-am respectat. O, nu! Pe mine să mă incinereze! N-o să-i las pe copiii mei să 
treacă prin chinul ăsta! Voiam să mă lase toată lumea în pace s-o veghez şi s-o duc să 
se odihnească fără tot bâlciul ăsta! Am rugat-o pe mătuşa mea să nu mai țipe. Venea 
de la bucătărie şi începea să urle. „De ce m-ai lăsat?...”, „Unde te duci?...” Mi-e 
răspuns supărată: „Lasă-mă, dragă, s-o plâng, că aşa se plâng morţii la noi!” 

Oh, mamă, ştiu că tu aşa voiai... o să tac, o să aştept, o să aştept să plece toți 
să pot vorbi cu sufletul tău pe care îl simt în preajmă, să mângâi patul şi perna care 
au încă parfumul tău, să-ți umblu prin dulap şi să ghicesc ce ţi-ai pus în ultimele zile, 
să mă uit prin scrisori... M-am uitat... Am găsit fotografii vechi. Eu, eu şi iar eu, mică. 
mare, eu cu alți copii, eu manechin, ziare vechi, reclame din Italia... O, Doamne, le 
uitasem, nu mi-au plăcut pozele, sufeream prea tare, cât m-au mai chinuit cânc 
pozam pentru revistele româneşti... Dar ea le ţinea pe toate, articole din ziare, copiii. 
botezul... mica biserică... Mi-am adus aminte de preot, îl cunosc de când eram copil, € 
bătrân şi m-a înțeles ieri, când i-am spus că nu-mi place tot tam-tam-ul ăsta, cz 
vreau să vină acasă să-i facă mamei o slujbă. Aveam atâta suferință în mine, toată 
lumea mânca şi bea în disperare. Bărbaţii s-au îmbătat toți, în afară de dragii mei ver: 
pe care-mi părea rău că nu i-am întâlnit mai des. Acum mă simțeam legată de ei ş 
parcă eram şi eu a cuiva. 

Suferința are nevoie de linişte, eu aveam nevoie de linişte să sufăr, să sufăr 
pentru toate, pentru mama, pentru tata, pentru mine... Oare poți numi „tată” pe 
cineva cu care te vezi o singură zi în toată viața ta? Mi se luminează fața. „Aşa a fost 
să fie!” Sună frumos „tată”. Nu m-a dezamăgit şi cred că mi-am umplut 

inima de iubire, în ziua aceea cu el, pentru o viață întreagă. 

Când am împlinit 16 ani, dubiile mele în legătură cu „tatăl” 

pe care mama mă obliga să-l accept şi pe care după ea trebuia 

să-l iubesc pentru că mi-a dat numele lui, s-au transformat 


în certitudini. Nu putea fi tatăl meu! Nu puteam să mai accept întrebări rămase 
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fără răspuns, fraze întrerupte, cuvinte fără sens şi, mai ales, neputința de a mă 
înțelege cu „tatăl” dat de mama, hăul imens pe care-l simțeam între noi. Suferearr 
cumplit, simțeam că din cauza lui pierdeam dragostea mamei, cu el nu exista dialog ş: 
tot ce făcea era o palmă. Întotdeauna am avut bun simţ şi m-am ferit de exagerările 
din filmele americane: „Nu pot trăi, dacă nu văd din cine mă trag!” Trebuie totuşi să 
recunosc că există o sămânță de adevăr în ele. M-am împlinit sufieteşte după ce l-am 
cunoscut pe cel cu care semănam. 

Cu rugăminți, cu amenințări, am încercat să smulg adevărul, de la persoanele 
care aveau o slăbiciune pentru mine, surorile mamei în primul rînd. Cu frică am 
adunat firimituri. Mama era prea orgolioasă ca să-mi povestească totul, aşa cum s-a 
întâmplat. 

Era tânără şi frumoasă mama pe-atunci. Adevărul parcă m-a lovit. Mama fusese 
şi ea o copilă, ca mine. O copilă frumoasă, care se descurca de una singură, lucra îr 
Bucureşti, mergând şi la o şcoală de balet. Făceau spectacole la Casa de Cultură. L-a 
cunoscut acolo într-o seară, când ea se grăbea să plece acasă, nu cumva să afle soră- 
sa că-şi rupe din timp pentru o plăcere a vieţii. Tare-i mai plăcea să danseze, ere 
târziu, dar muzica, fetele... voia să fure măcar un ceas dintr-o viaţă care nu era a ei. 

El era înalt, mama mititică, tipică atracție! Chipeş, cu ochi mari, căprui, care 
deveneau câteodată verzi, ca ai mei. Era o persoană educată, un mic burghez, dintr-c 
familie plină de bani, făcuse multe şcoli, iar atunci se afla la Bucureşti pentru actele 
de pilot. A mai rămas pentru mama, se vedeau de trei ori pe săptănână, după orele de 
la Casa de Cultură. Mama nu mai iubise până atunci, n-avusese timp: munca, sora pe 
care o ajuta acasă, părinții cărora le trimitea bani la țară. 

A dus-o la el acasă, la Bacău, cu tristeţea şi cu problemele ei, şi a acoperit-o cu 
iubire. Ea era atât de mică, el, aşa de frumos! 

- Doar nu-ţi închipui c-o să te ia de nevastă! Uite, vezi, ăsta-i pământul nostru, 
iar dincolo stau ai lui Cristache, Ana va fi nevasta fiului meu, aşa ne-am vorbit de 
când erau copiii mici, a răbufnit mama lui privind-o cu ură, într-o zi când el lipsea. 

Nu-l văzuse de două săptămâni, era plecat pentru nişte zboruri la ruşi, iar ea sc 
simţea singură şi părăsită, ca de fiecare dată când el lipsea. Locuiau într-o latură e 
casei, biata mama n-ar fi ieşit nici să-şi ia apă, dar zgripțuroaica n-o lăsa, venea peste 
ea. 

- Ce mai cauţi aici? Nu vezi că te foloseşte?! E tânăr, are şi el nevoie de femeie, 
doar n-o s-o ia pe Ana, e fată mare, o păstrează pentru noaptea nunții. 

Şi ea a fost „fată mare”, dar n-a apucat noaptea nunții, nu i-a rezistat, era aşa 
frumos... şi-i spunea că e minunea lui, „lumina lui”. 


- Nu mai pot, nu pot găsi înțelegere la mama ta, nu mă vrea! îi spunea ea, 
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ajunsă la disperare. 

- Trebuie, te rog! Trebuie să găseşti o cale, e mama şi asta-i casa mea, trec 
peste tot şi zâmbeşte, rabdă şi tu până vin eu, ai văzut, de față cu mine nu 
îndrăzneşte. 

Încet-încet, el a uitat sau aşa a crezut ea. Mama lui a început să nu se ma: 
abțină nici când era ei de față. Era prea mult şi, în cele din urmă, când el a lipsit două 
luni, i-a pus valiza în brațe, aruncându-i batjocoritor drept scuză că băiatul ei n-are 
curajul să-i spună că s-a terminat. 

Oh, mamă, cum te înțeleg ! Parcă te văd alergând strivită de povare 
amărăciunii. 

S-a întors plângând în hohote la sora ei. După o săptămână a mers la doctor 
şi... a apucat-o plânsul din nou. „Ce mă fac?!” 

Lui i-a scris doar două scrisori, pe ultima i-a trimis-o după ce m-a născut. I-e 
scris supărată pe viață, pe el, pe mine: „Ai o fată de 3,200 kg, seamănă cu tine, € 
foarte frumoasă...”. 

Sărmana mama, nu puteam să-i arăt cât o înțelegeam, s-ar fi supărat groaznic 
dacă ar fi aflat că întreb de el. Fără nici o veste, a transformat dragostea în disperare, 
apoi în supărare. Uitare. Oare? 

Pe moment, m-am liniştit, acceptam în sfârşit soarta şi surogatul de tată pe 
care-l aveam, dorind, din tot sufletul, s-o înțeleg pe mama şi toate eforturile ei de a-m: 
da un tată şi un nume. Voia să nu aflu, să nu-mi doresc altceva. Îmi venea greu 
acum, că ştiam adevărul era crunt şi crud, mă sfâşia pe dinăuntru, omora în mine 


felii de simţire şi sentimente, aruncându-mă în negura ascunzişurilor, a singurătăţii. 


Bucureşti, 1981 

Tatăl meu 

Au trecut anii şi jur că n-am simţit nevoia să-l văd, să-l cunosc decât atunc: 
când m-am întrebat, înainte să plec definitiv, ce-aş mai vrea. Îmi luasem rămas bun 
de la păduri, de la verdele copacilor, de la teii de pe străzi, de la parcuri... Voiam să le 
păstrez în amintire. Şi totuşi ceva îmi lipsea. Da! Aş vrea să-l cunosc pe tata, să-l văc 
măcar o dată! 

M-am ascuns de toţi, de Sandu, de copii şi am început să-l caut. În cartea de 
telefon, la Bacău, erau patru Petrescu Gheorghe. I-am luat la rând. 

- Sunt de la revista „Femeia” şi fac un reportaj despre anii '50. Eraţi cumva Îr 
Bucureşti, pe vremea aia? 

- Nu! 


Mă adusesem singură într-o stare de exaltare care se accentua cu fiecare telefor 
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dat, cu fiecare frază repetată. Îmi construiam în minte scenarii, transformam tonu! 
vocii de la celălalt capăt al firului în viziune. Oare cum o fi? 

Ajunsesem la ultimul. Şi, dacă nu e? 

- Ah, staţi puţin, cred că doriți să vorbiţi cu tata. Un moment! 

Îmi răspunsese o voce de bărbat. Un frate. Am un frate! 

Oh, filme americane de rahat! Ce vârtej de sentimente, inima îmi bătea în gât 
vocea îmi tremura. 

- Da, spuneți, vă rog! 

- Înţeleg că aţi fost în Bucureşti, în anii '50... 

- Da, am fost, mă duceam des, dar cine sunteți dumneavoastră? 

- Spuneţi-mi, vă rog, o cunoaşteţi pe Constantina? Pauză. 

- De ce întrebaţi? Da, am cunoscut-o. 

Cu furie, cu frică şi cu ultimele fărâme de putere îngaim: 

- Cred că sunt fiica dumneavoastră şi aş vrea să vă cunosc. 

- Ce? Cum? 

Vocea s-a poticnit, auzeam cum se îneacă în sughițuri, încercând să le 
stăpânească. Plângea! L-am găsit! Era tatăl meu!!! 

- Pot să vă sun eu la un telefon? 

l-am dat numărul şi m-a sunat după zece minute pe care nu le-am simțit 
trecând. Nu m-am dezlipit de lângă telefon, îl tineam cu mâna încleştată. 

- Îmi pare rău, îmi pare rău că a durat. A trebuit să ies din casă, ştiţi, familia. 

- Câţi frați am? am întrebat străină de mine. 

- Doi băieți. 

Vocea îi tremura. 

- Aş vrea să vă cunosc, credeţi că se poate? Nu vreau nimic. Doar să vă văd! «Ş 
să-mi umplu sufletul plin de amărăciune, să şteargă amintirea înlocuitorului care e 
pângărit locul.» 

- N-am ştiut, n-am ştiut de tine... Mama a murit acum doi ani şi mi-a spus pe 
patul de moarte. 

- Cum? Ce v-a spus? 

- Mi-a spus că a primit două scrisori de la Constantina, în ultima scria despre 
tine. „Vezi că ai o fată, undeva, în lumea asta”, mi-a spus ea, cerându-mi iertare. Mi-e 
fost tare, tare greu să o iert, dar era mama mea. 

Plângea şi am plâns şi cu el. 

Apoi ne-am tot căutat cu telefonul, pe ascuns, ca nişte amanți. Sentimente 
puternice, renăscute. 


- Vin duminică, m-a anunțat el într-o dimineaţă. 


174 


Mă gândeam cum o să ne recunoaştem. 

Am început să râd nestăvilit. 

- Tot timpul mă gândesc ce exagerați suntem sau dacă suntem... ai auzit de 
glasul sângelui... Şi eu! Acum avem ocazia să vedem dacă e adevărat ce se spune. 

Am râs amândoi la unison, tatăl şi fiica. e potriveam. 

În duminica aceea am pregătit toată casa. Copiii erau liberi să se joace toată 
ziua afară, Sandu era îngrozit de „nebunia” mea, dar îl vedeam cum zâmbea din colțu 
gurii. 

Întâlnirea era la ceasul de la Dorobanţi. Cred că mi-am numărat paşii până le 
piață, mergem târşâit, măsurând asfaltul, mă feream să gândesc, dar îmi simțeam 
inima uşoară. Făceam ceea ce trebuia să fac. Când am dat colțul şi m-am pregătit să 
trec strada, am zâmbit. Nu ştiu ce-mi spunea, glasul sângelui încă nu-l auzeam, dar 
lângă ceas era un bărbat înalt, cu față lată şi plină de lumină. L-am văzut şi m-am 
regăsit, mi s-a încălzit sufletul şi, în timp ce mă apropiam, i-am văzut ochii mari, 
bulbucaţi, ochii pentru care mă porecleau copiii, la şcoală, când eram mică. 

Stătea să cadă. Oh, nu! Stătea să cadă, sărmanul, alerg să-l prind, se sprijină 
vlăguit pe gardul de piatră, privindu-mă fix, cu ochii măriți de parc-ar fi văzut c 
nălucă. Nu se bucură?! 

- lartă-mă, eşti copia surorii mele care a murit acum cinci ani. 

Mă strânge la piept şi-i simt inima bătând înnebunită. 

Mă aşez lângă el pe piatră, gândindu-mă la mătuşa mea moartă care arăta ce 
mine. Am rămas rezemați unul de altul, să ne tragem sufletul, ne țineam de mână 
făcând eforturi să nu ne spionăm. Câte cuvinte nerostite, gânduri, senzații care ne 
făceau să ne strângem mâinile. 28 de ani! Îi ceream înapoi, îi voiam acum, pe toț: 
odată şi el mi-i dădea. Oamenii treceau pe lângă noi şi ne aruncau priviri curioase. 

Ne-am ridicat, nu-mi găseam paşii, îl priveam întruna, eram aşa de fericit 
găsind mereu alte asemănări. Ochii, mâinile, avea mâini fine, cu degete lungi, le 
măsuram cu ale mele. 

Am plecat, am umblat ţinându-ne strâns, nu voiam să mă întorc acasă, ma: 
voiam să stau singură cu el. 

- Aş vrea să-ţi fac un dar, nu ţi-am adus nimic, am aşteptat să te cunosc, nu 
puteam să mi te închipui, aş vrea să-ți iau ceva să-ți placă. 

Mă alinta pentru prima dată, ce mult îmi lipsise! Oare de asta îmi doream atât 
de mult un bărbat care să aibă grijă de mine? Pentru mine era mai mult decât ur 
tată, era esența mea şi-a lui concentrate într-o singură ființă. Asta simțeam. Aveam 
amândoi lacrimi în ochi. Toată ziua am rămas cu ochii umezi. 


O zi, doar atât am stat împreună! Dar sunt sigură că în ziua aceea ne-am 
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împărtăşit mai multe decât într-o viață şi că am fost mult mai apropiaţi decât pot f 
taţii cu fiicele lor în familiile normale. 

- Când m-am întors atunci, de la ruşi, n-am mai găsit-o. M-am certat cu maică- 
mea, nu i-am vorbit ani de zile. Două luni am umblat ca bezmetic prin Bucureşti, fără 
să-i dau de urmă. Constantina se mutase, îşi schimbase şi serviciul, pe la Casa de 
Cultură nu mai dădea. Acum înțeleg de ce! Mă doare să-ți cer din nou iertare, m: 
doare că nu mai pot să repar nimic! 

- Lasă, a trecut... Sărmana mama, nu ştiu de unde a avut forța să reziste, dar e 
rezistat! 

- E bine acum? N-ai nişte poze, tare mi-e dor s-o văd! 

M-am speriat. Nu, mama nu trebuie să afle, n-am nici un drept să-i redeschic 
rănile, a uitat şi l-a şters de mult din suflet. Aveam să aflu că u era aşa. 

Ne-a fost cumplit de greu să ne despărțim, parc-am presimţit că n-o să-l ma 
văd. Mi-a rămas în minte desculț, în uşa bucătăriei mele, vorbind întruna şi privindu- 
mă, iar mie mi se părea că e acolo dintotdeauna. Până şi Sandu, care de obicei făcea 
haz de sentimentalismul meu exagerat, până şi el s-a ascuns în cealaltă cameră, să 
poată lăcrima în voie. 

Îl revăd, stând în faţa casei, trist, cu o privire chinuită de om vinovat în ochi: 
înlăcrimațţi, în timp ce făcea cu mâna spre fereastra unde stăteam eu vărsând şiroaie 
de lacrimi, care în mod straniu erau pentru mine o uşurare... mă eliberau de povara 
atâtor ani de tristețe. Alături de mine, Sandu, spectator copleşit de senzațiile 
puternice pe care le trăiam amândoi. 

M-a mai căutat de câteva ori la telefon în urma cutremurului sufletesc care ne 
zguduise pe amândoi. l-am spus că nu e bine să ne mai vedem. Nu vroiam să 
banalizez minunea de zi pe care o primisem cadou de la viață. 

A sunat din nou, de ziua mea, şi a răspuns mama. S-a lăsat moale pe scaunu: 
de lângă telefon şi mi-a întins receptorul, fără o vorbă. Privirea ei m-a înspăimântat. 
Era atâta suferință în ochii aceia împăienjeniți de lacrimi. 

- Cine e? Ce s-a întâmplat? Alo! 

- Era ea, nu-i aşa? M-a recunoscut! 

Îl recunoscuse, nu mai puteam păstra secretul. A trebuit să-i povestesc mame: 
care stătea tăcută, fără putere, cu ochii pierduţi. 

- N-a aflat, mamă... n-a ştiut... 

- S-a dus! E trecut... Cum arată? E bine? Câţi copii are? 

Rostea cuvintele ca-n vis, încet şi rar. Nu s-a supărat pe mine, cum am crezut 
Mă durea sufletul pentru ea! 


- Puteai să-mi spui şi mie... 
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Da, mamă, atâtea puteam să-ți mai spun! 
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A doua zi după înmormântarea 
mamei 


Bucureşti, 1994 

Toată viața mi-a plăcut negrul, dar negrul de doliu e altfel, dureros, apăsător... 
Aveam avionul peste câteva ore şi-mi adunam fără vlagă ce era mai bun din relație 
mea cu mama. 

Radioul mergea pe ştiri, din obişnuinţă. 

-Întrerupem programele noastre să vă facem cunoscut că, la orele unsprezece, 
s-a stins din viaţă marea actriță Gina Patrichi. 


- Ginoi, nu! Ginoi?! 
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O cunoscusem, cum am spus, în casă la Miki. Eu o iubeam ca actriță, ee 
detesta persoanele noi, n-o interesau. S-a împiedicat de mine şi m-a privit întrebător 
de parc-ar fi zis „Ce caută dânsa aici?” 

Gina era o pasională şi arăta ce simte. Acum îmi dau seama că, în casa aceea, 
eram o intrusă şi aşa am rămas, numai pentru Gina am devenit „cineva drag”. Mi-e 
făcut cadou prietenia ei peste ani şi mai ales în ultimii ani ai vieții, cei mai grei pentru 
ea. 

Era o mare actriță! O splendidă actriță! Juca cu ochii, cu mâinile, cu corpul ş: 
mai ales cu sufletul. 

Mi-o amintesc cum era la Milano, când a venit în vizită la mine cu soțul ei 
dragul de Bizu. N-au fost mulți prietenii care au venit la mine, dar ei doi au fost ce: 
mai minunati, nu-i simțeam şi-mi părea că stau întotdeauna prea puţin. 

Bizu mai râde şi acum. 

- Sunt singurul care a dormit în patul Adrianei. E adevărat că împreună cu 
nevastă-mea... 

Stăteam cu ea la taclale după ce se linişteau toţi, furând-o cu greu din camere 
fetelor unde juca jocul ei preferat, o portocală, două portocale. Părea un copil şi ea. 

- N-ai dreptate, Gina, mă doare sufletul pentru Ion, dar nu pot să nu mă bucur 
pentru Miki, e atât de minunat să iubeşti! Dacă se iubesc, e singura cale. Suferez 
pentru Besoiu, el şi Miki tocmai se despărțiseră. 

- Şi copilul? Doar are şi el un băiat, nu? Sunt două case sfărâmate. 

- Şi? Mie-mi spui de copii?! Totuşi, dacă există dragoste, se rezolvă totul, iar 
copiii îşi vor reveni - or să-şi găsească drumul în viață. 

- Tu nu l-ai văzut pe Ion cât suferă. 

- Pot să-mi imaginez, dar suferea şi când erau împreună. E drept că suferea 
altfel, iar pe atunci sufereau amândoi. 

- Cred că eşti singura care se bucură pentru ea şi cu ea. Poate ai dreptate. 

- Nu ştiu câtă dreptate am, dar, însetată de iubire cum sunt, mă bucur pentru 
alții. 

- Da, chiar, cum o duci, te văd mai tristă ca data trecută şi asta deja spune tot. 
Cum îţi e? 

- Of, ştii cât urăsc să mă plâng, supraviețuiesc, mă zbat, dar parcă sunt îr 
nisipuri mişcătoare. Mă înec, viaţa trece, mă îngraş, de lucru găsesc din „întâmplare”, 
aşa-i aici, poţi lucra săptămâni în şir, apoi se întâmplă să treacă şi trei luni până să 
găseşti ceva de făcut. 

- Dar altceva-ţi lipseşte ţie! Cu amorul cum îți merge? 


- Care amor? Decât să-l accepţi pe ăla al italienilor, mai bine lipsă. Cu toate cz 
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mai c-am început şi eu să-l accept, atât sunt de „obişnuiţi”. Aici, a spune „Du, te rog, 
papucii bărbatului meu în dormitor!” e un lux pe care nevestele şi-l doresc orice s-a 
întâmpla, iar ei trăiesc adorând alte femei, „una la rând” după nevastă. Sunt convinsă 
că-şi iubesc mai tare amantele decât nevestele. Cât despre bărbații neînsurați, suni 
foarte tineri. Am un succes nebun la tineri, care niciodată nu mi-au plăcut. 

- Şi, cu lucrul, ce ai de gând să faci? 

- Ce să fac, încerc, întreb, învăţ. Ca să creşti doi copii şi să-i ţii în şcoală nu-ț 
ajunge un salariu normal. Nemeş, de exemplu, dacă ar fi trebuit să ţină casa, n-ar f 
reuşit cu salariul lui, de-aia mi-era ruşine la început să-i cer ceva. Câştigam dintr-c 
reclamă publicitară salariul lui pe trei luni, dar am obosit. Muncă şi iar muncă, şti: 
câte spoturi publicitare se fac aici? E o nebunie generală. Zeci de zeci de zeci, dar mie 
mi se pare că împugşc cine ştie ce iepure, aşa şi cu filmul, întâmplări din întâmplare. 

- Draga mea, viața toată e o întâmplare. Se întâmplă. 

- Nu, ceea ce vreau eu să te fac să înţelegi e că m-am săturat, nu e o meserie, € 
prea nesigur totul, de fapt aici şi pentru actorii adevărați e totul nesigur, cunosc actor: 
care mor de foame. Asta e. Vreau stabilitate! Aş vrea să zic şi eu ca tipa aia, Marine 
Lante della Rovere. 

- Cine mai e şi asta? întrebă Gina. 

- Un „personaj” tipic italian care a scris o carte de bârfă, Primii mei 40 de ani, le 
sfârşitul căreia exclamă fericită: „Ah, îmi voi plăti în sfârşit datoriile, în sfârşit voi avea 
o casă a mea, voi avea o viață!” M-a impresionat fraza asta, de fapt a fost singuru. 
lucru care m-a impresionat în carte. Tare aş vrea şi eu s-ajung să pot striga acelaş: 
lucru în gura mare. 

- În ce context a spus-o? Ce a făcut pentru asta? 

- S-a măritat cu un conte. De altfel, istoria e captivantă, să vezi cum l-a cucerit 
a mers acasă la el, neinvitată, ea fiind o splendoare de femeie. A trecut prin sufragerie, 
s-a dus direct în baie şi acolo a rămas. După un timp contele s-a dus după ea să vadă 
ce s-a întâmplat şi a găsit-o goală în cadă şi cu lumânări aprinse de jur împrejur. 

- Da,ce curaj! Şi s-a măritat? 

- Da, însă eu nu cred că aş vrea să mă mărit. Mi-aş dori o rezolvare e 
problemelor măcar pentru o perioadă, să mai respir. De fapt, n-ar trebui să mă plâng, 
ţi-am mai spus, mă gândesc cât de multă lume o duce mult mai prost ca mine, deş: 
nu pot să spun ca o prietenă de-a mea. „Altele o duc şi mai bine!” Aş fi nefericită de 
două ori. 

- Trebuie să fii fericită pentru copiii ăştia minunațţi şi gândeşte-te la satisfacție 
pe care ţi-o dau. 


- De asta sunt mândră, Iulia şi Suzana au fost întotdeauna suportul meu mora 


179 


şi sunt într-adevăr minunate. Însă nu mă pot plânge lor, doar ştii, când sufăr mă 
închid în camera mea şi aştept să-mi treacă. Ce rost are să le înnegurez şi pe ele? As 
vrea să am numai subiecte de bucurie pe care să le împărtăşesc cu ele. Şi uneori am, 
erau mai multe la început, dar mai sunt şi acum. 

- De ce, la început nu era mai greu? 

- Da, Ginoi, era mai greu, dar era şi mai excitant, totul nou, totul de descoperit 
ne bucuram mereu. Acum e... obişnuinţă şi reale valori. Mi-e greu, mi-e greu să fiu 
singură, ăsta e adevărul şi, după fiecare încercare de „legătură”, oricum ar fi ea, mă 
întorc în mine şi mai secată. 

- Ar trebui să faci mai mult efort, să accepţi mai mult. 

- Ştii ceva? M-am întrebat şi eu ce se întâmplă cu mine şi am rămas uimită, 
înțelegând crudul adevăr. Eu, de fapt, am ales. Nu pot chiar dacă aş vrea, am ales să 
nu mai bag nici un bărbat în casă! Între mine şi copilele mele nu trebuie să fie un „el! 
ca al mamei! Ții minte? Adică nu, ție nu ţi-am spus. Pe vremea aceea nu eram chiar 
prietene. Atunci, la mare, când ne-am văzut înainte de plecarea mea. 

- Atunci când făceai pe mama şi cu Oana? zise Gina râzând, strângându-mă le 
piept cu ţigara în mâna cealaltă. 

- Da, atunci am plecat din Eforie Nord cu fetele mele, după a nu ştiu câte 
discuție cu Nemeş şi le-am spus pentru prima dată de divorț, de plecare, aveam deja 
paşaportul. 

- Ai dreptate, nu ştiam. Şi ce-au zis? 

- Plângeau sărmanele, speriate, dar Suzana mi-a ripostat: „Mă aşteptam, prez 
eraţi ca şoarecele cu pisica”. Îți dai seama, eu credeam că nu le-am dat nici o ocazie să 
vadă ceva, apoi, aia mică, aia a dracului, cum o numeam noi, vine cu o altă replică 
monumentală: „Da' acolo o să stăm cu altcineva?” „Adică alt bărbat, Iuli? Nu, mami. 
nici un alt bărbat, doar noi trei.” „Sper, pentru că, dacă-l dăm afară pe ăsta, altu' nu 
vreau în loc!” 

- Aşa ţi-a zis? Măi, tipic Iulia! 

- Cred că mi-am făcut o regulă a minţii, care nu ţine cont de inimă. De câte or 
văd că o relație ar putea să fie, să devină altceva, fug, las, de teamă să nu ajung: 
casă. Ştii că n-am adus niciodată un bărbat aici? O dată, a fost cât pe ce să-mi încalce 
regulile, doar pentru că era teribil de comod. Jo, napoletanul de la etajul trei. 

- Parcă m-ai lăsat să înţeleg ceva, dar cum de nu l-am văzut pe-aici? 

- Nu, Doamne fereşte! Am reuşit să scap. A fost coşmar! E drept că a început 
frumos. Totuşi, trebuia să îmi dau seama că greşesc. A fost cea mai proastă alegere 
din viața mea. Tipul era ţăcănit. Da, ţăcănit rău! Totul a început cu vederi scrise în 


engleză şi semnate Jo. Una, două, mai treacă-meargă, dar în clipa în care devin 
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douăzeci începi să te întrebi „Cine, naiba e ăsta?” După trei luni, îți dai seama! Aveam 
un teanc întreg şi, deja primul lucru pe care-l făceam toate când ajungeam acasă, ere 
să întrebăm „A mai venit vreo vedere?” A fost distractive. Pe urmă a apărut şi am 
început să ieşim la restaurant, el continuând farsa cu engleza, care, culmea, i-a ţinut 
I-am spus odată: „Numai cu o proastă totală sau cu una ca mine care nu înțelege bine 
accentele şi dialectele putea să-ţi meargă!” Şi i-a mers. După două săptămâni, timp în 
care mă miram cum ajunge el aşa simplu acasă la mine, când nici un milanez nu 
reuşeşte, îmi dă, în fine, a şaptea carte de vizită cu adresa locuinţei lui. Stătea la 
etajul trei, în acelaşi bloc cu mine. Începuse să-mi scrie în engleză, pentru că ştia că 
portarul citeşte vederile. Să nu mă facă de râs! 

- Şi de ce trei luni, de ce a aşteptat atât de mult? 

- Ah, tactica napoletană, să mă fiarbă în suc propriu. Şi chiar aşa s-a întâmplat 
m-a făcut curioasă. După ce-am citit adresa, am râs juma! de oră, dar pe urmă ideea e 
început să-mi placă. De fapt ne despărțea un fel de pod între clădiri. Eu stăteam le 
patru. Era incitant să cobori în cămaşă de noapte, la amantul de la etajul trei. 

- Nu era însurat? 

- Care însurat?! Era şi mai mic ca mine. Trăia cu nevoia de scandal napoletan 
îmi făcea crize de gelozie, controale după controale... La sfârşit, după ce ne-am 
despărțit, l-am întrebat „De ce? De ce mă chinuiai în halul ăsta?” „Dar erai aşa de 
frumoasă când te supărai. mai mare dragul să te împac!” 

- Ce nebun! Cât a durat? 

- O grămadă. Am încercat să-l las după câteva luni, n-avea cum să meargă, dai 
ţi-ai găsit! „Tu vrei să mă laşi pe mine?!” Numai el avea dreptul să lase o femeie. 

- Dar văd că totuşi zâmbeşti? observă Gina curioasă. 

- Da, trebuie să recunosc că acum îmi vine să râd, când îmi amintesc. Dar mi-e 
ajuns! De-ai şti ce minunati sunt napoletanii! Ăsta însă era nebun, dar ştii, din ăla cu 
întorsături de minte! 

- Tu chiar mă uimeşti! 

- Eu, pe tine, draga mea dragă, cu ce? 

- Mă uit la tine, mă gândesc prin ce-ai trecut în decursul anilor şi-mi dau seama 
că eşti o femeie puternică. În viața sentimentală, te-ai tot ridicat şi mergi mai departe 
Eşti tare, eu n-aş avea forța ta. 

- Tu? Glumeşti? 

- Nu, deloc, eu o dau teatrului, vorbesc de forța mea de femeie. Teatrul e viaţa ş: 
forța mea. 

Oh, Ginoi! Poate ai mai fi putut lupta, dacă te mai lăsau să joci. Aveai forță, şi: 


încă cum! În faţa doctorului, când a spus că ai deja metastază, Bizu a fost cel care e 
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căzut pe scaun, tu ai întrebat cu mâna la gât, gestul tău inimitabil. „Şi chiar nu mai € 
nimic de făcut?” N-am să uit ultimii tăi ani, te-am iubit mai mult ca oricând, prin 
suferință deveneai mai aproape de oameni, de lucruri la care nu m-aş fi gândit 
niciodată. De Biserică. Tu care, când ţi-am adus o icoană de la Roma, m-ai privit 
zâmbind şi ai aruncat-o într-un sertar. Am văzut-o reapărând în ultimele luni. Cobora: 
de pe scenă fără voia ta, redevenind doar femeie. Ce păcat! Cât talent pierdut, câtă 
putere, câtă mândrie de a ascunde suferința şi mai ales umilința de a fi dată la o parte 
din teatru ca o haină veche. Cât trebuie să te fi durut! N-o să te uit, iubita mea, 
mulțumesc pentru că m-ai lăsat să-ți fiu prietenă şi mai ales pentru cât de bună 
prietenă mi-ai fost tu. M-ai acceptat. În mijlocul unei lumi în care titlul de manechin î 
înlocuia pe cel de „persoană”. De pildă, prietena noastră, Irina Petrescu, care s-e 
trădat în timpul unei discuţii înfocate la tine acasă. „Era o manechină fără nimic în 
cap...” şi-apoi, a pus mâna la gură, amintindu-şi că eram şi eu de față. O priveşte 
dacă cumva mă socotea şi pe mine „printre”, eu una n-aveam motive să roşesc, ez 
însă, da. Tu m-ai văzut înăuntrul meu şi m-ai iubit aşa cum eram. Ce minunat m: 
certai şi mă atenționai. „Să nu zici că nu ţi-am spus!” Aveai dreptate. Dar cel mai mult 
m-a impresionat pofta ta de viață, lupta incredibilă pe care ai dus-o fără să arăţi 
suferința imensă. Nu te-am auzit plângându-te niciodată. Slăbeai...”Ţi-aduci aminte 
cât mă chinuiam să slăbesc înainte?”... Părul... „Noroc că am o 

conformaţie bună a craniului, vezi ce bine-mi stă cheală? O minune!” Umoru 
tău... Ginoi, până în ultima clipă la spital. „Domnule doctor, m-aţi văzut pe scenă? 
Bine ați făcut! Nici n-o să mai vedeţi teatru bun de-acum încolo!” Ştiai că mai ai puţin. 
Mi-ai spus-o şi o arătai cu demnitate, dar să-mi răspunzi aşa la întrebarea mea 
pentru ziua ta.„Ginoi, ce cadou vrei de ziua ta?” „Să fii şi tu, nu pleca, mai rămâi. 
trebuie să fii şi tu!” Ai tăcut şi după câteva clipe ai mai avut putere să glumeşti cu 
glasul stins. „Da, şi vreau nişte material să-mi fac ceva frumos pentru primăvară.” M- 
am dus în baie să plâng. Eu plângeam, nu tu! 

Doamne, câte femei îşi mai doresc „să-şi facă ceva frumos”? Nu să aibă deja, c 
să-şi facă! Mai vroiai timp, draga de tine! N-ai mai avut. Totuşi, ne-ai mai dăruit ş: 
nouă din puţinul ce-l aveai. Ultima ta petrecere cu prietenii, erau toți şi tu zâmbea 
obosită printre ei. „Vedeţi, am învăţat în sfârşit să gătesc. Cine ar fi crezut, ei?” 

Ştiu că mă priveşti de undeva de sus şi mă cerți că-s aşa sentimentală, dar tare 
mi-e dor de tine - mai ales acum, când aproape nu mai am prietene. Parcă aş fi din 
nou printre străini, ca la Milano, când ai venit prima dată şi mi-ai spus că mă agit 


prea tare, să nu-mi las suferințele şi singurătatea să se vadă. 
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»E 1” 


Aş fi vrut să-l numesc ALESUL..., dar mai apoi ar deveni... un EL 

Iubirea e povestea... mea, iar EL doar a inspirat-o, drept care nu merita nominat.. 
pentru că nu a fost în iubire o dată cu mine... eu am trăit-o, eu am văzut-o... 

EL...a pierdut-o ... 


Eram în Brazilia când m-a căutat prima dată la telefon, acasă, la Milano. I-e 
răspuns Iulia. O voce de bărbat. Cineva care vorbea româneşte. A rămas oarecum 
surprinsă, dar ştia că avusesem în România multe întâlniri de afaceri. A rugat-o să-m: 
comunice că va sosi la Milano pe 7 februarie şi că spera să mă întâlnească. 

- Atât? Altceva nu doriți să-i transmiteți? 

- Nu. Anunţ-o doar că sosesc. 


Am dat din umeri, a nepăsare, când mi-a spus. Îmi pare rău, dar nu voi avez 
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timp pentru el. Venea exact în „Săptămâna modei” la Milano, iar eu atunci sunt prinsă 
până peste cap. 

Duminică dimineaţa, pe la opt şi ceva, telefonul începu să zbârnâie. Aş fi omorât 
pe oricine mă trezea din somn la acea oră. Nu-mi place să mă scol devreme şi, cu atât 
mai puţin, în singura mea zi liberă. l-am răspuns pe un ton acru. Mă anunţă că 
soseşte spre seară la Milano, că are nişte întâlniri, dar că mă sună pe urmă, poate ne 
vedem. Şi pentru asta mă scoală la 8 dimineața?! Abia mai târziu mi-am dat seama că 
ăsta era stilul lui. 

- Bine, dar n-aş putea şti mai exact când? întreb eu, făcând eforturi să-m: 
stăpânesc iritarea. 

În România se purtase civilizat cu mine şi cu clientul meu, mă simțeam obligată 
față de el. Ne-a oferit atunci o seară care i-a făcut o impresie minunată lui Robertc 
Nava, numai că eu a trebuit să suport o masă de afaceri cu cinci bărbați şi m-am 
plictisit îngrozitor. Poate că, de unul singur, „marele boss” n-o fi chiar atât de 
plictisitor. 

- Aş vrea totuşi să ştiu dacă eşti liber pentru cină, dacă să pregătesc ceva. Eu 
stau cam departe de centru şi trebuie să ştiu de pe acum. Astă seară eşti invitatu. 
meu. 

- Bine, râse el, dar nu-i nevoie să te oboseşti, ieşim undeva să mâncăm. 

- Nu, iartă-mă, dar asta fac aproape în fiecare seară. Însă azi e duminică, fetele 
mele sunt acasă şi eu aş vrea să stau cu ele. De fapt, şi ele vor să te cunoască, mint 
eu bucuroasă că am reuşit să întorc mersul serii. Acum să sperăm că fetele n-or să 
aibă nimic împotrivă! 

- Nici o problemă, ia-le şi pe ele. Te sun cum termin. 

Să le iau şi pe ele! Era cea mai bună soluție. Perfectă chiar. Suzana conduce c 
rablă. Pentru marele boss al reprezentanței Mercedes din România, o să fie un şoc 
când o s-o vadă. 

Îl sun pe Roberto Nava în Elveţia. 

- Ştii, domnul care ne-a invitat la masă în Bucureşti a venit la Milano ş: 
întreabă de tine. Nu poţi să te repezi până aici astă-seară? l-ar face plăcere să te 
întâlnească. 

- Ce rău îmi pare! Nu, nu pot veni, am mâine dimineaţă o întâlnire la Geneva 
Dar, te rog, du-te la „St. Andreus”, rezervă acolo o masă şi trece-o în contul meu! Fă 
tot ce trebuie ca să-l impresionezi, oricum nu va fi mai impresionat decât am fost eu la 
Bucureşti. 

- Nu pot, sunt şi cu fetele mele, Roberto, nu, e prea mult! 


- Nu fi copil, te rog, fă ce-ţi spun. Dar, stai, mai bine sun chiar eu şi cer să vă 
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pregătească o masă de patru persoane. Nu accept refuzuri, te rog! 

Am lăsat receptorul, zâmbind încântată. Mi-a ieşit exact cum dorisem. Ştiam că 
Roberto Nava este asociat la unul din restaurantele şic din Milano la care, de fapt, îm: 
spusese de nenumărate ori să mă duc. 

Ei bine, a meritat! 

Pe la şapte şi jumătate, sună telefonul. Pe-atunci nu ştiam că are manie 
telefoanelor. Eu de-abia reuşisem să le conving pe fete. 

- O.K! M-am eliberat, spuse el fără altă introducere. Într-o oră sunt gata, de 
unde să vă iau? 

- Nu, venim noi să te luăm, am reținut deja masa. Din câte am înţeles stai le 
hotelul „Principe de Savoia”, nu? 

- Da. Dar de ce ai reținut tu masa, eu vorbisem cu cei de la hotel să-mi găsească 
ei ceva, se pare că nu e uşor cu nebunia asta din „Săptămâna modei”. 

- Mie-mi spui! Nu-ţi face probleme, e totul pregătit, venim la 9.00 să te luăm. 

Surpriză! Am reuşit să-l las fără replică. M-am repezit în camera fetelor. 

- Gata, fetelor, îmbrăcarea! 

De-abia ne-a ajuns timpul, îmi părea aşa de bine că ieşim toate trei împreună 
nu prea aveam ocazia, şi apoi eram sigură că restaurantul o să le placă la nebunie. 

Dar cu ce să ne îmbrăcăm, aceasta-i întrebarea. Nu, asta nu-i bună, eşti prez 
babă. Şi nu la mine se refereau. Astălaltă merge parcă mai bine. 

- Nu cu tenişii, te rog, e un restaurant elegant! Nu-i prea scurtă fusta? 

- Şi tu, mamă? 

M-am schimbat şi eu de vreo trei ori. Nimic nu mi se părea potrivit, nu-m: 
aranjasem părul, aşa că-l strâng sobru la spate. Eh, asta e! Totuşi... cu ce mă îmbrac? 
În cele din urmă m-am hotărât. Un body negru, „se vede, nu se vede?” Ca să fiu 
sinceră, prin ăsta chiar se vedea. Un blazer negru şi o fustă lungă, petrecută, care se 
desfăcea toată când mă aşezam. Sexy, sexy, super sexy! 

- Da' ce-ai de gând? săriră disperate fetele. 

- Nimic, doar sunt cu voi, nu? Am şi eu chef să fac pe provocatoarea, uite-aşa! 

Am pufnit în râs toate trei şi ne-am îmbrățişat. 

- Haideţi, doamnelor, că şoferului nu-i place să aştepte, se dădu mare Suzy. 

Maşina noastră era atât de amărâtă, că mă temeam că n-o să ne lase portaru 
să oprim în fața hotelului. Dar s-a făcut, cu multă naturaleţe, că nu observă. 

Restaurantul a fost într-adevăr o surpriză pentru toată lumea. Şeful ne-a 
întâmpinat cu mare pompă, şampania ne-a fost servită prompt. El nu înțelegea şi nic 
nu întreba ce se întâmplă, ştia să se stăpânească perfect. 


M-am aşezat în fața lui ostentativ, nu ştiu de ce aveam chef să fiu ispititoare 
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cred că îmi plăcea expresia inocentă pe care şi-o luase. Între timp, vorbea, vorbea. 

- Şi fiul tău ce şcoală urmează? îl întreb. 

- O şcoală specială de comerț, îi plac foarte tare afacerile, afacerile şi maşinile. 

- Oare cu cine o fi semănând? îl tachină Suzy. Alergați mult pentru afaceri îr 
toată lumea, nu? Aţi venit cumva pentru turneul de tenis? 

- Da, dar nu m-am implicat prea mult, de data asta am venit doar cu Boris 
Becker. 

- Chiar, cum ți-au mers la început afacerile în România? întreb eu curioasă. 

- Greu, dar de fapt mă aşteptam. Rău e că n-ai cum să găseşti oamen 
specializaţi, iar cei de-aici te costă triplu. Asta e marea problemă cu România. Toţi 
cred că-i uşor şi că oricine poate să facă orice. Dacă şi-au transformat casa în 
magazin şi vând detergenți, whisky şi ţigări la prețuri derizorii care nu se pot menţine, 
sunt convinşi că au şi devenit oameni de afaceri. Dar tu, tu nu începi nimic pe cont 
propriu? mă întrebă el, cu ochii proptiţi în decolteul meu. 

- Nu încă, mai am nevoie să învăţ de la ceilalți. Relaţiile publice mi-au dat pân: 
acum destulă bătaie de cap. Mulţi vin să facă afaceri, dar sunt puţini aceia care le fac 
într-adevăr. Cineva mi-a şi spus odată: „Ah, iarăşi italienii ăştia, vin, vorbesc mult ş 
nu fac nimic.” Da, cam aşa e. Încă se bâjbâie. Ştii, am fost cu o echipă de specialişt: 
elvețieni care au făcut cercetare de piață în țările din Est şi rezultatul a fost că 
România oferă cele mai bune condiții de afaceri din punct de vedere economic. Cred că 
mai rămâne să se ştie şi de unde să se înceapă. 

Ochii nu i s-au mişcat dintre sânii mei sau doar mi se pare? 

- Şi vouă, fetelor, ce impresie v-a făcut România, cum v-aţi simţit acolo după c 
pauză aşa de importantă? 

- La început a fost tare bine, i-am revăzut pe toţi, rude, prieteni, am fost fericite. 
Dar, după zece zile, cum zice mama, limita ei de suportare nu depăşeşte zece zile... 
după astea zece abia aşteptam să ne întoarcem, zâmbi Iulia cu ochii la ochelari 
fumurii care păreau direcționați spre acelaşi punct fix. 

- Dar sunt şi lucruri pozitive. După ce am mers prin Bucureşti cu taxiurile, 
care, de altfel, circulă ca la Napoli sau chiar mai rău, ținând cont şi de gropi, m-am 
întors acasă şi mi s-a părut că maşina mea e un Mercedes, şi doar ați văzut-o, râse 
Suzana. 

Aproape că uitasem de masă, mâncărurile apăreau fără ca nimeni să le 
comande, el privea uimit şi nu întreba nimic, nici nu avea ce, totul era minunat. Am 
terminat, şi-n timp ce îşi bea cafeaua noi sufeream că nu putem bârfi un pic în 
italiană între noi: ştie perfect şi italiana. 


- Nota, vă rog! a cerut el chelnerului, întinzându-i cartea de credit. 
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- Totul e în ordine, răspunde chelnerul. 

- Cum adică în ordine? 

- Te rog, linişteşte-te, ai fost invitatul nostru, încerc eu să fiu fermă. 

- Dar nu se poate, nu accept, aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat! 

- Era şi timpul să ţi se întâmple. Trei femei au fost prea mult pentru tine, încerc 
eu să glumesc. Am cont deschis aici, e restaurantul lui Nava, îl lămuresc eu. 

În timp ce ne ridicam de la masă, m-a privit în ochi. 

- Dacă ai vrut să mă provoci, ai reuşit! 

- Recunosc că m-am străduit, îi răspund susținându-i privirea. 

În drum spre hotel ne-a propus să ne dea bilete pentru meciurile de tenis din 
duminica următoare. Mi-a spus că, din păcate, el nu poate rămâne, dar, dacă vrem 
bilete, ne oferă cu plăcere. 

- Te sun mâine când scap de întâlniri şi-ţi dau biletele, numai să-mi spuneți 


câte doriți. 


Deci mi-a făcut programul şi pentru a doua zi! Nu tu, „ce faci mâine”, nic 
„când să te caut?” Nimic! 

- Mâine am o zi groaznică, speram să nu mai fiu nevoită să trec pe-acasă înainte 
de cină, mă plâng fetelor, la întoarcere. 

- E simpatic, nu mi l-am imaginat aşa, dădu Iulia sentința. 

- Da, şi mie mi s-a părut la început un urs simpatic, am răspuns eu. 

- Puteai să te îmbraci altfel, l-ai înnebunit pe bietul om, mă boscorodi Suzy cu 
un aer matern. 

- Nu cred că e unul care poate fi înnebunit cu una-cu două. M-am distrat şi eu, 
deşi nu prea cred că are simțul umorului. Nu părea să se fi distrat, zâmbii eu, 


gândindu-mă la ce-o fi în capul lui. 


* 


* * 


Când ajung acasă după o zi de întâlniri, alergături şi prezentări de modă 
precum cea de astăzi, îmi vine să mă bag în cadă şi să nu mai ies de-acolo pentru 
nimic în lume. 

Tocmai mă gândeam ce motiv plauzibil să inventez, când Suzana vine şi-m: 
spune că are nevoie de patru bilete pentru finala de tenis şi mă roagă s-o ajut, pentru 
c-ar fi tare fericită să-şi poată invita nişte prieteni. 

- Ştii bine că toate biletele s-au vândut! Du-te tu la hotel şi ia-le de la el, spune- 
ce vrei, eu nu mai ies nicăieri, sunt frântă! 

- Hai, mamă, fă o baie, îți pregătesc eu un whisky cu gheaţă, să vezi cum o să ț 


se pară viața după! 
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- Da, mi s-ar părea splendidă dacă m-aş întinde în voie în patul meu să dorm 
neîntoarsă până mâine. 

Am plecat de data asta obosită, fără nici un chef, fără motive să fac pe nebuna 
şi fără să ştiu ce caut de fapt cu omul ăsta. Nici nu-mi plăcea măcar! Era amabil, dar 
câți tipi amabili nu cunosc, era simpatic, perfect şi... şi era român. Da, a fost tare 
drăguţ cu mine la Bucureşti. Ei şi? 

L-am dus la „Garibaldi”, restaurantul lui Bruno, un loc în care eram sigură că c 
să mă simt bine, plin de prieteni şi cunoscuți. Şi, dacă tot nu era rost de somn, am 
hotărât să merg şi la cele două petreceri, la care fusesem invitată. 

- Am să te târăsc după mine la două petreceri, vor fi mai ales cunoscuţi de-a: 
mei, din lumea modei, îmi pare rău, am încercat eu să mă scuz. 

Când m-a văzut Bruno, m-a primit ca pe fiul rătăcitor, aşa cum mă primeşte 
întotdeauna. O masă liberă era o problemă la ora aceea, dar ştiam că pentru mine c 
va scoate şi din pământ. 

- Bine măcar că n-ai venit cu zece persoane, cum obişnuieşti tu, mormăi Bruno, 
ursuz. 

Ne-a aşezat la masa cea mai bună, la intrarea în sala mică, oricine intra dădea 
cu ochii întâi de noi. Şi, cum majoritatea celor care intrau mă cunoşteau, m-am ma 
trezit şi mi-am zis că ideea să-l aduc la „Garibaldi” n-a fost tocmai rea. 

M-a uimit de cât de la îndemână se simţea, cât de bine se integra în orice fel de 
conversaţie, cât de strălucitor era şi, culmea, cunoştea şi el o mulțime de lume. Asta 
da, surpriză! M-a uimit însă şi mai mult când am văzut că se cunoştea chiar şi cu 
câțiva prieteni de-ai mei, care au venit imediat să-l salute. 

Cred că abia în momentul acela am început să-l „văd”. Era elegant, ştia ce sà 
spună şi cui, şi era deosebit de atent cu mine. Atunci mi-am dat seama că nu mă 
invitase numai pentru că nu avea cum să-şi folosească timpul. Eu sunt atât de 
obişnuită să am prieteni bărbaţi sau pur şi simplu cunoştinţe masculine care nu mă 
interesează, încât n-am făcut caz, nu m-am gândit c-ar putea fi vorba de altceva. 

L-am privit cu alți ochi. Eram în lumea mea, mă aşteptasem să-l pun în 
dificultate, dar n-am reuşit! Dimpotrivă, m-a făcut să-l văd eu, bravo lui! De mult nu 
mai „văzusem” un bărbat. Cred că există momente când răbufneşte ceva în noi sau în 
jurul nostru, poate acea chemistry cum o numesc americanii, de care noi n-avem 
habar! Nu mai eram obosită, nu-mi mai era foame şi brusc mă interesa tot ce spunea. 

- Povesteşte-mi de soția ta. 

M-a privit uimit. Ezită o clipă, dar îmi răspunse. 

- N-am fost însurat decât câteva luni, cred că m-am trezit însurat fără să-m 


dau bine seama. Eram prea tineri amândoi şi ea, ca orice femeie, a început să mă 
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cicălească. „Fă aia, nu face ailaltă”, până într-o zi când m-am întors acasă şi i-am 
spus „Dacă mai continui, divorțez”. Ea nu m-a crezut şi a continuat să mă bată la cap. 
aşa că am divorțat fără să mai stau pe gânduri. Acum suntem buni prieteni, cum are 
nevoie de ceva apelează la mine. A rămas bună prietenă şi cu mama mea. 

- Bine, dar mama băiatului. 

- Cu ea n-am fost căsătorit. A ținut neapărat să facă un copil şi eu nu m-am 
împotrivit, pe urmă n-a rezistat vieții mele complicate şi, încet-încet, lucrurile s-ar 
terminat între noi. Când fiul meu avea cinci ani, a apărut tatăl ei, nu ne 
cunoscuserăm până atunci, nu-şi cunoscuse nici nepotul şi mi-a mulțumit pentru 
felul în care îl crescusem. l-am mulțumit şi eu, şi cu asta s-a terminat. Şi-a luat fiice 
la Los Angeles, eu am adus-o pe soră-mea la Paris şi asta-i tot. Însă, ce-i drept, viața 
mea a devenit mai complicată decât era deja. Dar nu pot să mă plâng. 

Răspunsul lui, sobru, în care nu învinuia pe nimeni, nici măcar pe el însuşi, m- 
a făcut şi mai curioasă. Mă interesa tot mai mult bărbatul acesta dur, ursul acesta. 
cum îmi venea să-i spun, care şi-a crescut singur băiatul de când acesta avea cinci 
ani, dar n-am mai întrebat nimic. Am observat că se întunecase la față. Am tăcut 
amândoi. 

M-a însoţit apoi la cele două petreceri date de lumea modei. Ca şi le 
restaurantul lui Bruno, s-a purtat dezinvolt. Adopta stilul italian de a fi deschis, 
spontan, prietenos, uitasem că venea destul de des cu afaceri în Italia şi cunoştez 
multă lume aici. Prietenii mei mă întrebau din ochi „Cine e”, iar el, simțind 
curiozitatea celor din jur, mă cuprindea cu braţul pe după umeri sau mă lua de mână, 
ca pentru a răspunde în locul meu. lar eu acceptam. Ultima petrecere era într-c 
discotecă imensă, o orchestră cânta hit-urile anilor ' 60 -70, era o minune şi am 
rămas mută când m-a invitat la dans, nu mi l-aş fi imaginat niciodată în postura 
aceasta. Era o altă persoană. Din momentul acela a început să mă uimească şi n-a 
încetat s-o facă nici în ziua de azi. M-a uimit tot timpul, în bine sau în rău. 

M-a strâns în braţe şi m-am simțit cuprinsă de fiori, m-am îndepărtat şi l-am 
privit drept în ochi cu o întrebare mută, m-a îmbrățişat din nou, fără un cuvânt. 

leşind din discotecă, mi-am dat seama că mă îmbrăcasem cam lejer sau poate 
simțurile mele trezite mă făceau să tremur. În taxi mă strânse lângă el şi mă întrebă: 

- Vii la hotel, nu? 

- Nu, nu! Nu m-am gândit la asta! 

- Atunci te duc acasă, răspunse el sec. 

- Nu, nu-i nevoie, stau prea departe şi acum suntem lângă hotelul tău. Nu-ţi 
face probleme, sunt obişnuită să mă întorc cu taxiul acasă. 


Redevenisem eu însămi, vraja se evaporase. 
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- Mă suni când ajungi? mă întrebă el. 

- Nu-i târziu? 

- Nu, aştept să mă suni. 

M-am adunat pe bancheta taxiului, zgribulită în pardesiul meu prea subțire 
gândindu-mă la bărbatul care nu mă aşteptam să-mi provoace nici una din senzațiile 
pe care le simţeam. Cine e, de unde vine, ce vrea de la mine, ce nevoie am eu de el? 
Eh! lar despicam firul în paisprezece! Altfel, nu se poate, nu? În loc să mă bucur că 
mai pot simţi ceva, credeam că sunt un aisberg, că nici un bărbat nu mai reuşeşte să- 
mi transmită vreun fior şi uite că el mă înfioară toată, numai printr-o simplă atingere! 
Şi-n loc să mă las dusă de gândul „ce bine e”, eu îmi pun tot felul de întrebări fărz 
rost. 

L-am sunat cum am ajuns. Era calm şi amabil, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic, doar că, bineînțeles, uitase să-mi dea invitaţiile pentru tenis. 

- Or să mă mănânce de vie fetele! zic eu. 

- Mâine plec, dar ţi le las la hotel într-un plic, iartă-mă, eram obosit, am uitat. A 
propos, când vii la Bucureşti? 

- La sfârşitul lui februarie, cred, dacă-mi pot aranja toate întâlnirile. 

- Fă în aşa fel să poți! Ne vedem pe 28! Unde te găsesc? Sau, lasă, oricum te ma 
sun eu, în drumurile mele. 

Şi s-a ţinut de cuvânt. Am început să-i aştept telefoanele, de fete mă ascundearn 
pentru că nu ştiam ce să-mi spun mie, darmite lor. Mă bucuram de fiecare dată, î 
ascultam vocea puternică, joasă, discutam despre fleacuri, nimic precis, nimic 
concret, ce am mai făcut, el ce-a făcut... sau, acum plec, acum sunt la Miami, e c 
furtună aici... Nu-mi spunea niciodată când mă mai sună, o făcea şi atât, iar eu 
începeam să am emoţii cu cât se apropia data plecării la Bucureşti. De fiecare dată 
când puneam jos receptorul, îmi tremura mâna. 

- Sună acasă la mine şi lasă, te rog, numărul unde te găsesc, mi-a spus le 
ultimul telefon. 

Ce mecanism acționează oare adrenalina într-o biată ființă omenească, făcând-c 
să fiarbă în halul ăsta? De unde şi din ce a început totul, şi, de fapt, ce era? Nu 
spunea nimic special, nu spuneam nici eu şi totuşi aşteptam înfrigurată să mă sune 


Iar el suna. Doar atât şi nimic mai mult. 


* 


* * 


Parcă mă pregăteam de prima întâlnire. Am muncit în draci să-mi termin toate 
treburile, ca să fiu acolo când venea el. 28 pica într-o marți. Eram la Bucureşti. M-am 


conformat, am lăsat la secretară numărul unde mă găseşte şi am aşteptat. 
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A venit să mă ia chiar el, destul de târziu, avusese multă treabă. Mi-a zis că e 
încercat de trei ori să mă sune, dar telefonul meu a fost tot timpul ocupat. Mi-ar f 
plăcut să fi fost un reproş, dar nu ştiu dacă era. 

Semn rău! Mi s-a rupt ciorapul exact când el a sunat la uşă. „Schimbă-l şi ma: 
controlează o dată dacă e totul în regulă, aşa cum ai vrut. Da, sunt gata, plecăm!” 

Îl văd. Ăsta e omul care mă ţine cu gândurile legate de mai multe săptămâni 
aceeaşi voce care nu spune decât nimicuri şi nu trădează o emoție cât de mică. E pus 
pe glume, încearcă să fie simpatic, poate şi reuşeşte, dar eu nu-mi dau seama, pentru 
că-l privesc. Îl privesc şi mă gândesc că n-aş vrea să fiu nicăieri în altă parte. De fapt, 
nici nu ştiu unde mergem. 

- Mergem la mine, ne-au pregătit masa acasă şi, de altfel, am venit cu fiul meu. 

Băiatul lui... acasă... Ce caut eu acasă la el?! 

Masa este pusă pentru trei persoane, durează puţin, e târziu, se simte 
tensiunea în aer, băiatul mă priveşte pe sub gene şi vorbeşte doar cu taică-său. 

-Te scoli mâine devreme să mergem la Braşov, nu-i aşa? Doar mi-ai promis! 

- Sigur că mă scol, sper să nu fie gheață pe şosea, ca astă-seară. 

Eu făceam parte din mobilă, nimeni nu mă băga în seamă şi mă întrebam, c 
dată în plus, ce naiba caut acolo. Mă dezumflasem total şi îmi ziceam că sigur nu sunt 
în toate mințile, de m-am lăsat obsedată săptămâni la rând de omul ăsta. Nu ştiam că 
acesta e doar începutul, că aşa avea să fie mereu şi c-o să-mi mai pun de un milion de 
ori întrebarea „de ce?”, la care nici acum n-am aflat răspunsul. 

Băiatul a plecat la culcare, iar noi am trecut în sufragerie, după ce a rugat-o pe 
femeia de serviciu să-i scoale, pe el şi pe copil, la şapte dimineața. 

- Vrei să bei ceva? mă întrebă. Am un coniac vechi, bei cu mine? 

- Da. N-am multe vorbe astă-seară. 

Coniacul mă mai linişteşte şi el se aşază foarte aproape de mine, pe canapea, 
încercând să mă sărute. Accept mai mult din uimire şi dintr-un fel de apatie. Dar m: 
simt dintr-o dată fulgerată din cap până în picioare, forța pe care o emană mâinile ş: 
gura lui mă face să nu mai am nici un nerv care să asculte de mine, sunt toată 
dependentă de puterea lui. 

Mă înfurii pe mine, mă retrag, încerc să mă smulg, dar el mă trage din nou îr 
braţele lui puternice pe care parcă le-aş cunoaşte de-o viață. 

- Stai, stai, opreşte-te, trebuie să vorbim. 

- Să ce?! Să vorbim? Cine are chef de vorbă acum? 

- Eu, eu am nu numai chef, dar am nevoie şi de explicaţii. Cu tine e simplu 
„Hai la mine la hotel” şi acum „cine vrea să vorbească?” 


- Şi ce e rău în asta? 
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- Nu e nimic rău, dar eu am nevoie de certitudini, am nevoie să înțeleg ce se 
petrece. Mă simt atrasă de tine şi lucrul ăsta mă uimeşte. 

- Ah, te uimeşte?! 

- Da. Nu mă aşteptam şi de fapt nici nu aveam nevoie de aşa ceva, nu faci parte 
din planurile mele actuale. Mă simt bine, muncesc, sunt liberă, n-am nevoie de ur 
bărbat care să-mi zguduie simțurile şi minţile. 

- Nu asta-i intenția mea! răspunse el, părând încântat că-l înfrunt. 

- Şi care e intenția ta, mă rog? 

Se uită la mine serios. 

- Deci, tu chiar ai chef de vorbă! 

- Da, chiar vreau să ştiu care e intenţia ta pentru că pe mine o aventură de c 
seară nu mă interesează, n-o caut şi n-am nevoie. Ce vrei tu, de fapt? 

- Nu ştiu, ştiu că-mi placi, că te vreau şi nu m-am gândit la altceva. Dar trebuie 
să-ți spun că eu nu sunt un bărbat pe care să pui bază, am o viață nenorocită, trăiesc 
mai mult în avioane, fugind de colo-colo, nu mai țin minte de când n-am mai stat 
două săptămâni într-un loc. N-am ce să-i ofer unei femei. 

În timp ce vorbea, îl priveam şi mă gândeam că, oricum, măcar mi-a zis că mă 
place. 

- Aş vrea să mă duci acasă, te rog! 

Am încercat să mă ridic, el m-a privit mirat. Se vedea pe chipul lui că nu se 
aşteptase la una ca asta. 

- Da, sigur, dacă asta vrei, pot să te duc şi-acasă, dar, de ce nu rămâi să dorm: 
aici? 

- Din motivele pe care abia ți le-am spus şi pe care le-au întărit răspunsurile 
tale. „De ce nu rămâi»”, e ca şi cum n-ai altceva de făcut şi pentru că tot suntem aici. 
Nu, mulțumesc, mă duc să mă culc! 

M-am ridicat şi m-am îndreptat decisă spre uşă. M-a oprit şi, luându-mi capu 
în mâini, mă sărută atât de puternic, încât mi-am simţit fremătând întreaga ființă. 
Mâinile lui mari mă căutau peste tot şi-mi transmiteau o dorință nestăpânită. 

- Te rog, lasă-mă în pace! 

- Hai, vino sus! Îţi promit că nu-ţi fac nimic, dacă tu nu vrei. Vrei să dormi, te 
las să dormi, dar stai cu mine în noaptea asta, lasă-mă să te ţin lângă mine! 

Era mai mult decât aşteptasem, aşa că l-am urmat în camera lui. Nici unu 
dintre noi n-a închis un ochi în noaptea aceea, până spre şapte, când femeia de 
serviciu a bătut în uşă să-l trezească. 

Încercaserăm să dormim, am stat îmbrăţişaţi, mângâindu-ne şi chinuindu-ne, 


dar şi-a ţinut promisiunea. N-a insistat. lar eu mă tot întrebam de ce m-am împotrivit 
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Îl simţeam al meu de parcă-l aşteptasem de când mă ştiam, fiecare parte a corpulu; 
său mi se părea cunoscută, fiecare fibră de-a mea tresărea la mângâierile lui. N-am 
mai îndrăznit să scot o vorbă. M-a făcut să mă simt ca o idioată care n-a spus decât 
prostii. 

Dimineaţă, când s-a ridicat din pat, mi-am adus aminte de băiatul lui şi de 
plecarea la Braşov. Nu, nu vreau să mă gândesc, mă întind singură în pat şi m: 
pregătesc să adorm cu perna lui în braţe. A lipsit doar cinci minute, s-a întors şi mi-e 
spus că nu mai pleca nicăieri. 

- Acum putem face dragoste? Ai văzut, mi-am ţinut promisiunea. 

Aş fi vrut să-i pot spune „Cum de mă întrebi?” Îl doream până în vârfurile 
degetelor, până în străfundurile pântecelui meu. Am adormit îmbrățişaţi şi terminați, 
am reuşit să ne ridicăm din pat la ora prânzului şi asta doar pentru că ştiam că € 
copilul în casă şi e cu siguranță dezamăgit că nu au mai plecat la Braşov. 

Când l-am revăzut în sufragerie, l-am simțit deja altul, mi-l amintea pe cel rece 
şi dur dinainte de îmbrățişările din timpul nopții, mă mir că nu m-a întrebat „tu cine 
eşti?”. Băiatul însă era mai vesel şi m-a întrebat, simțind, parcă, o oarecare simpatie 
pentru mine, ce se poate face în Bucureşti de 1 Martie. L-am privit de după ochelari 
de soare, mulțumind Cerului că i-am uitat în geantă pentru că acum mă ajutau să 
ascund stările prin care treceam. 

- Păi, eu, de exemplu, am nişte invitații astă-seară la Odeon, e o premieră cu 
„Richard al III-lea”. 

Nu îndrăzneam să continuu. 

- Vrei să mergi? îl întrebă tatăl lui fără să mă privească. 

- Nu ştiu, n-am fost niciodată la teatru în România, cum e? 

- Cu ani în urmă, când mă duceam şi eu, actorii erau excelenți, acum nu ma 
ştiu. Ia zi, Ichim, cum e? 

Pumn în stomac. Mi se adresa pe numele de familie, ca la şcoală. Era de-c 
răceală care întrecea orice duş îngheţat. 

- Vă dau invitațiile şi vedeţi voi cum e, am răspuns eu, mai înțepată decât 
intenționasem. 

- Cum adică, ne laşi să mergem singuri? Ce-o fi în capul tău? întrebă el. 

- În capul meu nu mai e nimic, am zis eu cu jumătate de gură. Nu ştiam dacă 
vreți să merg şi eu. 

- Hai, Ichim, că sunt un om ocupat, mai am încă treabă pe ziua de azi.Spune le 
ce oră să vin să te iau pentru teatru. Şi-acum grăbeşte-te, că te duc acasă! 

M-am trântit în patul meu şi am dormit până la şase, fără ca vreun vis de orice 


fel să mă trezească. M-am pregătit în grabă şi de-abia am avut timp s-o anunț pe Mik: 
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că vroiam o lojă pentru musafirii mei de seamă. A reuşit să rezolve în ultima clipă şi 
într-un fel, a fost bine: era atât de uimită, că nu m-a mai întrebat nimic. 

După cele câteva ore bune de somn, parcă-mi mai revenisem şi mi-am zis 
„Ducă-se-n pisici dacă-i să se ducă, acum merg la teatru şi doar atât!” 

Spectacolul le-a plăcut şi lor, nu numai mie. El a stat în spatele meu şi făceam 
eforturi disperate să mă prefac că nu simt efectele pe care le producea mâna lui care 
se lăsa din când în când, ori pe umărul, ori pe piciorul meu. Asta reuşise să facă din 
mine, în atât de scurt timp: o persoană copleşită de dorință şi nesiguranţă, care îşi 
pierdea orice urmă de control în fața lui. 

După spectacol am mers din nou la el acasă, de data asta doar eu nu eram în 


apele mele, ei doi erau mai destinşi decât cu o seară înainte. Am mâncat tot felul de 


delicatese, după care el m-a luat de mână şi, fără o vorbă, m-a dus în dormitor. M-am 
aşezat fără să mă dezbrac, pe partea stângă a patului, şi am aşteptat. Nu ştiu ce, dar 
am aşteptat sau poate că ştian. Aşteptam să-mi vorbească, să mi se adreseze mie, cea 
pe care „a pus-o pe pat”. 

A ieşit din baie şi a încercat să zâmbească, întrebându-mă dacă dorm cumva 
îmbrăcată. Nu i-am răspuns. Îmi venea să plâng. Am stat aşa vreo zece minute, fiecare 
aşteptând ca prima mişcare să vină de la celălalt. Îl simțeam că se distrează, iar mic 
nu-mi trecea nodul din gât. 

- Deci nu reuşeşti să te dezbraci singură? glumi el. 

Am rămas inertă. M-a dezbrăcat pe întuneric, mângâindu-mi trupul cu mâinile 
lui mari, transmițându-mi o căldură care-mi anihila şi tristețea şi logica. M-a tras 
după el într-o pasiune plină de voluptate şi de forță, a făcut dragoste cu mine de parcă 
numai pentru asta trăise până atunci şi „mâine” nu mai exista. Nu mai existam nic: 
eu, parcă mă evaporasem şi pluteam. 

Dimineaţa s-a trezit la 7, de data asta îşi ținea promisiunea şi îşi ducea băiatu 
la Braşov. 

- Tu dormi, te sun diseară când vin, îmi spuse şi mă înveli cu grijă. 

Am adormit fericită. Cât de puțin îmi trebuia! Sau e foarte mult? M-am trezit 
refăcută şi bine dispusă, de când nu mă mai simțisem aşa? De mult, de foarte mult 
timp şi oricum senzaţia era total nouă. „Toate iubirile sunt noi”, zicea Gina. Acum ere 
ca după furtună. O linişte şi o pace pe care îmi doream să le păstrez cât mai proaspete 
în mine. Aveam nevoie, erau o groază de răni, de fibre rupte care acum începeau să sc 
refacă. 

Trebuia să-mi găsesc o altă locuinţă şi, în acea dimineaţă, mi-am ocupat timpu: 
cu căutările. La fabrică nu era anunţat nici un client în acea săptămână, terminaserr 


tot ceea ce îmi propusesem să fac, dar n-aveam nici cea mai mică intenție să mă 
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întorc în Italia. 

- Am sosit, mă sună el pe la şapte. 

Cu timpul am înțeles că la acea oră îşi separa ziua de seară şi-şi pregătea 
programul. 

- Vino încoace, dacă vrei, eu mai am încă treabă, am multă lume la birou. 

M-am strâns din nou, ca un arici. 

- Nu, sună-mă când ai terminat, dacă vrei! 

Era teama mea de a nu fi în plus, de a nu intra prea mult peste libertatea lui or: 
poate spaima de a o pierde pe a mea. Oare cum de reuşea omul ăsta să stingă tot 
focul din mine cu aceeaşi iuțeală cu care îl aprindea? Aş fi vrut să-i spun că m-am 
gândit la el, că mi-a fost bine toată ziua, că n-am mai simțit frigul şi n-am văzut 
zăpada de afară. Poc! Convorbirea s-a întrerupt şi eu am rămas vorbind singură. 

M-a sunat pe la zece. 

- Acum am terminat, ai mâncat? Nu, nici eu, trimit maşina să te ia în timp ce n: 
se pregăteşte ceva de mâncare. 

Nu s-a dezmințit nici un moment. Era într-adevăr prea ocupat şi, văzând că nu- 
deranjez, când termina mă chema la el. Existam fără multe vorbe, fără o umbră de 
apropiere umană, doar nopți de pasiune violentă. Dimineața, da, dimineaţa, avea griiz 
să nu mă trezească nimeni, parcă mă proteja. 

- Mâine plec, mă anunţă, brusc, la masă, într-o seară. 

- Şi eu! 

I-am răspuns prompt, încercând să parez, să nu par impresionată, să nu simtă 
valurile de teamă care se agitau în mine. Îmi venea să strig: „Şi cu mine ce faci?” 

La Milano am ajuns şchiopătând sufleteşte şi cu impresia clară că cineva mi-e 
luat ceva. Eram golită şi nu mă regăseam. Nu-l sunasem să-i spun la revedere, am 
vrut să mă port ca el şi am realizat că m-am pierdut pe mine. Am încercat să m: 
arunc în muncă, lipsisem destul şi afacerea cu Standa trebuia lichidată; încă de la 
negocieri nu-mi plăcuseră directorii, iar acum aflasem că, pentru a lucra undeva şi cu 
cineva, primeau partea lor la negru, partea leului, cum se spune. Doctorul Roncon: 
era distrus, l-am sfătuit să-i explice lui Berlusconi cum stau lucrurile. N-avea sens să 
mai amân, erau mult prea multe interese în joc, iar Berlusconi trecea printr-ur 
moment dificil. 

Am cunoscut între timp o persoană deosebită, unul dintre directorii de la Coin, 
cu care cred c-am fost prea amabilă şi mi-a înţeles greşit intenţiile. Până la urmă l-am 
lămurit. L-am făcut să înțeleagă că eu eram interesată de marile magazine Coin 
explicându-i că în România se poate face producție de confecții la prețuri foarte bune. 


- Ha, a râs el, cred că şi dumneavoastră ați înţeles greşit, eu răspund de 
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producția de confecții pentru bărbați. 

- Şi ce dacă? 

M-am hotărât brusc. Trebuia să intru pe filiera marilor magazine, excluzânc 
Standa, care oferea prețuri ridicol de mici. 

Ne-am împrietenit după un „Sunteţi căsătorită?” la care i-am răspuns „Ma 
rău!”. Aşa era! Eram prinsă undeva, agățată într-un cui deasupra pământului şi: 
lăsată acolo. Aşteptam, suspendată în aer. 

„El” m-a lăsat vreo zece zile fără nici un telefon, apoi m-a sunat din Australia 
plângându-se ca întotdeauna de lipsa de timp, de cât de obosit e şi de cât aleargă. Mic 
îmi pierise graiul, îmi simțeam palpitaţiile în gât şi-l ascultam de parcă asta era tot ce- 
mi doream. 

- Când ajungi în România? m-a întrebat el. 

- Nu ştiu, cred că săptămâna cealaltă, nu e încă sigur, am răspuns eu sperând, 
cerşind în gând să-mi spună că vrea să mă vadă. 

- Eu o să vin mai târziu acolo, aşa că te mai sun de la Munchen. Dacă vrei, te 
iau cu mine, în drum spre Bucureşti. 

A spus-o fără nici o căldură în voce, trebuia să vreau eu, el nu avea nimic de 
cerut. 

A sunat şi nu m-a găsit, a vorbit cu Suzana şi i-a spus că mă caută a doua zi, 
dar nici atunci nu m-a găsit. De data asta i-a răspuns Iulia şi el i-a zis, râzând, ca şi: 
cum ar fi vrut să facă o glumă. 

- Spune-i că, dacă vrea s-o duc cu avionul la Bucureşti, să vină la Paris şi o iau. 

Se citea mirare în ochii copilului. Era o invitație? 

În sfârşit am reuşit să vorbim la telefon. Eu făcusem un pact cu mine însămi 
Nu sun decât în caz de forță majoră, îl las pe el să conducă ostilitățile. Cred că lucru 
ăsta i-a plăcut şi nu i-a plăcut. I-a plăcut pentru că nu-l băteam la cap şi nu i-a 
plăcut pentru că nu mă arătam disperată să-l caut. 

Acum eram fericită. Toată viața am visat să mă întâlnesc, la răscruce de 
drumuri, cu bărbatul pe care-l iubesc. „Ne vedem la Paris.” Eu, de la Milano, el, de le 
Nisa. Splendid! Sigur, nici o vorbă care să arate vreo dorință, vreo bucurie sau vrec 
emoție. Doamne fereşte! lar eu îl urmam. E drept că mă războiam întruna cu mine 
însămi, îmi repetam că am nevoie de căldură, de emoții... şi tot atât de mult aş fi vrut 
să pot dărui şi eu cuiva toate astea, dar el era ca un zid. Nu primea şi nu dădea nimic. 
Cred că am ales calea cea mai greşită: mi-am zis că ăsta e el şi l-am acceptat ca atare. 

M-a sunat să-mi spună cu ce avion venea, cerându-mi scuze că a dormit toată 
dimineața şi că, dacă e prea târziu şi nu sunt gata, el mă înţelege, nu crede că mai pot 


prinde avionul de trei şi jumătate. Era ora unu. Ce rost avea să-i spun că eram gata 
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că aveam bagajele făcute de la unsprezece şi biletul luat? I-am răspuns că voi fi acolo, 
avionul meu ajungea cu un sfert de oră mai devreme decât al lui. 

- Ai crescut în ochii mei, dacă reuşeşti, râse el încântat. 

Avea un mic apartament la Paris. 

- Dacă nu-ţi place, ne mutăm la hotel, e un apartament de lucru, îl folosesc 
doar când sunt în trecere prin Paris, stau aşa de puţin în el. Arăţi foarte elegant 
doamnă! zâmbi şi mă îmbrăţişă când ne-am văzut. 

Era prima dată când îmi făcea un compliment. Bineînţeles că mi-au pierit toate 
întrebările din minte, nu mai aveam nimic de zis, un singur compliment mi-a fost de 
ajuns! 

Am avut timp pentru noi până luni când îl aşteptau din nou întâlnirile de 
afaceri. 

Trebuie să recunosc că a fost minunat. Parisul cu aerul lui romantic l-a făcut 
parcă şi pe el mai cald. Mâncam în bistrourile de pe stradă. Fructele de mare ş: 
vinurile minunate i-au deschis pofta de vorbă. Subiectele au fost mai curând neutre şi 
tot timpul ghidate de el. O singură dată am riscat şi l-am întrebat: 

- De ce m-ai chemat aici? Sau de ce pe mine? 

Ştiam că întrebarea e incitantă, dar asta şi voiam. Mă intimida, în fața lui nu 
prea aveam curaj să fac sau să spun ce vreau. 

- Oh, mă aşteptam să arunci tu ceva, odată şi odată, Ichim! În voiajul ăsta era 
prima dată când folosea din nou sportivul „Ichim”. Tu de ce crezi? Oi fi avut eu motive 
să te caut sau crezi că nu aveam pe cine să invit? Hai să lămurim chestiunea asta. Îm: 
place, îți place, ne petrecem împreună puţinul timp liber pe care-l avem. Atât! 

Îl priveam ameţită. Da, nu pot spune că nu era cinstit şi clar. Dar nopțile, cele 
două, e adevărat, în care la fiecare mişcare mă trezea din nou cu dorința lui violentă, 
mă forța să stau nemişcată în brațele lui şi mă uimea de fiecare dată cu puterea 
pasiunii. Nopțile tot din acelaşi discurs făceau parte? Da. După el, da! 

Nu mă întreba nimic, nu ştiam nimic despre viața lui, dacă l-aş fi întrebat, mi- 
ar fi repetat imediat: „Eu n-am nici un fel de viață, muncesc, alerg, alerg şi nu am 
timp pentru mine, doar pentru alții.” 

Da. Şi mie mi se părea că aleargă, mai bine zis fugea de ceva şi încerca de 
fiecare dată să aducă motivații care să întărească ideea pe care ţi-o oferea despre el. 

L-am tras de mână la un film, „Erou din întâmplare”, cu Dustin Hoffman, c 
comedie care m-a ajutat să mă deconectez. S-a lăsat cu greu convins, dar pe urmă a 
fost încântat. 

- Nu-i rău, când o să vreau să văd un film la New York o să te chem. N-am ma 


fost la cinema de foarte mulți ani. 
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Se vedea! 

Închiriase un avion şi, începând chiar de luni, şi-a pus încet încet masca de „ce 
rău şi distant sunt eu”. 

Am ajuns la Bucureşti, iar secretara lui parcă s-a împiedicat de mine, nu se 
aştepta. După ce şi-a trimis clienţii la hotel, m-a luat în maşina lui, dar am simţit că 
ar fi preferat să nu mai fiu prin preajmă. 

- Unde te las, Ichim? mă întrebă de față cu şoferul. Nu, aşteaptă, Mihai! Du-m: 
întâi pe mine direct la firmă şi pe urmă o conduci pe doamna. 

- Am un număr nou de telefon, i-am zis, m-am mutat între timp, mi-am găsit c 
garsonieră, de fapt era la doi paşi de el. Ah, chiar te rog, sună-le pe fetele mele şi 
spune-le că am ajuns cu bine, eu n-am telefon internaţional aici unde stau. 

- Ichim, nu ştiu dacă o să am timp. 

Era vizibil deranjat de rugămintea mea. De ce n-oi fi tăcut oare? Nu voia să-şi ic 
obligații de nici un fel. 

Totuşi, le-a sunat. 

Am intrat în iureşul treburilor mele şi el a continuat în acelaşi stil, ba chiar ma: 
rău. Ajungeam acasă pe la şapte seara, frântă de oboseală, înfometată, mă suna să-m: 
spună că mai are lume şi că revine cu un telefon când va termina. 

Iar eu aşteptam, continuând să mor de foame sau să mi-o astâmpăr cu fel de fe 
de prostii, până când într-o seară am izbucnit. 

- Nu mai pot! Tu de mine nu ţii cont? Şi eu muncesc, fir-ar să fie, nu pot să stau 
tot timpul lângă telefon, tremurând până ajungi tu să mă suni. La asta nu te-a 
gândit? 

- Ichim, ascultă-mă cu atenţie: ăsta sunt! Când te saturi, mă trimiți în aie 
mamei sau unde vrei tu, O.K.? 

De ce mi se părea că se distra din nou pe seama mea? 

- Bine, astă seară mă duc la nişte prieteni să mănânc, oricum din cauza ta nu 
m-am mai văzut cu nimeni. 

- Din cauza mea, auzi la ea, din cauza mea! Sună-mă mai târziu! 

A închis, înainte să-l pot întreba „de ce?”. 

Asta era o altă manie a lui. „Sună-mă!” Şi, cu cât o spunea el mai des, cu atât 
mă încăpățânam eu să nu-l sun. Mă întreb dacă-şi dădea seama pentru că, de făcut, 
oricum făcea numai ce voia. 

Acum eram încântată de mine că am pus piciorul în prag şi că i-am spus ce 
gândeam, dar în acelaşi timp mă bucuram că mă duc la Geta şi la Tomiţă, care se 
plângeau că n-am mai trecut de-o viață pe la ei. Faptul că am decis eu ce voi face îm: 


dădea aripi. Era pentru prima dată, nu avusesem curajul până acum, deveniserr 
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dependentă de voinţa lui, de telefonul lui, înnebunisem oare? Aşteptam să mi se 
umple cada, să fac o baie şi sorbeam o gură de whisky, când cineva sună la uşă. Cine 
putea fi? Nu prea primisem musafiri în noua mea locuință. Deschid şi mă întâmpină 
şoferul, care căscă ochii de uimire, văzându-mă în halat. 

- Am venit să vă iau, m-a trimis după dumneavoastră, bâigui Mihai. 

- Dar nu sunt gata, eşti sigur? Zicea că are treabă, răspund agitată, cu paharu! 
în mână, nedezlipindu-mă din uşă. 

- Vă aştept afară, a zis să vă aştept, sunt la maşină, când sunteți gata. 

Închid uşa şi mă lipesc de ea, nu ştiam ce să fac, să râd sau să plâng? În 
general cam asta era starea mea cu el sau în preajma lui. Oare cât a durat momentu. 
meu de libertate, o jumătate de oră? 

M-am pregătit şi m-am dus la el acasă. A ieşit din birou să mă întâmpine, m-e 
sărutat pe obraji şi m-a luat de mână conducându-mă în sufragerie. M-a aşezat pe ur 
fotoliu, în fața televizorului şi mi-a întins telecomanda. 

- Uite, fii matale drăguță, ai aici Canale 5, Italia 1, CNN, tot ce vrei, dacă nu şti 
ceva, întreabă, altfel stai frumos aici şi, când am terminat, vin şi mâncăm, da? 

M-a sărutat pe frunte şi s-a întors, zâmbind încântat, în birou. Eu eram atât de 
şocată, încât îmi venea să arunc cu telecomanda după el, dar buna creştere m-a oprit. 

Era opt şi jumătate, m-am foit, m-am dus în bucătărie şi am furat două felii de 
salam, mi-am turnat un whisky şi m-am uitat la televizor. Când era să adorm îr 
fotoliu, iese în sfârşit, frecându-şi mâinile. 

- Nu cumva ai adormit? Mi-e o foame de lup! 

Ne-am aşezat la masă în linişte şi, tocmai când mă pregăteam să răbufnesc, mi- 
a spus, zâmbindu-mi ştrengăreşte. 

- Dar, rezişti, Ichim, rezişti! 

Din nou mi-a închis gura, mă uit la el şi mă întreb: oare merită? Are dreptate 
Rezist! Dar merită oare? Şi cât? Întotdeauna când simte că m-a adus la capătul 
răbdării, începe să vorbească despre munca lui şi-mi povesteşte, dar eu cred ma 
curând că-şi face un fel de rezumat al zilei de lucru, pentru că de fapt nu vorbeşte cu 
mine, vorbeşte pentru el. Însă, câteodată, când discutăm şi mă mai aprind, mă 
priveşte şi, cu prefăcută uimire, îmi zice. 

- Eşti deşteaptă pentru o femeie, da... 

Atunci îmi vine să-l iau la pumni şi cred că se şi aşteaptă la asta, pentru că 
imediat trece în defensivă. O luptă, da, asta-mi pare, totul e o luptă. Pentru el de 
dragul de-a se distra şi de-a mă pune la încercare, pentru mine plină de răbufniri, de 
pasiune, de emoţii, de sentimente. Se joacă desigur cu mine. 


- Dormi aici, nu? Hai, că-s mort de oboseală. 
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Avea tot timpul nevoie să-mi dea iluzia că aleg eu, ceea ce el alesese de fapt de 
la bun început. 

În dimineaţa următoare, când m-am sculat, nu mai era în cameră, dar l-am 
auzit vorbind cu câinii din curte. M-am apropiat de fereastră şi am rămas perplex 
văzându-l pe omul acesta, mare şi dur, jucându-se cu câinii lui de vânătoare, pe care 
îi mângâia şi-i alinta cu miere în glas, o voce caldă şi plină de dragoste, pe care eu nu 
i-o auzisem niciodată. M-am întors cu spatele şi mi-am dat seama că în nici una din 
nopțile pe care le-a petrecut cu mine nu m-a iubit aşa cum îşi iubea câinii în clipa aia! 
Lacrimile îmi curgeau sub duş şi plângând am uitat unde sunt, până când un jet de 
apă rece mi-a adus aminte să ies. 

Am plecat din casă fără să-mi beau cafeaua şi fără să salut pe nimeni. Parcă 
furasem ceva, voiam să mă fur pe mine înapoi, să mă recapăt cum eram înainte, 
sigură, pe picioarele mele, o persoană puternică în lupta cu viața. 

Am alergat plângând până acasă şi mi-am zis că nu mă mai interesează nimic. 
Mă mințeam. Au urmat zile frenetice şi doar plecarea lui m-a eliberat de serile mele de 
disperare. Am ajuns în sfârşit la Geta şi am început să plâng. 

- Hai, fii cuminte, lasă, că-i bine, aşa e el, tu uiţi că e ardelean, ardelean de-a 
meu, cine ştie mai bine ca mine cum sunt ăştia? Nu ţi-am povestit ce mi-a făcut 
băiatul din sat, în timpul şcolii, când m-a invitat la o serbare. Mi-a zis să-mi princ 
părul la spate, dar eu am uitat şi mi-am făcut două cozi. Află că n-a dansat cu mine 
nici un dans în seara aia, iar pe urmă mi-a reproşat luni de zile. „Ți-am spus să te 
piepteni cum îmi place mie, şi n-ai făcut-o!” 

Am zâmbit, povestea ei m-a impresionat şi, din ziua aceea, de fiecare dată cânc 
voiam să mă răzbun, îmi tăiam părul sau îl vopseam. Răzbunarea o resimțeam tot eu 
Ştiam că-i plăcea părul meu lung şi blond. 

- Dacă tu l-ai fi văzut cu câinii, Geta, nu-ţi poţi imagina!... Şi eu care am crezut 
că nu e în stare să fie tandru cu cineva, tot timpul mi-am zis că aşa e „el”, că nici cu 
băiatul lui nu se poartă altfel, iar acum, acum mi se pare că sunt cu el doar pentru cë 
eu am zis da. De fapt, am acceptat. 

- Hai, stai un pic, gândeşte-te că el, care e un om atât de ocupat, totuşi te sună, 
te caută. 

- Da, şi? Am ajuns să cred că are câteodată un gol pe care n-are cu ce să- 
umple. Tu nu ştii cum e când eşti disperat din lipsă de timp şi te trezeşti la ur 
moment dat cu nişte ceasuri libere. 

- Acum chiar că te prosteşti, mai bine te-ai întreba ce vrei tu de la el, interven. 
Toma care tocmai intrase pe uşă. 


- Tu, ca întotdeauna, direct la ţintă, nu? 
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- Păi, ce s-o mai lungim? Ce vrei, de fapt? 

- Cred că nici n-am avut răgazul să mă întreb, atât de încordată am fost în tot 
timpul ăsta. Şi s-a adunat ceva! Într-o dimineaţă m-am trezit pe la cinci, brusc, cum 
nu prea mi se întâmplă, m-am uitat la spatele lui puternic şi m-am întrebat: oare aste 
vreau? Cred că atunci am realizat cât de greu mi-ar fi cu un bărbat ca el. Oare asta a; 
vrea: să ascult, să nu suflu, să fiu cu el doar când şi cât vrea el? Spune mereu că 
femeile trebuie să stea în bucătărie sau că, mă rog, unde le pui, acolo să le găseşti 
Oricât de modern s-ar da el în rest, când e vorba de „femeie”, ştii, eu sunt absolut 
convinsă că el chiar crede ce spune. 

- Păi, vezi, aşa-s ardelenii, ai dracului, adăugă Geta, râzând. 

- Ştii, mă uitam la spatele ăla lângă care eu mă simțeam mică, pierdută şi îm: 
inspira putere. E primul bărbat din viața mea pe care-l simt superior mie, nu numa: 
mental sau fizic, ci pentru că e bărbat, în adevăratul sens al cuvântului. Am fost 
curtată de tot soiul de bărbați, dar, pentru că am suflet bun, nu i-am mâncat pe 
pâine, deşi aş fi putut. De-aia nici nu-mi plac aventurile. Ştiu că le pot avea oricând 
dar nu-mi dau nimic. Cu ăsta, însă, nu te poți juca. Ori, ori! Şi ai dreptate în ce spui, 
Toma. Ce vreau eu? Eu ştiu ce-aş vrea, dar nu-l văd capabil de căldura de care am eu 
nevoie. M-am simțit trădată cu câinii, tocmai pentru că nu-l văd să-mi dea nimic din 
ceea ce visez eu, deşi până acum m-am tot amăgit. Aş vrea să-i pot arăta că-l iubesc ş: 
aş vrea să mă iubească, am atât de mult de dăruit. Mi-e foame de iubire! Nu pot să fiu 
cum îmi impune el, fără nici o umbră de sentiment, fără cea mai mică emoție. E. 
vreau să am un bărbat căruia să-i port de grijă, pe care să-l iubesc, să-i cumpăr ce are 
şi ce n-are nevoie, să fiu „femeia lui!” Ei, da! chiar şi în modul lui țărănesc. Da, cred cz 
m-a făcut să descopăr în mine nevoia de un astfel de bărbat şi cel mai tragic e că eu, 
care toată viața m-am luptat pentru libertatea mea ca femeie şi ca persoană, am 
descoperit că sunt o femeie „de casă”. Dar pentru asta trebuie să ştiu că mă iubeşte, 


să înțeleg şi să-mi arate că-s „a lui”. Asta vreau eu, dar mă îndoiesc că el ştie ce vrea! 


* 


* K 


- Ce faci, Ichim, nu mai dai nici un semn de viață? 

Aşa erau telefoanele lui, imprevizibile şi, dacă mă întreba ce fac, nu înseamnă 
că ăsta era sensul, aşa începea el convorbirea. 

- Bine, dar tu? 

Eram voit rece şi distantă, dar ticăiam ca un ceasornic la auzul vocii lui. 

- Sunt la Munchen şi mă lupt cu italienii ăştia. 

- Sunt şi la Munchen italieni? 


- Nu, la Munchen sunt telefoane, mai faci cămăşi în România? Mi-a zis Agop că 
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faci cămăşi mişto. Mie de ce nu-mi faci? 

Ridic ochii în tavan şi mă întreb ce pretext o mai fi şi ăsta şi, de fapt, de ce m-a 
sunat? 

- Tocmai le-am terminat, dar încep din nou luna viitoare, n-am ştiut că n-a 
cămăşi. Îmi spusese odată că are cămăşi de la Boss în toate hotelurile în care are 
apartamente. 

- Bine, când te duci la Bucureşti? Eu trec pe la Monte Carlo şi pe urmă vin ş: 
eu. 

- Mă bucur, eu mă duc la Cannes poimâine, i-am aruncat sfidătoare. 

- Da' te plimbi mai ceva ca mine, unde stai la Cannes? 

- La Majestic şi nu mă plimb, mă duc să muncesc, îi explic eu, întrebându-m: 
de ce mă iau mereu după el şi devin sarcastică. 

- Bine, eu sunt la Monte Carlo poimâine seară, aşa că sună-mă, dar sună-mă, 
nu cum faci tu de obicei. Lasă măcar numărul unde eşti şi te sun eu dacă n-ai bani de 
telefon. Pa! 

Am ajuns la Cannes cu Pierquinto Cariaggi şi cu Garry, pe un timp superb. Mă 
întreb dacă la Cannes e vreodată timp urât. Garry ne însoțea pentru a ne face 
cunoştinţă cu câţiva directori de televiziuni private şi urma să plece a doua zi, ev 
trebuia să vând caseta Larei Saint-Paul, soţia lui Cariaggi, iar Cariaggi rămânea şi e! 
vreo două zile. 

Erau zilele Festivalului de film pentru televiziune şi ştiam că voi întâlni acolc 
mulți cunoscuți din echipa lui Berlusconi. Am acceptat pentru că aveam nevoie ca de 
aer să schimb ambianța. Îmi lipseau atâtea lucruri, vechea mea ocupaţie, lumea 
televiziunii, a filmului, ambientul hotelier de lux şi... întâlnirile cu lume nouă. 

O singură apăsare aveam. Cine mă pusese să-i spun „Lui” că vin pe Coastă? 
Sau voiam să ştie? 

Oricum, ca să scap de grijă, am sunat şi i-am lăsat surorii lui numerele de 
telefon şi al camerei. 

Uitasem cât de mult îmi plăceau bărbaţii îmbrăcați elegant care ştiau să se 
poarte. În primele clipe m-am simţit stângace, parcă devenisem împiedicată. M-am 
îmbărbătat zicându-mi că măcar ţinuta era la înălțimea situaţiei. Eram tot timpul bine 
îmbrăcată. 

În seara aceea „m-am spălat pe creier”, cum îmi place mie să spun. Garry ne-a 
dus la masa unor prieteni americani plini de umor şi m-am simţit curtată, „văzută” ş 
tratată cu prietenie. Poate nu-i mai vedeam niciodată în viața mea pe oamenii ăştia, 
dar cât bine au făcut sufletului meu obosit şi creierului meu îmbibat de întâlnirile din 


Bucureşti, fabricile şi atmosfera lor, a fost o seară în care m-am simțit minunat 
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Cariaggi a ținut să-mi dea vreo două indicaţii la sfârşitul serii, apoi s-a dus la Monte 
Carlo, unde are un mic apartament. Garry m-a invitat la o plimbare pe Corso, dar 
eram mult prea obosită, aşa că m-am dus să mă culc, la 7 trebuia să mă scol pentru 
că la 8 începeam deja conferințele. A doua zi la prânz am găsit la recepţie un bilet îr 
care „el” îşi anunţa umbra existenței. 

Seara, eram atât de obosită, încât l-am rugat pe Cariaggi să plece liniştit că ev 
n-am de gând să mai ies nicăieri, mănânc ceva în cameră şi mă culc. 

Precis, ca un ceas elveţian, m-a sunat la ora 8. 

- Ce faci în cameră la ora asta, Ichim? 

- Mă pregăteam să ies la masă, mă aşteaptă oamenii jos, mint eu cu nonşalanţă. 

La ce bun să-i spun cât sunt de obosită, că tocurile cu care am stat de az 
dimineață mi-au intrat în gât şi că nu mai ştiu să vorbesc în nici o limbă după atâta 
conversație? 

- Bine, nu te ţin, eu am ajuns şi mâine cred că vin şi eu pe acolo, trebuie să mă 
întâlnesc cu un tip. 

S-a dus liniştea mea, parcă mi-a trecut şi oboseala. Of, Doamne! 

- Când vii, că eu sunt înăuntru, în expoziție? 

- Îţi las la recepţie un bilet până în ora 11. 

- A... la prânz eu nu pot, sunt ocupată. 

- Bine, atunci iau prânzul cu tipul şi vin după aia. 

Cum puteam să mai stau calmă când ştiam că vine? Cum puteam să cred că c 
să-l văd liniştită? 

Dimineaţă, nu-mi mai era capul la treabă şi-mi părea bine că Pierquinto nu 
venea decât după prânz. 

La 11 mă întorc în hotel să mă schimb şi aflu că „EI” îmi lăsase vorbă că va ven: 


la 14.30. Şi dacă nu termin masa până atunci?! Intru bineînțeles în panică. 


La 14.30 fix, îl văd în hol discutând cu americanii lui Garry, cei cu care luasem 
masa în prima seară. Ce mică e lumea! 

Unul dintre ei îmi spusese că e proprietarul unor mari companii de publicitate 
şi-mi cam făcuse avansuri pe care eu m-am prefăcut atunci că nu le observ. Acum 
stătea lângă „E/” şi mi-a venit să râd gândindu-mă că, uite, măcar o dată, îmi servesc 
şi mie avansurile la ceva. 

Americanii se arată încântați să mă vadă şi-mi mărturisesc că m-au căutat, dar 
n-au dat de mine şi că sunt foarte bucuroşi că ne-am întâlnit. Ei, săracii, credeau că 
venisem să-i salut. „E!” privea totul încordat pe sub ochelari, vădit nemulțumit! 

Ne-am retras la o cafea. Momentul era încordat, eu eram încordată, el nu era 


„EI”! Ne-am aşezat şi ne-am privit în tăcere, eu i-am spus o mulțime de lucruri în gând 
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în timp ce el mă privea fără să scoată o vorbă, oare înțelegea? 

-Aici erai! 

Vocea jovială a lui Cariaggi m-a lovit ca un pumn dat în moalele capului. 

Oh, Doamne, nu! Nu tocmai acum, când îmi era aşa de bine şi mă simţeam din 
nou împăcată! 

- Da, vino să te prezint! 

Vocea mea repeta, ca un robot bine antrenat, obişnuitele politețuri. 

- El e Pierquinto Cariaggi, ştii, impresarul lui Frank Sinatra în Europa. 

- Ce bine-mi pare că vă cunosc, spune Pierquinto pe acelaşi ton jovial, în timp 
ce mie îmi venea să-l sugrum. Tare vreau să vin în România să fac ceva, dar doamne 
asta îmi tot spune că nu-i momentul şi, nu ştiu de ce, dar mie mi se pare că 
exagerează. 

- Nu, nu cred, doamna e foarte la curent cu subiectele astea şi, dacă spune ea, 
aşa este. 

Mi-am ridicat privirea uimită să-l aud că mă laudă. El m-a privit în och: 
zâmbind, fără cinism, fără gânduri ascunse. Chiar îmi zâmbea. 

- Unde staţi? îl întrebă Pierquinto Cariaggi. 

- La Monte Carlo. Chiar, ar cam trebui să plec, e un trafic de coşmar... Cânc 
terminați aici, duminică sunt finalele la tenis, nu veniţi? întrebă el uitându-se la 
amândoi. 

- Ah, eu plec astă-seară la Milano, dar, Adriana, dacă vrei, poţi sta la mine, îţ: 
las cheile. Du-te, mi-ar face plăcere. Oricum, mersi de invitaţie! Acum însă vă las, că 
mă aşteaptă nişte clienți. Adriana, vezi că la trei ai întâlnire cu cei de la Bross. 

- Ştiu, mulțumesc, Pierquinto, mă duc. 

N-am mai putut reface nici atmosfera şi nici apropierea care se creaseră între 
noi înainte de venirea lui Pierquinto. 

- Atunci când vii? mă întrebă el scurt, ridicându-se de la masă. 

- Păi, mâine termin aici, aşa că după-amiază aş putea fi acolo. 

- Sună-mă şi spune-mi unde eşti, îți pregătesc biletele, îmi spuse pe un ton 
aproape prietenos. 

Era fericit că-mi dădea ceva de făcut, că-mi făcea un program. 

Seara, la 11, m-a sunat în cameră. Eu eram aproape adormită. 

- Aşa devreme te culci la Cannes, la cât vii mâine? 

Să fi fost oare nerăbdător?! 

- Ți-am spus, după-amiază, nu ştiu când termin, ultima întâlnire o am la 12. 

- Bine, hai, culcă-te, te aştept mâine! 


Nu speram să mă sune, de altfel nici nu îndrăzneam să sper la ceva. Vedeam 
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doar că mă aştepta. M-am ridicat din pat, îmi sărise somnul, din nou mă frământe 
vechea mea dilemă. Ce să fac? Ca un ecou vocea lui îmi răsuna în urechi. „Nimic, 
Ichim, nimic!” 

Când am ajuns la Monte Carlo eram frântă, de căldură, de oboseală şi, ca să-m: 
pună capac, am găsit casa lui Cariaggi într-o dezordine incredibilă. Mucuri de țigăr: 
peste tot, căni de cafea nespălate, corespondenţă şi ziare aruncate la nimereală. 

Asta era tot ce-mi lipsea, nu? Asta-mi trebuia mie acum, o locuinţă îr 
dezordine! M-am aşezat pe un scaun şi m-am întrebat de ce nu m-oi fi dus acasă? 
Pentru că-l doresc, pentru că, aşa obosită cum sunt, aş fi în stare să-l primesc, să- 
ţin în braţe, să-i simt mirosul şi puterea braţelor. Ăsta era adevărul. 

Mi-am adus aminte să-l sun. 

- Da' unde eşti, dragă? mă ia sora lui la ceartă. A telefonat după tine de vrec 
două ori. Ai ajuns? 

- Da, de-abia am sosit, uite, notează numărul meu, te rog! 

- Ce faci, nu te duci la tenis? Te aşteaptă acolo. 

- Ah, nu, sunt moartă, mai întâi vreau să fac un duş şi pe urmă mai vedem. 
Spune-mi, unde-l găsesc? 

- Îţi dau numerele lui de telefon. Eu o să-l anunţ chiar acum c-ai venit, dacă 
vrei, sună-l şi tu. 

- Bine, mulțumesc. 

Am închis şi m-am aruncat sub duş, după care, zicând că stau doar puţin să 
mă relaxez, am adormit. Trezită de apelul telefonului, nu reuşeam să-mi dau seama 
unde sunt. 

- Ce faci, Ichim, mai vii? 

Vocea iritată mă trezi definitiv. 

- Ciao, am adormit, cât e ceasul? 

- E şapte, eu mă duc acasă să mă schimb, că trebuie să mă duc la „Hotel de 
Paris” să dau nişte premii, nu pot să lipsesc, credeam că vii si tu. 

- Bine, şi atunci? l-am întrebat eu, neîndrăznind să zic „Cu mine ce faci?” 

- Atunci aşteaptă acolo până te chem. 

M-am uitat la televizor şi m-am pregătit. Pe la 10 mă sună să se scuze că ma 
durează, că ăştia se lungesc. Eu mă abțin să-i spun că deja m-am obişnuit. 

La 11 mă sună iar să-mi spună că încă nu s-a terminat, dar că trimite o masin: 
să mă ia. 

Era în holul hotelului, cu multă lume în jur, lume care când am intrat s-a dat le 
o parte şi a amuţit. Ei, măcar cele cinci ore în care m-am tot pregătit au dat roade. 


El vine fericit, râzând, şi mă sărută de față cu toată lumea care se jenează ş: 
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pleacă. 

- Ştii că n-am mâncat nimic? îi spun dojenitor, dar şi alintându-mă, neobişnuită 
ca el să fie aşa de drăguţ. 

- Hai, hai să-ţi dau să mănânci, ia să vedem, ce vrei? 

Se arătă grijuliu şi prevenitor, răspundea jocului meu. Ne-am aşezat la o masă 
şi, mâncându-mi supa, îl întreb: 

- Care-i viața ta? Nu mi-ai spus aproape nimic despre tine până acum. E drept 
că nici eu nu te-am întrebat, dar asta nu înseamnă că nu vreau să ştiu. 

- Ichim, ce vrei de la mine, eu te-am întrebat ceva? 

- Nu, dar poţi s-o faci, cine te reține? 

- Nu vreau să ştiu nimic, vreau doar să mă bucur de momentul ăsta şi atât. 

- Te bucuri tu de momentul ăsta? Nu-s cuvinte prea mari pentru tine? 

- Nu, şi mănâncă-țţi mai repede supa pentru că m-am gândit mult la tine şi mi-e 
fost dor. 

M-am uitat în ochii lui şi m-a cuprins o fericire care m-a ametit. 

- Nu-mi mai e foame, am zis cu glas stins. 

M-a luat de mână, a plătit şi m-a dus la el. 

N-a încetat să-mi spună cât s-a gândit la mine şi nu cred că m-a iubit mai muli 
vreodată. Dimineaţă, mă ţinea încă în braţe şi, înainte de a se ridica, m-a sărutat pe 
păr strângându-mă la piept. Am deschis ochii mirată. S-a ridicat grăbit şi mi-a spus 
că are invitaţi la micul dejun, dar eu să dorm liniştită, în continuare. 

Cine să mai doarmă? Eu n-am mai putut, oricum. Aş fi vrut să păstrez 
îmbrățişarea lui caldă şi sărutul de pe păr, m-am uitat în oglindă sperând să le văd 
dar n-am văzut decât chipul meu, strălucind, luminat de zâmbet. 

Auzeam voci pe terasă şi, din păcate, eram îmbrăcată de seară, însă, cum nu 
aveam altă ieşire, trebuia să trec pe acolo. N-arătam rău nemachiată, dar cu costumu. 
negru de seară. 

- Ah, bună dimineaţa, mă întâmpină el voios, v-o prezint pe nepoata mea. 

Mutra pe care am făcut-o a spus mai mult decât costumul meu de seară ş 
faptul că ieşeam din dormitorul lui la 9 dimineața. 

- Te rog, vezi că-n sufragerie o găseşti pe sora mea, te descurci tu. 

O găsesc, mă simt jenată, nu ştiu ce să zic, dar ea mă salvează din impas. Nu 
pare să fie pentru prima dată într-o situaţie de genul ăsta. Şi mă face să mă simt le 
largul meu. Mă invită la o cafea şi mă întreabă o mulțime de lucruri despre lumea dir 
Bucureşti. Poate nu i-a spus că locuiesc la Milano. 

Din vorbă în vorbă, ajungem la Gina Patrichi - se cunoşteau de mulți ani şi 


chiar erau prietene. 
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- Spune-mi că nu-i atât de grav! 

- Aş vrea să-ți pot spune, dar e grav, e deja la a treia operaţie şi se pare că nu 
mai e nimic de făcut. 

- Dumnezeule! Şi ea ce moral are? 

- Oh, uimitor! N-am auzit-o niciodată plângându-se, ea e cea care ne ridică nou: 
moralul, aşa cum a făcut de altfel toată viața. Se interiorizează şi joacă teatru, dar eu 
ştiu că suferă. O doare sufletul mai ales pentru Bizu şi Oana, ea... 

- Te rog, când ajungi la Bucureşti, sună-mă şi pe mine de la Gina, vreau 
neapărat să-i vorbesc, vreau să simtă că sunt lângă ea. 

La plecare am salutat lumea de pe terasă, iar el mi-a aruncat în treacăt un „Ne 
vedem mai târziu.” Am dat din cap nedumerită şi am plecat ducând cu mine amintirile 
nopții, şi încercând să le păstrez cât mai mult. 

M-a sunat să se scuze că n-avea cum să plece de la tenis, dar că mă roagă sē 
vin eu acolo, cu un taxi. 

L-am găsit stând de vorbă cu un tip, un pierde-vară pe care-l ştiam de le 
Milano, şi cu alți doi. Nici ăştia nu păreau să fie persoane importante, dar, mă rog, 
treaba lui! El într-adevăr îşi vede de treabă şi abia dacă mă salută. Mă mai plimb ur 
pic printre corturi şi zăresc nişte cunoscuţi cu care mi-am omorât timpul toată după- 
amiaza. 

Seara mă întorc acasă, fac un duş şi o sun pe sora lui. 

- Ah, nu ştiu nimic, decât că e nervos, e turbat, nu ştiu ce nu i-a ieşit cum 
trebuia şi nu se poate vorbi cu el, unde eşti? 

- Acasă, acum am venit. Păi, dacă-i aşa, ce-ai zice să ieşim amândouă în oraş şi: 
să-l lăsăm pe el cu nervii lui? 

A început să râdă. 

- Îl pun să te caute când ajunge. 

M-a sunat peste o oră. 

- Ichim, sunt nervos, unde vrei să mănânci? 

- Bună seara şi dumneavoastră, replic eu. 

- Lasă bancurile că n-am chef. Peste o jumătate de oră vin să te iau, coboară, te 
rog! 

N-a făcut decât să înjure toată seara, eu parcă nu existam, era de zece ori ma: 
bine să mă fi dus cu sora lui, pe care n-am înțeles de ce n-a luat-o cu noi. M-a dus 
înapoi acasă într-o viteză uimitoare, dar şi eu eram nerăbdătoare să ajung. Înainte să 
ies din maşină, i-am spus, privindu-l în ochi: 

- Să nu mai ieşi cu mine în viața ta, când ai draci, te rog frumos! 


Momentele frumoase dispăruseră fără urmă. Unde s-or fi dus? 
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Bucureşti, o lună mai târziu 

Venise cu o seară înainte şi m-a sunat. 

- Astă seară sunt ocupat cu nişte clienţi din Frankfurt, ne auzim mâine, bine? 

De ce ne-om mai fi auzit azi? 

A doua zi mă văd în sediul băncii cu Agop Kirmiziyan. La bancă, în afară de 
faptul că-ți rezolvi treburile, întâlneşti şi multă lume. 

- Ce faci, Adriana? Am auzit că astă seară ieşim cu toții în oraş. 

- Da? Îmi pare bine că aflu, eu nu ştiam nimic. 

- Ei, mi-a zis mie omul că mergem la Elite. Cum îţi merge treaba? 

- Bine, ei, ştii tu, calitatea, mă înnebunesc italienii, dar au dreptate. 

- O.K.! Pa, ne vedem diseară! mă expedie Agop, văzând că discuţia lua o turnură 
prea serioasă pentru gustul lui. 

La 8 seara m-a sunat Agop. 

- Vin să te iau. Ela zis că mai are o întâlnire şi vine direct acolo. 

- Stai, Agop, eu n-am vorbit cu el nimic, mie nu mi-a spus, dacă vrea să mă 
invite, e la doi paşi de mine, poate să treacă să mă ia, nu? 

- Bine, cum vrei, sună-l tu atunci şi spune-i. 

Am sunat şi am vorbit cu secretara, i-am spus că sunt acasă şi aştept să treacă 
să mă ia în drum spre restaurant. 

M-am pregătit, m-am schimbat de vreo trei ori, până am găsit o toaletă care să 
fie elegantă şi sobră totodată şi m-am aşezat la televizor. 

Se face 9, se face 9.30, eu, cuminte, aştept şi aştept până la 10 când foamea mă 
încolțeşte şi-o sun din nou pe secretară. 

- Mie mi-e foame şi mă tem că nu mai aştept. 

- Cum, n-a venit să te ia? 

- Nu, de ce, a plecat? 

- Da, cred că a ajuns deja, stai că-l sun. 

- Nu-l mai suna, spune-i mâine că l-am sunat la 10, după ce mi s-a urât 
aşteptând să vină să mă ia la restaurant. 

Din nou, starea cunoscută, nu ştiu dacă să râd sau să plâng. Încep să mă 
dezbrac cu mişcări lente, parcă părându-mi rău de toată munca mea. Arătam tare 
bine. 

- Ce faci, Ichim, vezi că l-am trimis pe Mihai după tine, îmi spune la telefor 
râzând. 

- Nu mai e nevoie, eu nu mai ies, se vede că tare voiai să mă vezi, dacă m-ai ş 


uitat acasă. 
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- Nu, domnule, eram sigur că vine Agop după tine, el aşa a zis. 

- Trebuia să zic şi eu, nu? Cine m-a invitat? N-am nevoie de tine să ies cu Agop 
nu crezi? 

- Hai, vino, nu mai face mofturi. 

- Ah, pentru tine astea sunt mofturi? Nu vin nicăieri! 


- Bine, cum vrei, Ichim, asta e. 


* 


* i 


- Ce-ai făcut?! 

- I-am scris o scrisoare! Ce e greu de înțeles? 

- Şi ce i-ai scris în ea, pentru Dumnezeu? mă întrebă disperată Geta. 

- Cam ce v-am spus şi vouă de multe ori, că nu e ceea ce-mi doresc, că am 
nevoie de iubire. De fapt asta ştia, i-am spus-o de la început, şi că, având doi copii pe 
care-i învăţ cum e viața, nu-mi pot permite să trăiesc la discreția cuiva, fără să înțeleg 
măcar de ce. 

- Eşti nebună? De ce n-ai mai aşteptat? 

- Să aştept ce? Mă cheamă doar când are chef, nu-mi spune nici măcar le 
revedere când pleacă, mă uită acasă când mă invită la restaurant ! Ce să mai aştept? 

- Şi ţi-a răspuns în vreun fel? 

- Asta voiam să-ți spun. M-a sunat după ce a citit scrisoarea pe care i-am lăsat- 
o pe birou. N-ai să crezi, se distra de minune, râdea de parcă ar fi citit un banc bun. 
„Ce-ţi veni, Ichim, n-ai dureri de cap? Ce te-a apucat să te porți ca o copilă de 
optsprezece ani? Auzi, scrie scrisori acum!” 

- Şi? întrebă Geta curioasă. 

- Şi mi-a zis că mâine mă duce la Braşov. „Cum adică mă duci la Braşov?” Nic 
nu m-a întrebat dacă pot sau dacă vreau. Mi-a zis: Ichim, vrei-nu vrei, eu mâine vin 
să te iau!” M-a făcut să-l aştept toată ziua. Pe la două a sunat secretara să-mi spună 
că ia masa cu nu ştiu cine, pe urmă a sunat din nou pe la cinci să mă anunţe că încă 
n-a sosit, că mai întârzie. Pe scurt, m-a ţinut în casă toată ziua, bineînţeles cu bagaju. 
făcut, ca la opt seara să-mi spună că e urât afară, că e târziu şi „Vin să te iau le 
restaurant.”. Eram gata de bătaie. M-am schimbat şi m-am pregătit, cu grijă, de atac. 
Era prima dată când ieşeam singuri la un restaurant în Bucureşti, de obicei mâncan 
acasă. 

M-a întrebat de una-de alta, în stilul lui de verzi şi uscate, mi-a povestit alte 
verzi şi uscate, dar nici o vorbă despre subiectul mult aşteptat de mine. Am atacat eu: 

- Nu-mi place să fiu a cincea roată la căruţă! 


Nu ştiu de ce i-am spus asta, dar aşa mi-a ieşit. 
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- Depinde de tine ce faci, ca să nu fii a cincea roată. 

- Deci ai citit scrisoarea? 

- Care scrisoare? mă întreabă zâmbind „inocent”. 

Mie mi s-a urcat sângele în cap. Am tăcut. Nu are nici cea mai mică intenție să 
discute? Ei bine, eu da! 

- Dar tu ai citit-o pe a mea? încercă el. 

- Care scrisoare? am întrebat uimită, neînțelegând din primul moment că 
încerca să schimbe tonul discuţiei, dând-o pe glumă. Am insistat, acum de-a dreptu 
supărată. 

- Ce-o fi în capul tău? Aş vrea tare mult să-nţeleg ce-i în capul tău. 

- Şi eu aş vrea, dar nu mai ştiu nici eu. 

A spus-o cu un ton care m-a făcut să-l privesc mai atent. Era adevărat. 

- Ştii, odată mi-ai spus că atunci când nu te voi mai suporta, să te trimit 
undeva. A venit momentul. Va fa'n culo! 

- Cu mare plăcere! 

Îmi surâse şi adăugă: 

- Am înţeles că ăsta e momentul. Văd că mi l-ai tradus şi în italiană. 

Am mâncat şi a continuat să discute ca şi când „discursul” meu nici nu ar f 
avut loc. La sfârşit m-a privit şi mi-a spus: 

- Bănuiesc că acum vrei să te duci acasă, nu? 

Nu, nu voiam acasă, voiam să mă strângă în brațe, să mă ţină strâns la piept 
mă simțeam atât de mică şi de protejată în braţele lui, voiam să facă amor cu mine, 
voiam să-mi spună că s-a hotărât, că mă vrea lângă el, orice ar însemna acest „lângă 
el”, voiam doar să exist, să am un loc al meu în viața lui prea plină. 


- Da, du-mă acasă, am spus cu voce tare. 


* 

* * 

Ne-am întâlnit întâmplător la bancă după două săptămâni. Eu eram prinsă cu 
şcoala, cu concursul. 

- Am auzit că faci o inaugurare super la şcoala ta de manechine! M-a întrebat 
Agop dacă nu vin şi i-am spus că nu m-ai invitat. 

- Nu m-am gândit că vei fi aici, dar îţi trimit o invitaţie imediat. 

Mi se părea că sunt foarte degajată, dar îmi tremurau picioarele. Oricum, eram 
aproape sigură că nu va veni. 

A venit! Îl ştiam plecat din ţară şi mă împăcasem cu gândul că n-o să vină, cânc 
colo l-am zărit urcând scările în mijlocul uimirii generale. De data asta se pare că eu 


eram mai în apele mele decât el. Era străin, parcă se temea de lume, îmi spusese 
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odată că lumea se comportă altfel când e şi el de față, dar nu-i adevărat, el este ur 
timid. Incredibil, abia acum mi-am dat seama cât de timid este. 

- Sună-mă când mai ai invitaţii din astea, făcu el înainte să plece. 

A stat foarte puţin şi eu nu m-am putut ocupa de el. 

Două zile mai târziu, mă aflam într-un moment foarte dificil. Intrasem de-e 
dreptul în panică: sponsorizările pentru concurs se lăsau aşteptate, banii de care 
aveam nevoie nu intrau în bancă, mai era o lună şi jumătate până la concurs, iar eu 
nu mă mai puteam mişca, eram complet blocată financiar. Trebuia neapărat să fac 
rost de bani, cât mai repede. L-am sunat. 

- Pot să vin până la tine? Am o problemă. 

- Da, sigur, te aştept. 

Mi se părea chiar bucuros. 

Sigur că era uimit. Nu-i cerusem niciodată nimic şi consideram că acum, cânc 
eu credeam că nu mai era nimic între noi, puteam să apelez la el. 

Îi spun esenţialul şi-i precizez că am urgent nevoie de 30.000 de dolari. 

- Şi de unde vrei să-ți dau? 

Replica m-a amuţit. Îmi venea să intru sub masă, nu mă aşteptasem la aşa 
ceva. De ce oi fi venit la el? 

- Dar e o afacere, ți-i dau înapoi în şase luni cel mult. 

- Eu nu am, iar banca mea nu te poate credita pentru că nu ai cu ce sà 
garantezi împrumutul. Sau ai? 

Era clar. Telefonul a sunat, el a răspuns, iar eu nu ştiam cum să-mi strâng ma 
repede lucrurile şi să dispar. Mi-a făcut semne disperate cu mâna să nu plec. M-am 
făcut că nu le văd. 

Dacă nu l-aş fi iubit, nu m-aş fi simţit umilită. Ar fi fost doar o cerere ce mi-e 
fost refuzată, aşa cum se întâmplă uneori în afaceri. Dar refuzul lui m-a rănit. M-a 
făcut să înțeleg adevărul, m-a făcut să-mi dau seama că, în ceea ce-l priveşte 
lucrurile stăteau cu totul altfel decât îmi imaginasem, în realitate, pentru el, eu nu am 
existat niciodată! 

Peste câţiva ani, când mi-a povestit că un tip pe care eu nu dădeam doi bani i-e 
cerut 30 de milioane de lire italiene şi el i le-a dat fără să-i mai vadă vreodată înapoi, 
m-am bucurat. De mine ar fi putut fi sigur că i-aş fi înapoiat banii. 

Am făcut drumul până acasă ca şi cum aş fi cărat o sută de kilograme în spate: 
îl lăsasem vorbind la telefon şi nu mai voiam să-l văd. 

Am sunat-o pe Gina: 

- Gina, ce-ai zice dacă am pleca noi două acum la mare, la „Rex” ? 


- Acum? Ai înnebunit, dragă! Şi pe urmă ştii bine că eu nu am voie. 
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- Dar stai pe terasă şi ieşim numai după ce apune soarele. N-o să-ţi facă rău tre 
zile de aer marin, iar mie îmi faci o favoare imensă. Îţi povestesc eu după. 

Am plecat. Am luat un avion şi ne-am dus la Rex, fără nici o rezervare, mizânc 
doar pe renumele Ginei Patrichi. Nu m-am înşelat, ne-au dat bineînţeles o cameră. 

Am petrecut cu Gina câteva zile minunate care mi-au umplut sufletul de 
căldură şi de bună dispoziţie. 

Ne-am dus la Constanţa să vedem Cazinoul. Directorul era mort după Gina ş 
ne-a făcut un tur de onoare al Cazinoului. Apoi, ne-a aşezat la o masă pe terasă şi 
când a revenit cu icre negre ne-a întrebat dacă nu vrem să cumpărăm nişte 
aspiratoare - am început să râdem în hohote. Nu ne mai puteam opri şi bietul om e 
crezut că râdem de el, dar pentru noi era o descărcare, o nevoie de „spălare” e 
sufletelor. Gina, de drama bolii ei, eu, de problemele mele. Ginei nu-i puteam povest: 
totul, îmi era jenă, ea îl cunoştea de când erau tineri şi la început nu mi-a spus decât 
atât. „Ai grijă!” Ce să mă mai plâng acum, n-am avut grijă. 

Am stat la soare şi ca întotdeauna rănile mele s-au mai închis sub razele lui. 
Soarele este micul meu amant, renasc de fiecare dată după ce stau în brațele lui. 

Ne-am făcut de cap prin restaurante, am aruncat o privire prin baruri, dar am 
ieşit repede, râzând ca nebunele şi-apoi ne-am plimbat cu trăsura cu cai. 

Dimineaţa cumpăram ziare şi i le duceam Ginei şi o dată am găsit nişte 
publicații ce se doreau pornografice. Ne-am prăpădit de râs. N-am văzut în viața mee 
ceva mai hazliu decât aceste reviste, aveau chiar şi nişte poezioare sexy. 

Ne-am întors duminică seara, ca de pe altă planetă. O iubeam şi mai mult pe 
Gina, m-a învăţat întotdeauna ce înseamnă să suferi cu demnitate şi în tăcere şi sž 
trăieşti intens cea mai neînsemnată clipă. 

Luni dimineață, foarte de dimineață, mă sună secretara lui. Era neagră de 
supărare. 

- Te rog, altă dată când mai pleci, lasă-mi şi mie telefonul! N-ai idee ce mi-e 
făcut, m-a pus să te sun şi în Italia, din două în două ore te-a tot căutat. 

- Dar ce vrea? Nu înțeleg! am răspuns mirată. 

- Pe mine să nu mă întrebi, ştii că nu mă amestec, dar când mai dispari, te rog, 
lasă-mi vorbă unde pleci. Stai să ţi-l dau, e foarte grăbit, ia avionul peste câteva ore. 

- Ce faci, Ichim? Am crezut că te-ai întors în Italia fără să-mi spui nimic. Vezi că 
am vorbit la bancă să-ţi dea banii. Eu plec, pa! 

Am rămas din nou cu telefonul în mână, ca de atâtea ori, după ce vorbeam cu 
el. Însă, de data asta, nu simțeam nimic, mi se părea că sunt îngheţată. Când m-am 
dus la bancă, directorul m-a invitat să vorbim în biroul său. 


- Ştiţi, mi-a dat ordin să vă rezolv problema, dar nu ştiu despre ce e vorba, vă 
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rog, povestiți-mi! 

Eram sigură că ştie foarte bine şi am înțeles că jocul era abia la început. Dar eu 
nu mai aveam nici cheful şi nici puterea să le fac jocul, suferisem prea mult pentru 
acel refuz. 

- Dar nu ştiţi noutatea, domnule director, am rezolvat între timp totul, nu-m: 
mai trebuie banii. Vă mulțumesc, dar nu era cazul să vă deranjaţi atâta pentru mine. 
Când m-a anunțat să vin la dumneavoastră n-am apucat să-i spun că nu mai € 
necesar. Era, ca de obicei, foarte grăbit. 

Mă ridic şi-l las pe director vădit uimit, dar şi eliberat de povara unei probleme 


pe care era evident că nu-i făcea mare plăcere s-o rezolve. 


* 


* * 


Ca întotdeauna când mă întorc la Milano găsesc mesaje telefonice de la Daniela 
În cel de-acum mă ruga s-o caut de urgență. Nu ne mai văzuserăm de şase luni. 

- Ciao, iată-mă, mă prezint eu la telefon. 

- Bine că mai apari şi tu la timp câteodată. Hai, vino, te rog, să-mi dai o mân: 
de ajutor, pregătesc o petrecere la mine acasă şi am o mulțime de lucruri să-ț 
povestesc. De-abia aştept să te văd, nici nu ştii cât îmi lipseşti când eşti plecată. 

- Pot să fac o baie sau nu mă laşi? glumesc eu. 

- Te las, dar nu întârzia. Şi fă-te bella, bella, bella. 

Am ajuns devreme şi am avut timp să şi pălăvrăgim mai înainte ca invitații să 
apară. Îmi plăcea locuința Danielei. Era o casă făcută mai degrabă pentru recepți: 
decât pentru locuit. Bucătăria e o minune. Întotdeauna mi-am dorit o bucătărie şi c 
baie cât nişte săli de bal, iar ale Danielei aşa sunt. La petreceri, îi place s-o ajut îr 
ultimul minut, astea sunt puținele momente în care ne putem povesti câte ceva. 

Îmi fusese şi mie dor de ea, e o prietenă minunată. 

- Nu voiam să-ți spun, Adriana, ştiu că nu-i frumos. Dar ai o mutră! Ce-i cu 
tine, fată dragă? Ti s-a întâmptat ceva? 

În ultimul timp avusesem numai stări proaste, aproape că mă săturasem şi eu 
de mine. 

- Ah, nimic, nimic nou. Toate cum le ştii. 

- Să nu-mi spui că tot la urâtul ăla ţi-e capul, că nu-l mai suport! 

- Nu mai ai ce să suporţi: acum chiar s-a terminat. Recunosc, mie nu mi-e 
trecut, dar vegetez şi aştept să mă trezesc dintr-o dată în pielea altei persoane. Oftez 
toată ziua, cu ochii în tavan. 

- Ai grijă, că-mi strici sosul, poftim de vezi, nici să găteşti nu mai eşti în stare! 


Mă privi cu mirare şi schimbă vorba. 
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- Ce spuneai că ai făcut la Roma? 

- N-a reuşit să mă găsească la telefon. „Când vine mama la Roma?” Îi era ma: 
simplu să întrebe fetele decât să vorbească direct cu mine. lar mie mi s-a năzărit cz 
vrea să mă invite la ziua lui, cădea exact în timpul turneului de tenis pe carei 
organiza el. M-am gândit că probabil vrea să mă invite şi că uite, săracul, n-are 
curajul să-mi transmită prin fete, la telefon. Proastă cum sunt, m-am şi repezit să- 
cumpăr un cadou, să fiu pregătită. 

- Şi? Suspansul ca-n filme nu-mi place. 

- Îţi spun imediat, deşi nici povestea n-o să-ţi placă. La vreo două zile după. 
stăteam cu un grup de clienţi, discutând posibilitatea unei afaceri cu E1 Charro şi mi- 
a venit ideea s-o rog pe secretara lui de la Roma să-mi facă rost de nişte invitaţii le 
meciurile de tenis. Ştii cum e, „face bine” să-ți poți invita clienţii la un asemenea 
eveniment. 

- Şi? 

- Ai răbdare, îți spun imediat. Dar stai să mă aşez, că mi se taie picioarele. 

- Ce naiba ţi-a mai făcut? zise Daniela speriată ştergându-şi degetele de sos. 

- M-am dus cu clienții să iau invitațiile. Secretara ne-a însoțit amabilă îr 
saloanele VIP, ne-a arătat programele expoziției şi deodată s-a oprit să discute cu c 
fată tânără, brunetă, înaltă, o apariție, trebuie să recunosc! „Apariția” era însoțită de c 
negresă. Ne prezintă, schimbăm câteva vorbe şi, după ce pleacă, o întreb pe secretară 
cine e. Mi-a şoptit, la ureche, zâmbind: „E prietena boss-ului meu.” Dani, am simțit că 
se rupe ceva înăuntrul meu, îmi tremurau genunchii, mă clătinam pe picioare, biata 
secretară nu ştia ce se întâmplase cu mine. 

Daniela se aşeză lângă mine şi mă luă cu braţul pe după umeri. 

- Îmi imaginez ce ai simţit, care femeie nu a trecut prin aşa ceva? Acum, gata, € 
momentul să te trezeşti! Oricum, n-am înțeles niciodată ce ai găsit la el. 

- Până atunci crezusem că e omul cel mai integru şi mai serios, că nu m-e 
mințit niciodată. Pentru mine, era foarte important că spunea adevărul, chiar dacă c 
făcea cu brutalitate, ştii cât urăsc minciuna. Afirmase odată că nu-i plac tinerele, că 
n-are ce să-şi spună cu o fată cu caş la gură, şi uite, m-a minţit şi cu asta... 

- Bine, dar nu te-a minţit. Atâta doar că a tăcut, că ţi-a ascuns această legătură. 

- Şi asta nu se cheamă minciună? Am întrebat-o pe secretară, aşa, ca fapt 
divers, de când e prieten cu tânăra aia. Vrei să-ți spun de când? 

- Prefer să nu ştiu. 

- Ei bine, de un an şi ceva. Înţelegi, Daniela? În timp ce era cu mine adică. 
pardon, se culca cu mine, la Nisa, la Paris, la Bucureşti, când eu eram toată numa: 


întrebări, iar el nu avea nimic de răspuns. E groaznic să iubeşti un om, să-i atribu: 


214 


atâtea calități şi să-ți dai brusc seama că e un laş. Un laş, ca toți bărbaţii. Aş fi băgat 
mâna în foc că el e în stare să spună în față orice adevăr, oricât de brutal, numai ce 
să nu mintă. Ştii cât urăsc relaţiile cu bărbaţi însurați sau, mă rog, încurcațţi, şi uite 
peste cine am dat! Tocmai eu care îmi doream să am un bărbat numai pentru mine! 

- N-ai să te apuci acum să plângi după el. Gata, să nu mai aud de omul ăsta cz 
nu ştiu ce fac. 

- Am dat cadoul pe care i-l pregătisem unui amărât de pe stradă, l-aş fi aruncat 
în Tibru, dacă n-ar fi costat atâta. A doua zi am plecat la Cannes, am fugit mai bine 
zis, fără să-mi imaginez că va face scandalul pe care l-a făcut şi nici de ce. 

- Ce scandal? Tot el cu gura mare? 

- l-a cerut secretarei să ia înapoi toate invitațiile clienților mei, tocmai în zilele 
cele mai importante ale turneului, urlând ca un apucat că de ce am plecat şi i-am 
lăsat musafirii mei pe cap. Sigur, nu ştia ce aflasem între timp şi nici motivul care m-e 
făcut să-mi iau lumea în cap. 

- Gata, e momentul să termini şi să găseşti un leac la boala asta! 

- Ce leac? am întrebat suspinând. 

- Cum ce? Un bărbat, cara, cui pe cui se scoate! Un bărbat, asta-ţi trebuie, c 
altă iubire, dar nu una cu ochii legați. 

- Tu nu înţelegi că nu mai există cineva care să-mi placă? Ştii că pe oricare î 
compar cu el şi mi se pare că nimeni nu-i seamănă? A devenit un bărbat de referință 
pentru mine, un bărbat unic. 

- Unic, dar mincinos şi duplicitar ca toţi ceilalți. Hai, lasă copilăriile, Adriana, 
nu mai ai vârsta naivelor ce idealizează iubirea! Fă ceva! Uită-te în jur. Nu eşti tu 
femeia care să nu aibă de unde alege. Alege! 

Am ciocnit un pahar, amândouă femei singure, la drept vorbind, şi ne-am dus 
să întâmpinăm musafirii. Primii sunau deja la uşă. Îmi plăceau prietenii Danielei, ş 
avea o mulțime, pe unii îi adoptasem şi eu. 

- Adriana, vino încoace, vino să ţi-l prezint pe Patrick. Am uitat să-ţi spun de 
câte ori a întrebat de tine, îmi şopti ea la ureche. Patrick, uite-o! 

Îmi părea o figură cunoscută. O faţă luminoasă, ochi verzi, întotdeauna mi-au 
plăcut ochii deschişi la culoare, păr lung şi blond şi un aer de străin, nu, n-arăta e 
italian. 

- Ştii povestea aceea că vezi o persoană ce ţi se pare cunoscută de mult, de 
parc-ar face parte din trecutul tău? 

- Dacă-i poveste, e frumoasă, dacă nu, la ce se referă? întreb eu străduindu-mă 
să fiu amabilă. 


- Nu, de data asta nu-i o poveste, mi s-a întâmplat chiar mie când te-am văzut 
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prima dată. Ţi-o spun repede ca să nu dispari, mi-e frică să nu aştept iar vreo trei lun: 
până te revăd. 
Avea un uşor accent, care la o femeie mi s-ar fi părut afectat. Dar în cazul lu: 


era autentic, poate de aici şi aerul acela de străin. 


- Tot ce pot face în schimbul acestei declaraţii e să-ți suflu că la sos am 
contribuit şi eu şi să-ți aduc o farfurie de spaghetti, ce zici? 

- Vin cu tine. Nu te mai las nici până la masă. 

Râde şi văd că-i apare o gropiță în bărbie, care-mi aduce aminte de Gianni, da. 
are ceva din Gianni, acum îmi dau seama. Nu cumva îmi evoca trecutul? 

Nu m-a mai lăsat singură nici o clipă, s-a ţinut de cuvânt şi toți ne-au luat 
drept iubiţi. I-am lăsat să creadă pentru că lângă el începeam să mă simt în largu! 
meu, era vesel, era destins şi avea un accent minunat. 

M-a condus acasă şi pe drum a oprit maşina de vreo trei ori. 

- Ce s-a întâmplat? N-am ajuns încă? mă mir eu. 

- Mai stăm şi noi un pic de vorbă. Mai lungesc drumul! 

Era simpatic. 

Am ieşit a doua zi împreună la un film şi apoi la cină, şi am stat de vorbă până 
la unu noaptea. Nu-mi venea să cred, era atât de agreabil, că nu mi-am dat seame 
cum s-a scurs timpul. Trecuse multă vreme de când nu mai ieşisem cu un bărbat, îr 
tête à tête. Nu l-am întrebat nimic despre viaţa lui. După atâția ani în care am fugit de 
bărbaţi însurațţi, am ajuns să iubesc un bărbat care mă trăda pe ascuns cu alta ! Am 
fost deşteaptă, nu? Acum nu mă mai interesa dacă e însurat sau nu. Nu contează, nu 
mai contează nimic, mi-am zis, doar să-mi placă cineva, să pot scăpa de stafiile mele. 

-Te mai întreb o dată, mergi mâine cu mine la Torino? 

Tresar speriată, mă cufundasem în gânduri. Totuşi era prima dată când mi se 
întâmpla să mă gândesc la „EI” în acea seară. 

- De ce nu, dar ce se întâmplă mâine la Torino? 

- Aş avea o întâlnire de lucru şi pe urmă putem merge la casa pe care o am Îr 
afara oraşului, sunt atât de frumoase împrejurimile pe vremea asta. 

Mâna lui o cuprinse pe a mea şi am rezistat impulsului de a mi-o retrage. Mi-am 
dat seama că mă sălbăticisem. 

A doua zi era vineri şi asta însemna mai mult decât să mergem pentru câteva 
ore la Torino. 

- Ar fi mai bine dacă am pleca acum, aşa ca să n-am timp să mă răzgândesc. 

- De acord, cum vrei tu, dar aş prefera să fii sigură că vrei să vii cu mine. Şi nu 
doar pentru că vrei să scapi de cine ştie ce coşmar al trecutului. 


- Ce, ce-ai spus? 


216 


Eram impresionată că îmi ghicise atât de clar gândurile. 

- Eu pot să te ajut, dacă vrei, dar nu-mi place să profit de o situaţie. Vorbeşte, 
dacă-ţi face bine. 

- Nu, ai dreptate, plecăm mâine şi... mulțumesc, cred că mâine am să-ț 
povestesc. 

A doua zi când a venit să mă ia, maşina era plină şi mirosea minunat. 

- Am făcut o mulțime de provizii, administratorii mei au aranjat şi focul, sunt 
sigur că o să te simți bine acolo, eu ador să ies din oraş. Îți place la ţară? 

- Oh, da, enorm. 

Simţeam că mă cuprinde şi pe mine entuziasmul lui. Un buchet de trandafir: 
roşii era aruncat peste cumpărături. Culmea e că mă simțeam liniştită, atât cât să nu 
încep să mă gândesc din nou la „El”. Patrick mă făcea să râd, vedeam că îşi dădez 
osteneala să mă binedispună şi că a înțeles că nu mi-e uşor. 

A mers în viteză şi am reuşit să ajungem la apusul soarelui. Locul era de vis: 
cabana semăna cu o casă de munte, mirosea a iarbă proaspăt cosită, doi câini jucăuş: 
şi prietenoşi ne-au întâmpinat cu lătrături vesele. În ochii lui Patrick se reflecta c 
scânteie din soarele roşu al amurgului şi privirea lui mă întreba parcă întruna „it: 
place? Cum te simţi?” Iar eu nu-i puteam răspunde nimic, deşi îmi simțeam sufletu 
copleşit. Totul în jur era atât de frumos şi de poetic. 

Cât îmi lipsiseră toate astea! Nu mă întrebam cât de adevărate îi sunt vorbele ş: 
cât de profunde sentimentele. Dar, decât să-mi simt iarăşi inima rănită şi asprită de 
incapacitatea „Lui” de a trăi un sentiment, preferam ca bărbatul acesta luminos ş: 
cald să mă mintă. Acum măcar eram avertizată că s-ar putea să mă mintă. Preferam. 

Patrick intră în casă încărcat cu proviziile din maşină şi am întins mâinile să- 
ajut. 

- Ce faci cu florile? 

- Lasă-le, te învelesc pe tine în petale şi, dacă nu te mulțumesc, mănânc cozile, 
râse el. 

Avea tot timpul un răspuns rapid, cu care mă făcea să zâmbesc, de parcă ar f 
dorit să alunge orice umbră de pe fața mea. 

- Vino să te prezint. Ana, ea e Adriana. Ana e îngerul meu de la ţară, mi-c 
prezentă el pe bătrâna menajeră. Ce ne-ai pregătit bun, că şi eu am adus câte ceva?.. 
o întrebă luând-o pe după gât şi sărutând-o pe obraz. 

- Tot ce ştiu că-ţi place, mon francais, doar să-mi laşi ceva timp să termin. 

M-a dus să-mi arate casa care era de un gust desăvârşit, uitai că pe afară era c 
simplă cabană. Sufrageria era luminoasă şi primitoare cu un colț amenajat special în 


fața căminului. 
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- Mie-mi place focul chiar şi în serile de vară, alungă țânțarii şi gândurile rele, 
aşa că vom face foc şi în seara asta, zise zâmbindu-mi. 

- Mon français ? 

El se împurpură la față şi, văzându-l cum se ruşina ca un copii, am început să- 
mi dau seama că e un om cu suflet sensibil şi vulnerabil. 

- Ah, Ana, aşa mă alintă ea. 

- De fapt, cât la sută eşti francez şi cât italian? 

- Asta depinde de situaţie. Câteodată sunt totalmente italian, câteodată francez, 
tu cum preferi? 

- Mon français... îmi place apelativul. Pot să-l folosesc şi eu? 

Se apropie de mine, îmi mângâie cu degetul buza de sus şi-mi sărută mâna. 

- Numai dacă-l foloseşti ca să mă alințţi, şopti el. 

- Acum te comporti ca un francez. 

Încerc să ies din situaţia în care m-am băgat singură şi care a făcut să-mi urce 
şi mie sângele în obraz. Înseamnă că încă mai trăiesc! Totuşi, trăiesc, mi-am zis 
uimită şi bucuroasă. 

Ana ne-a pus masa în sufragerie, şi-a sărutat francezul pe frunte şi a plecat. 
Bineînţeles că nu lipsea şampania franțuzească la gheață. Frânturi de conversație, 
lumânările aprinse, focul, şampania şi mâncarea excelentă începeau să-şi facă efectul 
Oare de când nu se mai comportase un bărbat atât de deschis şi mai ales atât de calc 
cu mine? N-avea cum să ştie cât de tare tânjeam după asta. Din când în când mâne 
lui o strângea pe a mea sau mă mângâia pe obraz, oprindu-şi degetul pe buzele mele. 

- Nu ştii ce vise mi-a dat gura ta pe care am privit-o o seară întreagă la Milano 
Asta s-a întâmplat la o petrecere a Danielei. Speram să mă vezi şi tu, dar nu m-a 
observat. Cred că atunci m-am îndrăgostit de buza ta de sus, obraznică şi sfioasă, îr 
acelaşi timp, şi atât de chemătoare. 

Degetul se plimba întruna, peste buza mea, mângâindu-mă. Şi parcă simțeam 
intensitatea gestului alunecând peste tot corpul, îl urmăream cu pielea înfiorată. 

Ne-am mutat în fața focului unde era însă prea cald. 

-Nu, nu şi pentru înghețată, spuse Patrick. 

Aduse doar o cupă, plină cu vârf, şi o singură linguriţă. A fost îngheţțata cea ma: 
tulburătoare pe care am mâncat-o în viața mea. Îmi oferea cu lingurița pe care nu 
ştiam niciodată când mi-o dădea mie şi când şi-o oprea lui, lingând ce rămăsese pe ea 
Pe urmă a început să-şi alunece pe trupul meu degetele muiate în înghețată, după 
care îmi săruta semnele reci, lăsate pe gât, pe sâni. 

-E o metodă franțuzească de seducţie, am murmurat eu, ca să mă mai trezesc. 


-Taci, lasă-mă să te simt, vreau să-ți sorb fiecare centimetru de piele, taci ş: 
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ascultă focul. 

Totul a fost minunat până când l-am oprit brusc. 

- Nu cred că-ţi imaginezi de câte luni nu am mai făcut dragoste. 

El îşi ridică fruntea şi mă luă în brațe. 

- Nu crezi că eşti pregătită? Încă nu? Totul se petrece doar în mintea ta. Chiar 
nu vrei să faci dragoste cu mine? mă întrebă întorcându-mi capul spre el. 

- Tot corpul meu zice da, e ca un arc încordat pe care văd că tu ştii să- 
manevrezi de minune, dar, poate, e prea mult timp de când... o, Doamne, câte luni! 

- Vrei să vorbim? Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat cu tine? 

S-a ridicat şi a adus paharele în care turnase şampanie. 

Eram uimită de atâta înțelegere şi cred că aveam nevoie în primul rând să m: 
descarc, să-i povestesc. Şi i-am povestit totul, fără să omit nimic, nici măcar 
umilințele de la sfârşit. 

- Şi ce-i mai rău e că putea să-mi spună, suferința mea nu ar fi fost atât de 
îndelungată. Nu m-a tratat nici măcar cu prietenie, iar eu am avut atâta încredere îr 
el! Pentru mine era idealul meu de bărbat. Cred că mai tare sufăr acum pentru că mi- 
a distrus idolul, imaginea pe care mi-o făcusem despre „EP. 

- Dacă ai terminat, aş avea nişte lucruri să-ți spun. 

Era prima dată când vorbea de când începusem să povestesc. 

- Da, am terminat. 

- Nu-i chiar atât de simplu cum crezi, viața e mult mai complicată şi tu ar trebu 
să ştii lucrul ăsta. Dacă nu ţi-a spus n-a fost numai din laşitate, poate spera că n-o sž 
afli de cealaltă, poate n-a vrut să-ți facă rău. 

-Nu, nu sunt de acord. L-am întrebat, l-am încolțit, i-am dat ocazia să-m: 
spună. A preferat să tacă trecând peste întrebările mele. Ştii ce înseamnă să simți că 
l-ai găsit, că el îți era destinat, că e făcut pe măsura ta şi să-ți dea impresia că atunci 
în contopirea aceea, şi el simte la fel? Iar apoi, să descoperi într-o zi că tot ce-ai simțit 
e doar o fantasmă, că nimic nu e real? 

- Realitatea? Ce-i realitatea, există, sau ţi-o construieşti tu singur? Noi suntem 
cei care ne facem propria realitate, restul nu contează. Trebuie să fii fericită că l-a: 
iubit, că ai cunoscut un om care te-a făcut să trăieşti, să simți, să aştepţi, să visezi. 

Am rămas cu ochii înlăcrimațţi, privindu-l: da, cred că are dreptate, mi-am zis. 
De ce nu m-am gândit la asta? 

Am întins mâna şi l-am atras lângă mine. 

- Fă-mă să uit de toate, te rog, îți promit că nu te mai opresc! 

Dimineaţă când m-am trezit, el nu era în pat şi am privit în jur cu atenţie 


noaptea nu văzusem bine încăperea. Patul era impresionant - de fapt de asta îm: 
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dădusem seama; perdele pe întreg peretele, bănuiesc că acopereau ferestre la fel de 
mari. Şi peste tot, pe jos, blănuri albe. 

Nu mă hotărâsem dacă să mă scol, când am auzit nişte paşi care se apropiau 
tiptil încercând să nu facă zgomot. Patrick a deschis încet uşa era îmbrăcat de călărie 
cu cămaşa desfăcută neglijent. 

- Te-ai sculat? Nu am vrut să te trezesc, dormeai atât de bine! 

Dădu drumul mâinilor strânse la piept şi peste fața mea a început să plouă cu 
petale roşii de trandafiri. Mi le promisese doar. Arăta minunat în cizmele de călărie ş 
cu pantalonii strâmți, cred că a citit admirația din ochii mei, pentru că m-a 
îmbrățişat. 

- Nu poţi să mă ai decât îmbrăcat, sunt al tău de la brâu în sus, pentru restu 
trebuie să aştepţi din cauza cizmelor. 

Am început să râdem împreună printre petale de trandafiri. 

Micul dejun era pregătit pe o măsuţă, în grădina din spatele casei. Ana nu se 
vedea nicăieri. Mi-am pus o cămaşă groasă pe care am găsit-o la el în dulap. Aveam 
nevoie de ceva de-al lui pe pielea mea. 

M-a privit şi a zâmbit cu subînţeles, ca şi cum ar fi ştiut la ce mă gândesc. Îmi 
sărută buza încet şi blând, urmând linia gurii, iar eu l-am lăsat s-o facă, fără să- 
răspund, aşa cum mă învățase în timpul nopții. Nu ştiam că poate fi aşa de excitant. 

- Azi e rândul tău să-mi vorbeşti, rostii eu cu un aer aparent solemn, încercânc 
de fapt să fac o glumă. Dar el îmi luă vorbele în serios. 

- Mi-a fost frică de momentul ăsta. 

Îmi luă mâinile şi mi le sărută. 

- Ascultă-mă, te rog, până la capăt şi pe urmă îmi spui ce crezi. 

- Eşti însurat, bla, bla, bla. Brusc nu mă mai interesează, încercai eu să fac pe 
cinica, deşi simțeam că mi se strânge inima. 

- Promite-mi că mă laşi să-ți vorbesc! 

- Bine, promit! 

- Nu sunt însurat. Dar viața nu e numai ce vezi acum, ce trăim noi acum. 
Ascultă-mă! E atât de greu să găseşti azi în lumea noastră atât de superficială şi de 
insensibilă o persoană care să te facă să visezi, care să te atragă şi altfel, nu numa: 
fizic, e atât de greu să poți comunica şi să petreci o seară plăcută cu o femeie! Sigur. 
ai dreptate, e la fel de greu şi să găseşti un bărbat în care să crezi. Nu renunța la ceea 
ce avem! E adevărat că nu sunt însurat, dar nu sunt complet singur. Femei pot avea 
câte vreau, nu despre asta e vorba, dar am o femeie. Stă la mine, nu ştiu cum a rămas 
şi nici nu-mi mai aduc aminte bine când. E la mine. Dar ştiu şi eu şi ştie şi ea că nu € 


definitiv, că nu e dragoste între noi sau, mă rog, în ce mă priveşte nu e, i-am spus-c 
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nu o dată. O respect, e o persoană bună la suflet, care mi-a dăruit şi momente bune ş: 
momente rele, care mă lasă să fac ce vreau şi-mi arată că nu-şi face false speranțe. I- 
am spus că aştept „femeia”, cea pe care s-o pot iubi cu adevărat. Nu ştiu dacă no: 
suntem în stare sau vrem să creăm ceva împreună, nu ştiu ce simți tu şi ce vrei. Pot 
să-ți spun că eu n-am mai trăit momente atât de intense şi de fericite de foarte, foarte 
mult timp, mult mai mult decât cele zece luni ale tale. 

Tăceam, a tăcut şi el, continuând să privească în zare, de parcă aştepta să- 
vină de-acolo răspunsul. 

M-a uimit profunzimea şi adevărul celor spuse de el. Dar nu tot el susținea ma: 
înainte că realitatea ne-o construim noi? Oare o să mai cred în ceva sau în cineva, 
după tot ce-am trăit? 

- Îmi spui şi mie la ce te gândeşti? 

Nu s-a mişcat, nu m-a privit, l-am privit eu, îmi plăcea, nu-mi dădea fiori îr 
stomac, nu-mi tremurau picioarele când îl auzeam vorbind şi nici nu simțeam că am 
ajuns la locul meu, în braţele lui. Dar îmi plăcea, era un bărbat care ştia să dea, 
pentru că voia şi avea şi de unde. Şi ce putea fi mai important pentru mine, acum. 
decât că voia să dea? 

- Nu vreau să spun vorbe mari, ştii că nu-mi plac minciunile. 

Habar n-am ce să-ți spun despre noi, despre mine. Eu mă simt goală pe 
dinăuntru şi nu ştiu să lupt pentru un bărbat, mi s-a mai spus. Să nu-mi ceri să lupt 
cu nici o femeie pentru tine, nu sunt în stare. Pentru o relație trebuie să fie doi, nu 
trei dintre care doi să aleagă, ci numai doi. 

Am tăcut din nou, obosisem, era mai bine dacă nu am fi vorbit. 

- Vrei să facem o nebunie? 

- Alta? întreb eu dând din umeri. 

- Hai să mergem într-o vacanţă, o săptămână, două şi după, decidem dacă ne 
mutăm împreună, ce zici? 

Am început să râd. 

- N-am mai stat cu un bărbat de când am divorțat. 

- Şi nu e timpul să încerci? Promite-mi că te gândeşti la asta, ştiu că e 
prematur, dar mai ştiu că, dacă nu ne decidem noi viața, decide ea pentru noi. Ce zici 
încerci să te gândeşti? 

- Bine, încerc, dar îți spun din capul locului: nu mă văd lăsându-mi copilele şi: 
mutându-mă cu un bărbat, chiar dacă fiicele mele sunt mari acum. Mi-am dat seame 
chiar în acel moment cât mă ascundeam după acest motiv! 

- Bine, hai să nu mai vorbim despre asta! Crezi că mai poți să te comporți ca ş: 


când nimic nu s-ar fi întâmplat? 


- Dar ce, s-a întâmplat ceva? Am vorbit doar, în rest nu s-a întâmplat nimic. 
Dar, apropo, vreau să te întreb ceva. Câţi ani ai? 

El începu să râdă şi se trezi parcă din amorțeală. 

- Cât vrei să am? Spune-mi şi atâția voi avea. Vrei să am douăzeci, să fiu 
înfocat, plin de dorinţă şi fără odihnă, voi avea douăzeci de ani. Vrei să am şaizeci, sč 
fiu plin de grijă pentru tine, să-ți dau sfaturi, să te protejez şi să te alint şi să mai fac 
din când în când şi amor, voi avea şaizeci! Am patruzeci şi le pot face pe toate. 
Mulțumită? 

- Da, mulțumită că putem să ne reluăm viața de abia începută, mon francais 
glumii eu. 

Patrick se lăsă într-un genunchi şi mă îmbrăţişă cu scaun cu tot, fericit. 

- Credeam că am distrus totul, îți mulțumesc, îți mulțumesc că eşti aşa cum 
eşti! 

A fost un sfârşit de săptămână plin de plimbări, de discuţii, de făcut dragoste. 
Fără iluzii, fără sfâşieri, fără autoînşelări. Dar în lunea următoare am început c 
săptămână intensă şi n-am mai avut timp să mă gândesc la el. M-a sunat alarmat. 

- Nu ştiu să vorbesc la telefon şi nici nu-mi place. Am nevoie să te văd. 

- Trebuie să plec la Roma, Patrick. 

- Ai multă treabă la Roma, pot să vin şi eu, sau te încurc? mă întrebă el cu 
delicateţe. 

- Nu, n-are sens, oricum mă întorc miercuri seara, nu fi copil. 

M-am întors joi şi am uitat să-l anunţ, nu ştiu cum am putut să uit, dar am 
uitat să-l sun şi mi-am adus aminte abia joi la aeroport. Şi nu era numai asta: le 
Milano se afla prietena mea Cristina Popescu din Miami care pleca la Saint Tropez ş: 
pe care trebuia neapărat s-o văd în seara aceea. Începusem să mă mişc greu în lanţul 
în care mă simțeam prinsă, eram prea obişnuită să fiu propriul meu stăpân. 

- Te rog, crede-mă, trebuie să mă întâlnesc cu prietena mea şi n-aş vrea să crez 
că am ceva împotrivă să vii cu mine, dar nouă ne face plăcere să trăncănim în 
româneşte şi cred că te-ai plictisi. 

Adevărul era că nu prea vedeam ce să caute el la întâlnirea noastră. 

În seara aceea Cristina a insistat să vin cu ea la Saint Tropez, măcar pentru 
câteva zile, iar eu i-am promis că merg: îmi făcea plăcere să plec liniştită undeva, 
unde să n-am pe nimeni pe cap. A doua zi, o altă luptă prin telefon: cum, nu mergem 
la Torino? Şi ce voi face singură la Milano? 

- Stau cu fetele, crede-mă, sunt la fel de importante ca viața mea sentimentală. 
am nevoie să stau cu ele. 


- Şi eu când te revăd? E o săptămână de când nu ţi-ai făcut timp pentru mine, 


222 


uite am ajuns să mă plâng ca o femeie. 

Mi-era milă de el, avea dreptate şi era atât de drăguţ! 

- Bine, hai să ne vedem astă seară. Unde mă duci? 

- Unde vrei tu, amore mio, unde vrei tu! 

Am mers la un film, pasiunea mea, şi, după cină, ne-am dus la el acasă. Patrick 
îmi spusese că o să-i ceară fratelui său cheile de la apartamentul lui, care acum ere 
liber pentru noi doi. 

Prea multe planuri, deodată, mă simțeam sufocată, de abia aşteptam să stau 
acasă cu fetele mele, să vorbim, să ne certăm, să dorm sau să mă uit la televizor. 

Până la urmă am decis să mă duc totuşi la Saint Tropez, la Cristina. 

- Te rog, Patrick, am nevoie de câteva zile singură, am nevoie să-mi revin. 

- Dar nu vei fi singură, te duci într-o casă plină de oameni. Mă rog, faci cum 
vrei. 

- Doar câteva zile, şi după aia plecăm în săptămâna noastră de vacanţă. 

M-a sunat de zeci de ori la Saint Tropez. Mie îmi era atât de bine! Mă sculam le 
nouă, restul casei se deştepta spre prânz şi până atunci aveam piscina şi toată 
grădina numai pentru mine. Ce să-i fi spus lui la telefon? Îmi dădeam seama că nu-m: 
era dor de el şi mi se rupea inima de mila lui. 

De ce nu putem da ordine inimii şi minții noastre? De ce nu putem hotărî: de 
omul acesta trebuie să mă îndrăgostesc! Patrick era bărbatul ideal până la probe 
contrarie, merita să fie iubit, de ce nu reuşeam? 

Aş mai fi stat la Saint Tropez, dar îi promisesem, aşa că am plecat cu el. Nu mă 
pot plânge, au fost zece zile minunate, ne opream unde ne plăcea, poposeam din hote 
în hotel, care restaurant era mai rustic sau mai intim, pe acela îl alegeam. Nopțile 
erau lungi şi Patrick le făcea interesante, excitante şi plăcute, dar eu rămâneam trează 
mult timp după ce el adormea şi mă gândeam cât de rău îmi pare că nu-l pot iubi 
Oare o să mai pot iubi vreodată? Umbra neagră şi încruntată a celuilalt mă urmărea 
în fiecare moment. Stăteam cu ochii deschişi şi-mi reveneau în minte gesturi sau 
cuvinte de-ale lui şi, oricât de minunate lucruri făcea Patrick pentru mine, eu simțeam 
că sărutul pe păr al „celuilalt” m-a umplut de mai multă fericire. E adevărat. Totul. 
totul se petrece în mintea noastră, noi construim cu gândurile noastre totul, ş: 
fericirea şi nefericirea. Din păcate eu mă mişcam încet în sufletul meu, iar Patrick se 
grăbea, alerga mult prea repede pentru mine şi-mi venea uneori să-l trag de mână. 

De ziua mea, m-a sunat şi mi-a spus să mă uit pe fereastră, în stradă. M-am 
uitat: lângă trotuar era parcată o maşină roşie, un Rover mic, legată cu o fundă 
imensă şi, alături, stătea el, cu cheile în mână. Până am coborât, mintea mea lupta cu 


o mie de întrebări, dar chinuitoare era una singură. „Ce fac cu el?” Când am deschis 
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uşa, hotărârea era luată. 

L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat pe ureche şoptindu-i: 

- De ce te-ai grăbit? 

- Cum m-am grăbit? Ce vrei să spui? 

- Că nu pot să accept darul tău, dragul meu drag, îmi pare rău, dar nu pot să- 
accept. 

I-au căzut mâinile pe lângă trup, m-a privit şi a dat din cap. Ştiam că nu ere 
nevoie să-i explic de ce, el înțelesese deja. 

- Crezi că, mai târziu, te-ai fi putut îndrăgosti de mine? 

- Nu ştiu. 

- Te iubesc, Adriana, cheamă-mă când ai nevoie de mine! Oricând. La mulţi ani! 

S-a întors, a scos funda, a aruncat-o pe banchetă, apoi s-a urcat în maşină şi e 
plecat, fără să mă privească. O, dragule, poate că era prea devreme, poate că odată n- 
o să mă mai gândesc la celălalt, poate o să-mi treacă. Mă durea sufletul, dar nu se 
cădea să-l folosesc pe Patrick ca pe un baston de infirm. 


De iubit, nu-l puteam iubi şi el a înțeles. 


* 


* * 


- Ce faci, Ichim? 

Era vocea lui. Inconfundabila lui voce. Mi-am încleştat degetele pe receptor pân: 
mi s-au albit. Cu un glas care încerca să pară indiferent, i-am răspuns, la fel de banal: 

- Bine, dar tu? 

În minte calculam de când nu-l mai auzisem. Da, de anul trecut. Nu mă ma 
sunase să-mi ureze sărbători fericite, trecuse Paştele, trecuse Crăciunul, trecuseră 
atâtea sărbători. 

- Auzi, tu faci tricouri de bumbac? mă întrebă brusc. 

E opt dimineața, somnolez încă în timp ce Dida îmi face masaj, şi-i replic brutal: 

- Nu, eu nu fac tricouri de bumbac. Dar, dacă e vorba de vreo comandă pentru 
vreun client, îți răspund da, eu pot produce foarte bine şi tricouri de bumbac. 

Vocea mea avea acea inflexiune pe care mă străduisem să o capăt când vorbeam 
cu el. Nu-l mai luam în serios, simțeam că, în sfârşit, redeveneam stăpână pe mine. 

- La cât poți să treci azi pe la mine, să vorbim? 

- Nu ştiu, la ce oră zici? 

Îmi dau seama că îl las din nou pe el să decidă, mă înfurii pe mine şi mă 
grăbesc să precizez. 

-La două e bine? 


- Nu, la două am fixată o întâlnire, vino la douăsprezece şi jumătate şi o să 
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mâncăm ceva împreună. 

Am rămas cu telefonul în mână. A câta oară? De ce? Că a sunat la opt 
dimineața, să zicem că asta era tipic pentru el, dar de ce mă căuta iar? Ce 
întotdeauna şi acum folosise un pretext. Era clar că nu-l interesau nici cât negru sut 
unghie tricourile de bumbac. De când nu-l mai văzusem? Şi ce anume mă bucure 
acum? Doar că-l auzisem sau că mă căuta? 

M-am întins satisfăcută, sub mâinile maseuzei, cu un zâmbet care nu mi s-e 
şters de pe față până la ora prânzului, când am ajuns la el. Uitasem tot, uitasem 
frământările trecutului, întrebările chinuitoare, incertitudinile. Voiam doar să 
strălucesc, să arăt superb, să-l dau gata, şi-n acelaşi timp, să-mi pot ascunde bucurie 
cu care alergam să-l întâlnesc pentru o afacere despre care ştiam amândoi că e ur 
pretext. Am răscolit dulapul, am aruncat pe pat o mulțime de lucruri, încercând să le 
combin între ele şi, în timp ce le priveam, mi-am amintit de scena din „American 
gigolo” în care Richard Gere îşi tot schimba costumele, pe muzica aceea superbă. Am 
ales un taior roşu, pe care tocmai mi-l terminase minunatul meu croitor Dima şi în 
care mă simţeam excelent: culoare explozivă, linie sobră, exact ce-mi doream. Cizmele 
negre, subțiri, de vară, şi părul lung, blond, se potriveau perfect cu starea mea 
lăuntrică. „Aşteaptă, aşteaptă tu, şi te asigur că n-ai să-mi găseşti nici un cusur!” 

Am văzut în ochii lui măriți a uimire şi admiraţie că aşa era. Abia acum mă 
descoperea sau uitase cum arăt? Ei bine, să-şi amintească! Ne-am aşezat afară, pe 
terasă, şi mi-am acoperit ochii cu ochelarii negri de soare. Aflasem demult trucul. În 
spatele lor îți poţi ascunde nu numai privirea, ci şi sentimentele, din spatele lor poț 
să-ți domini interlocutorul. 

Ca întotdeauna, s-a pornit să-mi povestească ce a mai făcut. În afaceri, desigur 
Pe unde a mai fost. Cu cine s-a mai văzut. Lung, mult, chiar plictisitor. Cuvintele 
curgeau într-un potop. Oare ce se ascundea în spatele lor, cumva timiditate sau ceva 
sentimente? Ei, dacă omul ăsta ar fi capabil de sentimente!.. Oricum, şuvoiul acela de 
vorbe ascundea ceva. Eu îl priveam din spatele lentitelor negre fără să scot o vorbă ş 
faptul că mă simțeam atât de rece şi detaşată m-a uimit şi pe mine. Acesta să fie omu. 
care m-a obsedat atâta vreme, care-mi copleşise gândurile, simțurile? Omul care nu a 
înțeles niciodată cu câtă forță l-am iubit şi ce importanţă a avut în împlinirea mea ce 
femeie? Miki a încercat o dată să mă convingă că pentru el am fost doar o poveste 
uşoară, o aventură ca oricare alta şi că nu merită să investesc suflet în povestea asta. 
I-am replicat cu o frază pe care mi-o spusese el. „Depinde de tine să nu fii a cincea 
roată la căruță”. Dar dacă mă înşelasem? Acum mi se părea că nu mai are nici c 
importanță. Stăteam unul în fața celuilalt, pe terasa însorită, El, puternicul om de 


afaceri, eu o femeie conştientă de puterea ei de atracție, fiecare cu gândurile lui. Oare 
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pe ale lui le voi cunoaşte vreodată? Dar ale mele erau clare şi i le spuneam în minte 
lui Miki. „N-ai dreptate, nu a fost nimic uşor în povestea asta. Eu sunt fericită că am 
avut atâta dragoste de dăruit, că l-am iubit atât de puternic pe omul acesta. Poate că 
nu ştiu bine cine este, cum este, dar au fost momente când i-am simțit vibrația, când 
am fost egali. Două persoane pornite din aceeaşi lume simplă, care s-au zbătut să 
răzbească şi să învingă în această societate cumplită şi care, atunci când s-au întâlnit, 
s-au regăsit, de fapt, şi-au regăsit aceleaşi rădăcini, şi poate chiar asta le-a împins 
unul spre celălalt. Iar dacă el nu m-a iubit, am făcut-o eu şi pentru el, eu am avut de 
unde şi am avut cu ce. Poate l-am ridicat pe un piedestal pe care nu merita să stea 
dar eu am fost fericită s-o fac. Dacă el n-a fost în stare să răspundă, e treaba lui! Eu 
sunt fericită că pot să iubesc şi chiar că pot să sufăr din iubire. Ar fi putut să-mi pară 
rău că el nu simte nimic din toate astea, dar nu-mi mai pasă”. 

Zâmbesc fericită şi-i văd privirea nedumerită. 

-Ce ai, Ichim, te fac să râzi? 

-Ca întotdeauna, domnule, ca întotdeauna. 

El încearcă să-mi demonstreze că motivul pentru care ne-am întâlnit e real, cè 
are într-adevăr nevoie de tricouri, vreo două sute. Lucram pentru Italia la fabrica din 
Brăila câte zece mii de cămăşi pe lună, aşa că două sute de tricouri erau o bagatelă. 

-Dar nu mai lucrezi cu partenerii tăi vechi, cu Diadora şi Lotto? 

-Ba da, dar ăia nu-mi pot face tricourile. Sunt prea puţine pentru ei. 

Privirea îi fuge în lături, apoi se fixează asupra mea, jenată. M-am obişnuit să 
întâlnesc ocheadele pline de poftă ale bărbaţilor şi o recunosc şi pe a lui, chiar dac: 
acum e reținută şi ascunsă. 

-Diseară îmi vine directorul de la Mercedes. Nu vii să ne faci nişte spaghetti? 

-Diseară? exclam eu, fixându-l. 

Îmi scosesem ochelarii. 

- Da, diseară. Dacă poți, bineînţeles. 

-Oh, cu plăcere, cum să nu? răspund eu zâmbind languros. 

Sigur, are în vilă două femei de serviciu. Am pregătit împreună cu ele masa, 
apoi m-am întors acasă şi m-am schimbat. Trebuie să recunosc că am pus intenționat 
paie pe foc. Am ales o fustă mini vaporoasă cu un maiou de mătase naturală 
transparentă sub un blazer-cămaşă, care mai mult arătau decât acopereau. Aveam 
chef să strălucesc, să fiu sexy, eram fericită şi excitată de situaţie, nu de bărbat. Mase 
a fost o surpriză în primul rând pentru colaboratorii lui, dar şi pentru mine: eram 
singura femeie între cinci bărbaţi. S-a vorbit mai ales în engleză şi în afară de câteva 
cuvinte de spirit, nu mi-am permis să scot o vorbă în plus. Era exact ce se dorea de la 


mine, ca ei să se simtă în largul lor. Am condus apoi ca o gazdă perfectă musafirii şi: 
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m-am oprit în hol aşteptând şoferul să mă ducă şi pe mine acasă. Stăteam, stânjenită. 
alături de el, simțeam că ar vrea să spună ceva şi nu ştia cum. Ştiam ce doreşte, dar 
nu l-am ajutat deloc, îmi plăcea să-l ştiu în dificultate. 

- De ce nu rămâi? 

- Pentru ce să rămân? Nu, vreau să plec acasă. 

Se ridică şi se apropie de mine fără să mă atingă, l-am privit şi am simțit că nu 
mai am aer să respir, mi-a mângâiat obrazul cu degetele şi apoi m-a îmbrățişat cu 
violență. Nu mai puteam să mă mişc, îmi simțeam picioarele ca de plumb. Cu un efort 
uriaş, m-am smuls din braţele lui înainte ca el să şoptească: 

- Hai, nu fi proastă, rămâi ! 

- Tocmai pentru că nu sunt proastă, plec. 

Vocea m-a trădat, îmi tremura uşor, nu-mi trecuse, cum speram. „Nu trebuie să 
mă atingă, nu trebuie să-şi dea seama ce simt”, îmi repetam întruna. 

În aceeaşi clipă, şoferul a apărut şi eu am scăpat repezindu-mă la maşină, cu 
inima bătând să-mi spargă pieptul. Pe banchetă, în maşină, m-a cuprins o euforie 


nebună. Am rezistat, n-am rămas lângă el, i-am rezistat, am reuşit! 


* 


* * 


Oare îl cunosc cu adevărat? Câteodată am impresia că îl ştiu pe de rost, căi 
prevăd toate reacțiile, că nu mă mai miră nimic la el. Alteori mă derutează prin 
gesturile lui neaşteptate. Sigur, după acea seară nu s-a arătat ca un om lovit în 
amorul propriu, cred că din afaceri a învățat să nu se dezvăluie, ci chiar să braveze. 
Brava şi acum, continua să mă invite şi ieşeam seara împreună, mai mult chiar decât 
înainte. Eu jubilam în mine, desigur fără să i-o arăt: jucam acelaşi joc disimulând ce 
şi el. Ştiam că mă doreşte şi ştiam că nu are să mi-o spună, că aşteaptă să o fac pur ş: 
simplu, iar eu eram fericită că pot rezista. Părea că-mi face curte, în felul lui, fireşte 
doar că el era ca un animal la pândă care aştepta, cu răbdare, să-i cadă prada. O dată 
ce înțelesesem, nu mai era o problemă pentru mine: rezistam. 

Găsea tot timpul o mie de motive ca să mă sune. Numărul de telefon a 
croitorului, deşi i-l mai dădusem de nu ştiu câte ori secretarei lui. Numele vreunu: 
restaurant bun, vezi, Doamne, el stătea mai puţin ca mine în Bucureşti, şi nu le ştie 
pe cele noi. Dar avea el oare timp să iasă cu prietenii, dacă se putea lăuda cu aşe 
ceva? Mi-a cerut să-i comand la fabrica cu care lucram, nişte cămăşi după modelu 
cămăşilor Boss pe care le purta el. Toate, cu o naturaleţe care te făcea să te întrebi. 
câteodată „Dar, dacă e adevărat? Dacă îl interesează numai ce spune că- 
interesează?” Totuşi, se vedea că e ca un animal în cuşcă, mereu neliniştit, mereu îr 


aşteptare, obligat să stea nemişcat, de frică să nu-l lovească cineva. N-am văzut 
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niciodată atât de clar în el ca în perioada asta. 

Băiatul lui se afla în Bucureşti, era în vacanță. Ţineam cu adevărat la el, era ur 
copil minunat, mă apropiase poate de el şi nevoia lui de iubire pe care o intuiam. Aş f 
vrut să-l alin, să-i dau din căldura sufletului meu, se vedea că a crescut într-ur 
mediu lipsit de afecţiune. Îmi amintea de fetele mele şi mă copleşeau valuri de iubire 
pentru ele, dar şi îngrijorarea: oare le arătasem copiilor mei cât de mare era dragostez 
ce le-o purtam şi ce mult însemnau pentru mine? l-am prezentat băiatului câțiva 
tineri simpatici, apropiaţi de vârsta lui. Odată, băiatul, şi el teribil de închis la fire, şi- 
a oprit fraza la jumătate şi a scăpat un sfat pentru mine. „Trebuie să te ţii de el, să- 
cauţi, tu trebuie să-l cauţi, el aşa e, trebuie să insişti.” Am râs cu poftă, dar nu i-am 
putut explica de ce. Eu, eu să-l caut, eu, care mă simțeam vinovată că-l iubesc fără ce 
el să-mi împărtăşească simțămintele, care mă uram pentru că devenisem o jucărie îr 


mâinile lui, că nu-mi puteam desprinde gândurile de ființa lui, eu care nu vedeam nic: 


un bărbat în afară de el şi ştiam că greşesc? Ce să-i spun băiatului? Oh, Doamne, şi: 
eu continuam să-l iubesc! Odată mi-a spus „Ichim, tu întrebi şi tu îți răspunzi de une 
singură, tu faci totul, numai tu!” Poate, poate pentru că n-am primit răspunsuri, iar 
eu aveam nevoie de certitudini. 

Ca orice bărbat refuzat, făcuse o fixaţie. Drept care mă încolțea, mă suna de 
fiecare dată cu un pretext, niciodată spunându-mi deschis ce vrea. Eu mă prefăceam 
că nu înțeleg şi-i răspundeam cu aceeaşi monedă: jocul mergea mai departe. Şi, cu 
toate că eram mândră că pot să rezist şi să mă retrag, inima îmi sângera: pentru 
mine, dragostea nu e un joc în care unul e stăpânul şi celălalt se supune ca un câine 
ținut în lesă, eu simt că frumuseţea şi adevărul se pierd în jocurile de forțe. Aşteptam 
altceva. Iar el nu făcea nimic. Trebuia să fac eu. 

Într-o seară m-a sunat de la New York şi m-a anunţat că soseşte a doua zi îr 
Bucureşti. 

- Te găsesc, nu? 

„Cum să nu mă găsească, cum să nu mă găsească?” şoptea inima mea, ale căre 
bătăi le simțeam până în gât. Fără să vreau, mi-am simțit vanitatea satisfăcută: uite 
că, oricât de ocupat e, îşi găseşte întotdeauna timp să mă sune. Chiar şi de la celălalt 
capăt al lumii. 

De unde trebuia să ieşim la restaurant cu fiul lui şi cu alte persoane, am mers 
în acea seară doar noi doi: în tête à tête la Premiera”, el în plină cură de slăbire, eu, ca 
întotdeauna când eram cu el, fără nici un pic de poftă de mâncare. 

- Eu nu vreau decât o friptură, anunţă el chelnerul, mândru de puterea lui de 
stăpânire. 


Cum fusese recunoscut de toată lumea, o armată de chelneri se învârteau pe 
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lângă masa noastră. Voiau să-i demonstreze cu toţii înalta clasă a restaurantului, î 
tot îmbiau cu specialităţile româneşti, dar el nu le oferea ocazia să se desfăşoare, aşa 
că se uitau dezamăgiți unul la altul. 

Am luat meniul şi l-am deschis ca pe un album cu poze: îmi venise o idee. 

- Eu aş vrea o specialitate, da, vânătă împănată, iar pe urmă... aveți ficăței de 
pui? V-aş ruga şi nişte sarmale, am mâncat aici o dată nişte minunate sărmăluțe în 
foi de viță, acum îmi dați doar jumătate cu viță şi jumătate din celelalte, în foi de 
varză. Cu mămăliguță, sigur. 

Chelnerii erau cu ochii umezi de recunoştinţă, iar eu am strâns meniul 
savurându-mi plăcerea ca o pisică după cel mai gustos şoarece mestecat în linişte 
Fără să-l privesc, sfârşesc comanda. 

- Şi, vă rog, ca desert, plăcintă ardelenească, cu brânză. 

Rămânem singuri şi-mi ridic privirea jucăuşă spre el. Aşteptam să mă ia de gât 
să mă sugrume. Îi cunoşteam atât de bine gusturile şi apetitul, şi-i uram voința de 
fier. Ei, acum să te văd, domnule aflat în cură de slăbire. Citindu-mi parcă gândurile. 
el îmi răspunse înghițind în sec, dar pe urmă îmi zâmbi: îi plăcuse, ştiam că îi plac 
jocurile tari, numai că de astă dată eram sigură că se afla în fața unei partide 
pierdute. 

A trecut cu nonşalanţă peste comanda mea pantagruelică, începând să-m: 
povestească succesul pe care l-a avut în America, cât de bine a fost primit, ce a făcut 
acolo etc., vorbea, vorbea, iar eu îi pierdusem firul, nu-i mai desluşeam vorbele, î 
priveam şi mă întrebam ce am, de ce nu pot scăpa de obsesia Lui, de ce-mi place? Ce- 
mi place la el? Mă întrerupeam din gândurile mele numai când apăreau felurile de 
mâncare şi ceream „o farfurie goală pentru domnul”, căruia îi dădeam „doar să guste”. 
Mi se umplea inima de satisfacție văzând că nu rezistă, ştiam că e umană slăbiciunea 
asta, ştiam că am fost perfidă provocându-i-o, dar nu-mi puteam opri bucuria de e 
vedea că şi El e uman. Până la urmă eu doar am ciugulit şi el a mâncat totu 
reproşându-mi că nu i-am spus mai de mult ce delicatese se găsesc aici. Când am 
ajuns la desert, am început să tai din plăcintă fără să-i ofer şi lui. Mâncam şi vorbeam 
prefăcându-mă că nu-i observ privirea pofticioasă, până când mă lăsă cu furculița îr 
aer. 

- Te-ai îngrăşat cumva, sau mi se pare? 

Toată bucuria mea s-a întunecat, victoria mi-a fost umbrită. Kilogramele suni 
problema mea vitală, mă lupt cu ele neîncetat. Îmi pieri pe loc pofta. Îl privesc şi-i văd 
ochii plini de un zâmbet malițios. Se răzbunasse! Îi întind farfuria şi, fericit, începe să 
mănânce. 


- Adică, tocmai din plăcintă nu-mi dădeai? râse el, făcându-mi cu ochiul. 


229 


Cine putea să-i conteste umorul plin de inteligență? Era unul din motivele 
pentru care îl iubeam. 

În jurul nostru, mesele se goliseră, dar el continua să vorbească, nici gând să 
termine. M-am uitat la ceas. 

- Nu plecăm? E trecut de douăsprezece, ne dau oamenii afară. 

Simţeam că ar mai avea ceva de spus, nu se îndura să se ridice de la masă. N-a 
spus nimic. 

În maşină, îi indică şoferului încotro. 

- La mine acasă, Mihai. 

Mă întorc spre el şi privindu-l în ochi, mă adresez peste umăr. 

-Nu, Mihai, te rog să mă laşi întâi pe mine acasă, e şi mai aproape, iar mâine le 
şase dimineața plec la Brăila. 

Maşina porneşte spre casa mea şi el întoarce privirea fără să scoată o vorbă 
Privesc şi eu pe geam şi mă întreb: de fapt ce vrea? Să mă culc cu el când are chef ş: 
atât? El tăcea, nu spunea nimic, nu cerea nimic, era de piatră. 

- Ne vedem mâine, l-am auzit spunându-mi când coboram din maşină. Când te 
întorci, sună-mă! 

Mi s-a făcut frig, m-am aşezat în fotoliu strângând în brațe o pernă, cu 
gândurile galopându-mi prin cap: totuşi, ce vrea omul ăsta de la mine? E ocupat 
super-ocupat, după cât se plânge el, n-are timp de nimeni, de ce mă caută? Femei, 
dacă ar vrea, i s-ar aduce pe tavă, ar putea ieşi cu cine vrea, oriunde vrea, n-are timp 
să-şi sune băiatul, de ce mă caută, de ce pe mine? De ce insistă? M-am hotărât să- 
întreb. Aşa nu se mai putea. Păream nişte prieteni care se întâlnesc cu plăcere, cu 
toate că prieteni n-am fost niciodată. Nici când ne aflam unul în braţele celuilalt n-c 
făceam cu prietenie, cu căldură, ci cu patimă. Nu mai puteam continua prefăcându- 
mă că nu înțeleg, că nu văd, că nu aud. Eu voiam confirmări. 

Au trecut două luni până mi-a dat ocazia. 

M-a invitat la o masă cu nişte persoane care nu mă încântau deloc, bărbați „de 
lume”, gălăgioşi, superficiali, care schimbau femeile ca pe nişte şosete. Nu mi-a plăcut 
faptul că s-a gândit să mă invite la ceva de genul ăsta şi chiar m-am întrebat ce căuta 
El acolo. Am refuzat invitația. 

A doua zi, întâlnindu-l la bancă, mi-a reproşat. 

- Îmi ajungeţi dumneavoastră ca personalitate, l-am ironizat eu, mă copleşesc 
atâtea nume mari, eu sunt prea neînsemnată pentru asemenea societate. 

N-a mai repetat o astfel de invitaţie. 

-Mergem la restaurantul chinezesc? m-a întrebat într-o seară. Cum o fi hotelu: 


nou? Aş vrea să văd ce au făcut băieții ăştia la Lido. 
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Încă mai trăiam pentru telefoanele lui, când puneam receptorul jos mă simțeam 
plină de viață. Odată cineva m-a întrebat dacă am încercat cocaină şi pe mine m-e 
pufnit râsul. Nu, n-am încercat cocaina, dar, atunci când el mă suna, vocea lu: 
acționa asupra mea ca un drog foarte puternic. 

În seara aceea, am optat pentru o versiune sobră. Cu rochiile aruncate pe pat 
alegeam iar. Nu, asta e prea sexy, astălaltă prea simplă, o a treia prea închisă până le 
gât, părea a unei profesoare de provincie. Nu, nici aşa. Sobră, dar feminină. 
Vestimentaţie „de luptă”. Mi-am zâmbit, cu amărăciune, în gând. 

Aşa am şi atacat. 

Ne aşezaserăm la masă după ce vizitaserăm hotelul împreună cu directorul, iar 
eu mă uitasem în jur fără să văd nimic şi i-am zis că aş avea o propunere. 

- Te ascult, Ichim. 

- În seara asta te-aş ruga să mă asculți, tu să taci şi să mă laşi pe mine să 
vorbesc. Îți promit că e prima şi ultima oară, iar ceea ce îţi voi spune acum n-o să ma 
repet niciodată. 

- Dacă-mi promiți că n-o mai faci, cum să nu? zâmbi el, privindu-mă cu 
curiozitate. Ce bei? 

- Un whisky, te rog. 

- Un ce?! 

- Un whisky. Am nevoie de un întăritor. 

El râse şi dădu comanda din ce în ce mai amuzat, chiar şi de reacţia chelnerulu 
care ne aduse băuturile, punându-i lui în față whisky-ul, iar mie, berea. 

- Nu, eu beau bere, doamna bea whisky! 

Mi-a fost greu să încep, dar după câteva sorbituri din pahar am izbutit să- 
privesc în ochi şi să vorbesc. Mă pornisem şi acum nu mă mai puteam opri. Mi-am 
vărsat tot amarul strâns în aceşti trei ani. Uluit de felul direct în care-i vorbeam, el mă 
ascultă, fără o vorbă. 

- Ştiai de la început că nu mă interesează aventurile şi totuşi ai intrat în viața 
mea. Nu ţi-am cerut nimic. Aş vrea să ştiu doar ce însemn pentru tine. Nu mai accept 
să-mi răspunzi doar că exist şi gata. Am avut un bărbat care-mi repeta mereu „la ce 
bun” să-mi spună că mă iubeşte, doar stătea cu mine, „faptele vorbesc”, un bărbat 
care nu mi-a făcut niciodată un cadou. M-am convins că ţinea la mine abia după ce 1- 
am părăsit, numai că el începuse să mă iubească atunci când eu încetasem să-l ma: 
iubesc. Nu mi-ai spus niciodată nimic din ceea ce simți, nimic personal, nimic 
impresionant, faci pe prietenul, deşi ştim amândoi că nu suntem, ba, mai mult, mi-e 
teamă că, dacă aş avea vreodată nevoie de ceva, nu mi-ai întinde o mână de prieten. 


Nu-mi dai încredere ca prieten! Eu te iubesc, te-am iubit din prima noapte în care am 
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dormit împreună. Nu, nu mi-e ruşine să ţi-o spun şi nu ştiu de ce te jenezi tu, la urme 
urmelor, eu sunt cea care a suferit în toți anii ăştia. Dar pentru mine s-a terminat 
când ţi-am întâlnit prietena la Roma. 

- Prietena, care prietenă? 

Începu să clipească des, era un tic al lui când se simţea în dificultate. 

- De ce crezi că am plecat atunci atât de repede la Cannes? Chiar nu te-a 
întrebat niciodată de ce? Mi-a prezentat-o Karen pe Lidia. Să-ţi spun că a fost un şoc? 
M-a bucurat întâi tinerețea ei, imaginează-ţi, am fost în stare să mă bucur pentru tine 
că poți avea fetişoare atât de tinere şi uite, sunt acum capabilă să-ți mărturisesc că 
m-a durut cumplit. Luni de zile am umblat ca năucă, mă simțeam minţită, trădată. De 
ce? De ce n-ai avut curajul să-mi spui? Te credeam un bărbat puternic şi n-ai fost 
Sunt luni de zile de când nu mă pot apropia de nici un bărbat, corpul meu nu ma: 
vibrează, mi s-a pietrificat inima, mâinile şi picioarele îmi sunt întruna reci, de parcă 
sângele nu-mi mai circulă normal prin vene. Nu-i nici o problemă dacă nu m-ai iubit 
sau mai degrabă că tu nu poți iubi, dar atunci, ce-ai vrut de la mine? Ce vrei acum de 
la mine? Tu simţi, tu ştii, sunt convinsă că ştii că sunt acordată pentru tine. Vreau 
să-ți spun ceva. După experiența cu bărbatul meu şi după povestea cu tine, am 
învățat să mă cunosc. Mi-am descoperit firea, puterea de adaptabilitate, mi-am dat 
seama că pot renunța la mine pentru altul, îmi simt inima plină de iubire şi trebuie să 
existe undeva cineva care să vadă şi să aprecieze toate astea. Tu n-ai făcut-o! Foarte 
rău pentru tine, tu ai pierdut! Ştiu că o femeie ca mine nu-i uşor de găsit, nici ur 
bărbat ca tine, de acord, numai că tu nu ai avut nevoie de mine şi de iubirea mea, de 
căldura şi de dăruirea mea. Tu nu eşti în stare să-i arăţi nici copilului tău cât de mult 
îl iubeşti, şi eu ştiu că-l iubeşti. 

A tresărit. 

- De ce are nevoie să-i arăt? 

- Pentru că şi lui îi este foame de căldură. A crescut într-o militărie continuă 
într-o răceală exagerată. El are dreptul să ştie că e iubit. Arată-i! 

Am tăcut ca să prind puteri, dar şi pentru că abia atunci s-a văzut pe chipul lu: 
că e lovit. Îmi era milă, dar nu puteam să mă opresc, trebuia să-i spun tot. 

- Nici nu ştii cât m-ai impresionat o dată când te-am văzut jucându-te în curte 
cu câinii tăi. Aveai atâta căldură pe chip şi în gesturi, în faţa lor îți scoseseşi masca de 
om dur. 

- Ichim, Ichim, câinii sunt făpturi nevinovate! răspunse cu un zâmbet în colțu. 
gurii. 

- Şi care sunt păcatele mele de nu poți să-mi dai nimic din tine? 


A tăcut. Am tăcut. Ne-am privit îndelung, dar nu-i desluşeam nimic în privire 
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Eu mă simțeam golită, îmi descărcasem în fața lui nu numai sufletul, ci parcă 
întreaga energie. M-am lăsat condusă fără o vorbă la el acasă: încă îi mai aşteptarr 
replica, dar ea nu venea. Nici o vorbă, nici un răspuns, nici o explicaţie. A făcut c 
singură excepție, care în limbajul lui de pe altă planetă poate că însemna ceva. Am 
intrat în dormitor, s-a aşezat pe pat, m-a tras lângă el şi l-a sunat pe băiat în America. 
La noi era trecut de miezul nopţii. Vocea îi suna dulce, aproape nu i-o recunoşteam, 
îşi întreba insistent băiatul ce face, cum o duce, dacă are nevoie de ceva. Şi, din 
răspunsurile copilului, se simţea cât era de fericit de interesul pe care i-l arăta tată. 
său. M-a ţinut de mână tot timpul cât a durat convorbirea. Dacă a vrut din nou să m: 
impresioneze, a reuşit. De ce am crezut că, dacă m-a adus acolo după tot ce i-am 
spus, asta însemna că mi-a răspuns?! 

A insistat să țină luminile aprinse. Mă simțeam vulnerabilă, mai goală decât 
goală, mă fixa cu o insistenţă neobişnuită şi violenţa cu care m-a devorat m-a blocat. 
Mi-am dat seama că nu mai simt nimic, lacrimile au început să-mi curgă pe obraji şi- 
priveam cu ochii împăienjeniți de parcă-l vedeam pentru prima oară. Insistă sž 
vorbesc, să-i vorbesc, şi eu repetam, întruna, mecanic, „te iubesc”, cu o voce gâtuit: 
de lacrimi, iar el îmi cerea, iar şi iar, „spune-mi, spune-mi că mă vrei!” 

M-am simțit violată, violată nu de el, ci de iubirea mea, n-am simţit nici c 
plăcere şi când s-a întins lângă mine mi-am muşcat buza să nu izbucnesc din nou îr 
lacrimi. Am rămas cu ochii în tavan, golită de gânduri, pierdută undeva într-ur 
univers străin, înstrăinată de mine însămi. A doua zi de dimineaţă, m-am prefăcut că 
dorm şi el a plecat închizând uşa cu grijă. Mă simțeam ruşinată şi rănită, aveam 
nevoie de cineva care să mă mângâie, să mă alinte, să-mi spună că gata, a trecut. 
orice a fost a trecut, aveam nevoie de o picătură, de un strop de iubire, dar nu- 
căpătasem. 

Şi a trecut o zi, apoi încă una şi încă una, iar eu încercam să mă întăresc şi să 
nu-mi diminuez setea de iubire, până când, într-un târziu, mi s-a părut că am încetat 
să mai am nevoie de aşa ceva. Eram din ce în ce mai distantă, înfricoşată de propria- 
mi reacție, deveneam tot mai cinică. Făceam exact ca bărbaţii, îmi îmbrăcarr 
neputința în cinism. Nici în comportamentul lui nu s-a schimbat nimic şi mă întrebam 
câte femei au plâns, spunându-i „te iubesc” în timp ce făceau dragoste, dar nu m-ar f 
mirat ca el nici să nu fi băgat de seamă. 

Am mai ieşit seara în oraş, împreună cu alți prieteni de-ai lui, au urmat şi alte 
mese la el, până când, într-o zi, mi-a propus să lucrez pentru el. Propunerea m-a 
uimit: am înțeles că mă considera şi pe mine ca făcând parte din „curtea Lui”, dir 
„devotaţii” care-l înconjurau, oameni care au profitat de pe urma lui şi care continuau 


s-o facă, fără ca el să-şi dea seama. Am realizat că e foarte uşor să profiți de buna lu: 
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credință, în fața profitorilor era lipsit de apărare, dar, în acelaşi timp, rănea adânc, 
tratând cu neîncredere persoanele care îl adorau. 

Până atunci, orice mă rugase în probleme de afaceri îi rezolvasem pe loc şi, fără 
să fie vorba de vreo remunerație, îmi puteam permite orgoliul de a-l face să-mi rămână 
el mie dator. Acum însă era vorba de o afacere mai amplă, în care trebuia să mă 
implic serios. M-a rugat să plec în Italia şi să port, în numele lui, tratative cu firme 
Benetton. Asistasem la discuţiile preliminare cu Benetton-fiul, care avuseseră loc la el 
acasă, aşa încât, de data aceasta l-am întrebat: 

- Şi cine plăteşte cheltuielile? 

- Dar ia-ți din cont, Ichim. Cât vrei? 

Mi-am dat seama că nimeni nu controla cheltuielile: puteam să iau zece mii de 
dolari. Am luat o mie. 

L-am întrebat de ce ține el neapărat să înființeze aici un magazin Benetton, ma 
ales că ideea mea era de extindere - un magazin nu mi se părea suficient. Mi-e 
răspuns că „a fi pe piață nu înseamnă neapărat să câştigi”. Şi atunci? Eu... eu ce 
aveam de câştigat? Învăţam! Voiam să învăţ, voiam să văd mai departe! 

După ce condiţiile afacerii au fost pregătite şi eu mi-am formulat cererile 
personale, colaboratorii lui, bărbaţi unul şi unul, s-au uitat lung unul la altul, de 
parcă se întrebau „Dar asta cine mai e?” Omul lui de încredere m-a convocat la c 
discuție care a început cu „Şi cam ce-aţi putea face dumneavoastră?”, ca de la ur 
bărbat la o amărâtă de femeie, şi care a culminat cu „Deci dumneavoastră vreţi s: 
faceţi această afacere, pretindeţi 20% din ea, dar nu aveţi un leu!” L-am privit, m-am 
ridicat de pe scaun şi, în uşă, m-am întors să-i răspund. 

- Domnule dragă, am fost aruncată în această afacere împotriva voinței mele, 
mai bine zis fără să mi se ceară consimțământul, ceea ce este treaba mea şi a 
domnului, boss-ul dumitale. lar în privința celor 20 de procente şi a banilor, nu cred 
că-mi place să fiu trasă la răspundere de nimeni şi cu atât mai puţin de 
dumneavoastră! 

Am ieşit pe uşă şi mi-am dat seama că încerc un uriaş simțământ de eliberare: 
parcă abia acum realizam cât mă frământase ideea acestei afaceri, făcută sub papucu 
lui, acum când renunţasem, într-un singur minut de orgoliu, la el. Păşeam veselă ş 
liniştită. Nu m-am chinuit atâta vreme să am propria mea afacere ca să intru le 
stăpân fără să vreau şi fără să mă intereseze. Învățasem să-mi aleg singură afacerile ş; 
să nu răspund în fața nimănui pentru ele. Cum m-aş fi putut imagina alergând şi: 
muncind pentru... pentru cine? Pentru fantasma iubirii mele? 

I-am trimis un fax în care-i comunicam cât am putut mai protocolar că nu crec 


că partenerii lui sunt de acord să intru pe terenul lor de afaceri, că m-au pus deja le 
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punct şi că eu nu am nevoie de duşmanii lui, îmi ajung ai mei. 

- O.K! mi-a răspuns. la din cont cât crezi că-ţi trebuie şi începe afacerea 
singură. Dar fii atentă, fii foarte atentă! 

Să fiu atentă? La ce, de ce?! Pentru că sunt femeie, pentru că am ovare şi mi se 
abureşte mintea? Pentru că mai judec şi cu inima, nu numai cu capul? Pe câți dintre 
partenerii săi bărbați i-a atenţionat în modul în care a făcut-o cu mine? O, nu 
bărbaţii nu trebuie preveniți şi admonestațţi, bărbaţii sunt perfecţi, lor li se îngăduie 
totul, dar unei femei?! „Fii foarte atentă!” Asta sună şi ca o prevestire, ca c 
amenințare, nu? Şi, la ce bun toate astea, când de fapt afacerea nici nu era rentabilă 
pentrta mine? 

Ce fericire să poți spune „Fă-ţi singur afacerile, caro mio!” Toată viața am muncit 
şi am reuşit să fiu, în sfârşit, propria mea stăpână. N-o să renunţ tocmai acum la 
libertatea mea greu cucerită. Peste câteva zile, primeam şi eu o copie a faxului pe 
care-l expediase la Benetton. O grămadă de elogii la adresa profesionalismului meu, 
dar până la urmă eram singura vinovată că nu se făcuse afacerea. Nu-i nimic! Eram c 
persoană care a refuzat o afacere, dar care avea sufletul uşor şi mâna liberă. Dar oare 
chiar mă eliberasem? 

Mi-a rămas în suflet. 

Patricia, o bună prietenă de-a mea, m-a convins. 

- Dacă te duci la Roma treci pe la prietenul meu. Sună-l! Are un cabinet de 
psihoterapie, sunt convinsă că te poate ajuta. N-ai ce pierde, încearcă! 

Toată viața am râs de medicii psihiatri, nu am crezut în ei. O consultaţie la ur 
psihiatru mi se părea o pierdere de vreme, un alint şi eram foarte mândră că nu am 
apelat niciodată la ei. Doar eram o ființă puternică, puteam ieşi singură la liman din 
orice încercare oricât de greu ar fi fost, nu-i aşa? Ei bine, uite că nu reuşeam! Am 
ascultat-o pe Patricia şi mi-am reţinut, la telefon, o oră de consultaţie. Cu inima plină 
de neîncredere, la drept vorbind. 

Am rămas şocată când mi-a deschis uşa. Mi s-a părut că, după multă vreme. 
văd pentru prima dată un bărbat. Am citit aceeaşi uimire şi în ochii lui. A fost cât se 
poate de profesional, atent, plin de răbdare. Iar după o jumătate de oră, când am 
început să mă trezesc parcă din transă, m-am pomenit râzând vesel. Era ultima lu 
consultație în acea zi şi am plecat împreună. M-a invitat la o cafea, dar l-am refuzat şi 


i-am spus că prefer să iau puțin aer. Ne-am plimbat două ceasuri pe străzile Romei, 


era un amurg superb. El a continuat să mă descoasă, de parcă ar fi vrut să afle totu. 
dintr-o dată. Iar eu vorbeam despre mine cu o uşurinţă pe care nu mi-o cunoşteam, 
viața mă învățase de mult să nu mă dezvălui prea uşor. La un moment dat, s-a oprit 


m-a privit lung şi mi-a spus: 
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- Cred că ştiu care-i problema dumitale. 

- Da, aşa de repede? 

- Da, aşa de repede. Cred că nu faci suficient sex. 

L-am privit neştiind dacă să mă supăr sau să râd. 

- Doctore, eu nu fac sex, eu fac dragoste. 

- Ar trebui să faci mai mult sex şi să-ţi faci mai puţine probleme. 

- Adică vrei să spui că ar trebui să prind tot ce mişcă-n țara asta, râul, ramul? 

- Cam aşa ceva. Dacă te-aş putea ajuta... 

- Te oferi, doctore? îl întreb insolentă şi, nu ştiu de ce, dar mi se părea că omu. 
acesta simplifica în mod sănătos lucrurile. 

- Da, de ce nu? 

- La câte paciente le propui aşa ceva? 

- Să nu exagerăm. 

- N-am nici cea mai mică intenție, însă faima te-a depăşit, sigur mă refer la cea 
medicală, pe cealaltă nu o cunosc, dar ai face bine dacă mi-ai spune adevărul, măcar 
acum putem fi sinceri, nu? 

- Dar eu sunt sincer şi serios, te asigur. Am şi eu criteriile mele de alegere: să 
zicem că patru paciente din douăsprezece în decurs de un an, cum ţi se par cifrele? 

Peste două zile, având o pauză de lucru, am trecut pe la cabinetul lui cu 
intenția de a-l saluta. M-a primit înaintea celorlalți, scuzându-se şi închizându-se cu 
mine înăuntru. Am stat de vorbă mai bine de un ceas, în timp ce lumea aştepta afară. 
Riscam să ratez o importantă întâlnire de afaceri, dar în momentul acela nu mă 
puteam gândi la asta. Am vorbit şi ne-am privit. Eu simțeam că-mi revin simțuri ş: 
atitudini demult uitate, că redevin femeie. Când am ieşit din cabinet, am trecut jenată 
printre pacientele care mă priveau furioase. Îmi compusesem o mină cât mai suferind 
cu putinţă, dar înăuntrul meu fredonam o melodie veselă. 

Două zile am visat cu ochii deschişi şi la următoarea vizită 

medicală am zburat cu inima uşoară, ca o adolescentă la primul 

ei rendez-vous. Aş fi vrut să nu se mai termine şedinţele de 

terapie, în cabinet el se comporta cât se poate de profesional 

şi simțeam cum, încet, aproape fără să-mi dau seama, mi se 

risipesc amintirile încrâncenate, cum toată tensiunea acumulată 

la lucru şi toate grijile pentru contractele nesemnate se evaporau. 

Toate se evaporau în cabinetul lui şi totuşi era un bărbat însurat. Şi? E 
problema lui, nu a mea. Ba da, poate deveni şi-a mea. Nu, n-am să mă leg, vreau doai 
să mă simt bine, cum zice el, „Trebuie să înveţi să te iubeşti, trebuie, trebuie să vre 


lucruri care-ţi fac bine”. Sunt sigură că, dacă nu sunt eu, e alta, pentru mine e ma 
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greu, nu trebuie să mă implic. 

- Ce vrei de la mine, ai curajul s-o spui? 

M-a privit cu pupilele mărite şi am sperat că se va ascunde sub vorbe, zicânc 
altceva decât ce gândea. 

- Aş vrea să te cunosc mai bine, mi-ar plăcea să aflu ce ascunzi, de fapt, sut 
vorbe. 

Încep să râd. Uite că şi lui îi este frică, uite că gândeşte exact ca mine. Ne 
apropiam unul de celălalt parcă în vârful picioarelor, temându-ne să nu trezim cine 
ştie ce fiară adormită în noi. 

- Eşti avantajat față de mine, tu dispui de mijloace ştiinţifice şi te foloseşti de ele 
pentru a pătrunde în gândurile mele, eu le am doar pe cele ale femeilor: instinctul ş 
simțămintele. 

Râse şi el. 

- Cu armele astea femeile au răsturnat nu o dată istoria, darmite un biet bărbat. 

Tăcu o clipă şi apoi mă întrebă: 

- La ce oră ajungi acasă? 

- Cred că pe la şapte. 

- Dacă vin la tine la opt şi jumătate, e bine? 

- Îţi plac spaghetele sau rizotto-ul? 

- Pregăteşte ce vrei, oricum n-are importanţă. 

Ne-am privit fără zâmbet. Un fluid trecu de la unul la altul şi am simțit cum 
încep să tremur. 

- S-a făcut frig? M-au luat nişte frisoane. 

A aruncat o privire la termometrul din cameră. 

- Sunt douăzeci şi cinci de grade. 

Am plecat să fac cumpărături pentru masa de seară. De atâta vreme nu o mai 
făcusem! Îmi plăcea totul, în aer pluteau miresme care mă îmbătau, încă nu ştiam ce 
voi găti, dar mi-era atât de bine! Am cumpărat flori şi o casetă cu „Nocturnele” lu: 
Chopin, mergeam şi mă uitam ca la un prieten la cerul Romei pe care se alergau nişte 
nori albi, pufoşi şi veseli. I-am făcut complice cu ochiul sperând că nu m-a văzut 
nimeni. M-am oprit la un magazin şi mi-am cumpărat un parfum nou, apoi am pornit 
iarăşi pe străzi, îmi venea să dansez, să cânt, nu-mi mai păsa de nimic, eram vie 
vibram, mă regăsisem şi tot chipul îmi surâdea. 

Ai avut dreptate, Gianni, ce minunat e să te poţi gândi la cineva şi să ţi se 


umple fața de zâmbet... 


Un alt început... prin... acest SFÂRŞIT 


237 


Copyright © 
2001-2010 Globusz® 
Publishing. All rights 
reserved. 
Use and reproduction of this material is governed by Globusz® 
Publishing's standard terms and conditions. 


Globusz* Publishing 


Cuvântul autoarei 


Cum a început totul?... De fapt, cum am început să scriu? 

Toată tinerețea mi-am dorit s-o fac, bineînţeles, în rarele momente când am avut 
timp să-mi doresc ceva. Anii au trecut, am intrat în vârtejul vieții şi nu m-am mai 
gândit la asta, până într-o zi când, dintr-o pură întâmplare, s-a născut ideea aceste: 
cărți. 

Mă duceam după terminarea zilei de lucru să „respir” la Sanda Faur, o amic: 
ziaristă, cunoştinţă veche din anii '70, de pe vremea când pozam pentru reviste 
„Femeia”. Ne-am reîntâlnit după întoarcerea mea în țară şi am legat o prietenie 
relaxantă pentru amândouă. 

Sanda este una dintre persoanele care ştiu să asculte. De fapt, asta face parte 


din meseria ei. Un ziarist întreabă, dar, mai ales, ascultă. Seamănă mult cu ur 
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psihiatru. Nu-ţi dai seama că, din vorbă în vorbă, ajungi în cele din urmă să-i spu: 
totul despre tine. 

În ziua aceea eram uşor exaltată din pricina a ceea ce mi se întâmplase, aşa că 
roşie în obraji, sun la ea la uşă şi intru ca o vijelie. 

- Sanda, trebuie să-ţi povestesc! 

De fiecare dată, prezența ei mă face să mă opresc puțin. Este o femeie mai muli 
decât voinică, un munte de femeie. Acum are ceva probleme de sănătate, dar, oricum, 
mişcarea nu i-a plăcut niciodată. O față mică, încadrată de păr grizonat tuns scurt 
dar tot timpul coafat, şi gura perfect rujată. Mă uimeşte cochetăria continuă a aceste 
femei. Ţine rujul undeva lângă uşă şi, cum aude soneria, se mai rujează o dată înainte 
de a deschide. Niciodată, dar niciodată, nu am văzut-o nerujată. Le cere tuturor să se 
anunţe cu un telefon înainte de venire, pentru că nu-i place să fie „nepregătită”. Îm: 
place la nebunie exagerarea acestei femei care, de o vârstă înaintată, dar niciodată 
declarată, adoră să cocheteze tot timpul - atât cu femeile, cât şi cu bărbații. Şi, totuşi, 
există o diferență de nuanţă. În clipa în care apar bărbaţi prin jur, schimbarea este 
aproape totală. Pare o copie a cinci Marilyn Monroe, deodată. M-a uimit întotdeauna la 
ea acea pisiceală de fetiță frivolă, dar acum o găseam chiar exagerată şi nepotrivită 
poate şi pentru că nu era pe stilul meu, dar mai ales pentru că acum contrasta teribi 
cu vârsta şi cu înfăţişarea ei. 

- Stai, dragă, stai! la-mă încet! Ce ți s-a întâmplat?? mă întrerupe ea, rostind 
cuvintele pe un ton preţios, după ce mai aruncă o privire în oglinda din spatele uşii. 
pentru un ultim control. 

Mă trântesc pe canapeaua din sufragerie şi încep să-i povestesc făcând efortur 
să găsesc unele cuvinte. Pe atunci stăteam destul de puţin în România, iar din 
obişnuința de a vorbi în italiană, cuvintele-mi veneau cu greutate. 

- Ah, am primit nişte pietricele... Ştii, am fost la Mircea Davidof care îşi face c 
mega-vilă... 

- Stai dragă, ce pietre, ce fel de pietricele? Diamante, rubine, ce-ai primit? 

Pufnesc în râs şi toată tensiunea din ziua aceea dispare ca prin farmec. C 
privesc uimită şi nu mă pot opri din râs. 

- Ce diamante? Ţi-am spus că în drum spre tine trec pe la Mircea, tipul care-m: 
face curte fără şanse şi, pentru că s-a lăudat cu noua construcție, am ajuns în sfârşit 
s-o văd. Dar nu casa m-a impresionat, ci grădina unde a pus pe jos nişte pietricele 
mici. Pietriş, cum se cheamă. Mi-au plăcut, iar el s-a oferit imediat să-mi trimită ş: 
mie zece saci de pietriş, cu oamenii lui. Este exact ce-mi doream şi cred că o să am c 
grădină superbă, ai să vezi! 


- Eşti nebună! Arăţi atât de fericită de parcă cine ştie ce nestemată ai fi primit 
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Nu se poate! Când o să te deştepţi şi tu şi o să ceri de la viață şi de la bărbați ceea ce 
meriți? 

O privesc cum îşi pierde pisiceala din glas şi, ca să o incit, o întreb, inutil de 
altfel, ce crede că merit eu. Ştiam părerea ei despre cum trebuie să fie tratați bărbații 
Nu o dată a încercat să mă convingă că am toate atuurile pentru a fi acoperită de 
cadourile şi bijuteriile bărbaţilor care, se pare, stau la coadă după mine. Eventual îr 
Piața Amzei sau la Milano, îmi spun. Bănuiesc că ea, trăind atât de retrasă, încă ma 
crede în filmele în care iubitul milionar îi oferă iubitei, în Rolls Royce-ul lui, paharu! 
de şampanie şi, după un „închide ochii, draga mea”, prinde, cu degete tremurânde, 
colierul de smaralde la gâtul ei. 

- Eşti o fraieră, Adriana! Eu aş fi spus, pur şi simplu, proastă”, dar ea, nu! Ee 
nu foloseşte cuvinte catalogate drept ruşinoase sau murdare”. Râzi tu, râzi, dar sta 
să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat mie acum câteva zile! Auzi, mie! Eu, aşa grasă ş 
bătrână cum sunt, nici nu-ţi poţi imagina! Dar asta ar trebui să te facă să reflectezi 
Stai puţin să aduc ceaiul şi-ţi povestesc. 

Parcă e din altă lume, are o naivitate de om stătut în casă. O privesc cum se 
ridică greoi de pe fotoliul ei, îşi aranjează părul şi porneşte spre baie unde, prin uşa 
deschisă, o văd pieptănându-se şi verificându-şi, pentru a câta oară?, rujul. Face 
întotdeauna la fel, probabil are nevoie de confirmarea oglinzii că totul e sub control 
Vine încet cu ceaiul şi se reaşază. De data asta, eu sunt cea curioasă. 

- Ştii, ca să înţelegi, trebuie să încep cu începutul, adică de acum treizeci de ani 
Stăteam de vorbă cu o prietenă, jurnalistă şi ea, în colț la Piaţa Amzei, când văd ur 
tânăr blond, cu o față interesantă, pe trotuarul de vis-à-vis, fixându-mă insistent. Î 
spun prietenei mele după o jumătate de oră, când ne despărțim, „vezi că e unul care 
te aşteaptă pe partea cealaltă. Stă de când am început să vorbim ”. Râdem şi plecăm 
fiecare în drumul ei. Nu-ţi spun ce uimită am fost când tipul vine după mine. Se 
apropie şi-mi spune că mă cunoaşte, că e un poet din Moldova şi că ar vrea să mă 
cunoască mai bine. Stai, stai să-ți arăt ultima scrisoare, dragă! Mă umplu de ruşine 
citind ce-mi scrie. Sigur e nebun şi, în plus, are o fixaţție pentru corpurile 
superopulente. Să vezi ce descrieri de rotunjimi şi părți intime, de mă uit în jur cânc 
le citesc, să nu mă vadă cineva! În fiecare an de atunci vine vara în Bucureşti şi, dacă 
întârzie, încep deja să mă îngrijorez: o fi bolnav, o fi murit, mai ştii... 

Eram topită după poveştile ei atât de ieşite din comun şi, trebuie sēž 
mărturisesc, că atunci am simțit, n-aş putea spune bine ce era, o împunsătură de 
invidie, gelozie. Eu aveam doar câteva amărâte de scrisori! Sigur, nu aveam încă 
şaptezeci de ani, ascunşi întotdeauna cu disperare. Pentru asta mai era timp destul. 


- Acum trei zile, continuă ea, mi-a venit poetul pe nepusă masă. Eram 
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disperată, ştii şi tu cât sunt eu de exagerată cu curăţenia. Eram disperată, zic, pentru 
că de două săptămâni nu-mi venise femeia care îmi făcea curat. Atunci, m-am uitat le 
el, la ochii lui plini de adorațţie şi de pofte de care eu mă îngrozesc, doar ţi-am ma: 
spus. Eu îl las să-şi facă mendrele cum doreşte, pentru că mie îmi place mintea lu: 
nebună! şi, privindu-l, îmi vine geniala idee „lubitule, îi zic eu, mi-o imaginez cu gurițe 
pungă, fandosindu-se, îmi pare rău, dar trebuie să te rog ceva înainte de plăcerile 
tale!” Şi... l-am pus să-mi dea cu aspiratorul prin toată casa. Da, da! Râzi tu, râzi! Şi-a 
scos omul pantalonii şi, în indispensabili, mi-a făcut casa lună. Eu, între timp, 
ştergeam praful. Am tras, bineînţeles, jaluzelele mai jos, doar nu era să las să mă vadă 
toți vecinii! Ei vezi, ăsta zic şi eu cadou extraordinar! La vârsta mea, după treizeci de 
ani de adoraţie şi de la un bărbat cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr, că asta nu ți- 
am spus-o! 

- Oh, Sanda, dar e splendid, râdeam încă uluită. Ştii ce? De ce nu ne apucăm 
noi să scriem o carte? 

- Ce fel de carte ? Eşti nebună”! 

- O carte despre femei. Ştiu şi eu?.. O carte pentru femei. 

- Păi dacă e să-ţi arăt eu ce scrisori mai am, ce poveşti nebune am trăit!.. Uite 
uite scrisoarea asta... Scoate un plic imens, dintr-un maldăr de scrisori. 

ŞI... aşa a început. 

Până la urmă, ca un bun gazetar ce era, Sanda a reuşit să mă incite, iar eu am 
început să povestesc, să povestesc. Din păcate, s-a apucat să şi scrie. În nişte chinuri 
groaznice, „Vai, ce greu e! Nu reuşesc să-mi imaginez nimic din tot ceea ce-m 
povesteşti!”, s-a născut o carte. Săraca, printre unicele găselnițe imaginate, a fost 
aceea în care, după una din cele mai importante scene de amor din carte, „El” e 
început să declame din „Cântarea cântărilor”. Sau, când îi povesteam despre magin: 
de lux, ea descria limuzine cu bar şi televizor. Trăia în altă lume. Inutil să-i spun că 
„afară” totul este modernizat. Sentimentele, freamătul iubirii erau doar găselnițe 
gazetăreşti pentru ea. 

Aşa încât, până la urmă, şi-a scris fiecare dintre noi cartea ei. Ea scriind despre 
fapte din viața mea, fără acordul meu, transpunându-se în ființă „sublimă, superbă. 
inteligentă şi neînțeleasă”, care trece prin viață cu mâinile ridicate, ca să nu-ş 
murdărească manichiura. Eu am încercat să povestesc, sperând că pot face pe cineva 
curios să ajungă la final, însoţit de întrebarea „ce s-a mai întâmplat?” 

N-am intenționat să-mi fac biografia, am încercat doar să pun pe hârtie fapte ş: 


sentimente inspirate din lucruri trăite, cu personaje mai mult sau mai puţin reale. 
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